雑誌

今、洗面所のカウンターにある、半分飲みかけで完全に冷めきったコーヒーマグ。そのすぐ横には、真っ赤なプラスチック製の大きな医療用注射針廃棄容器が置かれています。半年ほど前のこと。親友のレイチェルから、涙声で電話がかかってきました。ついに、胚移植が成功したと言うのです。彼女は初めての体外受精（IVF）で赤ちゃんを授かりました。でも、彼女は恐怖で怯えていました。不安に押しつぶされそうな彼女を必死になだめながら、私は気づいたのです。今私が彼女に伝えていることは、7年半前、マヤを妊娠していた頃の私に、誰かが肩を掴んで大声で言ってほしかった言葉そのものだということに。 だからこれは、あなたへ、あるいはレイチェルへ、そして正直に言うなら、過去の私自身への手紙です。だって、何年もの間「陰性」の判定に泣き、注射のあざに耐え、つらい内診を乗り越え、経済的にも底なし沼のような日々を過ごした末に、ようやく「陽性」を手にしたとき、人はすぐには手放しで喜べないものだから。まるで、この世で最も高価で壊れやすいファベルジェの卵を抱えているような気分。大きなくしゃみを一つしただけで、神様がこの奇跡を取り上げてしまうんじゃないかって、そんなふうに感じてしまうのです。 不妊治療クリニックの「卒業」は、実はすごく怖い 不妊治療クリニックを卒業することが、どれほど心が追いつかない出来事か、誰も教えてくれません。何週間も、いや何ヶ月もの間、あなたはまるで超高額な科学実験の対象のように扱われます。ひっきりなしに採血され、何度も超音波検査を受け、自分のエストロゲンやプロゲステロンの数値を正確に把握している状態。電話越しの声だけであなただと分かってくれる看護師さんのチームもいます。それなのに、妊娠8週か10週くらいになると、ちょっとしたお祝いの品を渡され、「おめでとうございます」と言われて、一般的な産婦人科へ送り出されるのです。 そして、一般的な産婦人科ではこんな感じです。「はい、じゃあ次は4週間後ですね！元気でお過ごしくださーい！」 クリニックの駐車場で車に座り、何かのシミがついたひどいグレーのスウェットパンツを履いたまま、パニックに陥っていたことを覚えています。「心拍があるかどうかの確認もせずに、1ヶ月も普通に生活しろってどういうこと？」って。夫のマークは、チャイルドシートの衝突試験の評価を調べまくることで不安を解消するタイプなのですが、これは良いことなんだと何度も私に言い聞かせてきました。もう私たちは「普通」なんだよ、と。でも、私は普通だなんて思えませんでした。なんだか嘘をついているような気分。「普通の妊婦さんクラブ」にこっそり忍び込んでいて、そのうち警備員に肩を叩かれて追い出されるんじゃないかって。 最終的には子供部屋をベージュに塗り、ベビーベッドも買いましたが、正直その頃は何もかもが上の空でした。 科学的なことについて、ミラー先生が言ったこと 生殖補助医療を経験すると、専門的な知識も資格もないのに、医療の雑学ばかりを過剰に知ることになります。私は文字通り何時間も、深夜に海外掲示板の沼にはまり、「体外受精で生まれた赤ちゃんはどう違うのか」といった記事を読み漁っていました。 どこかで読んだのか、それとも妊娠ホルモンのせいで幻覚を見たのか分かりませんが、「凍結胚移植の赤ちゃんは平均より少し大きく生まれることがある」とか、「新鮮胚移植だと小さくなる」とか？もう何が何だか分かりません。私は、常軌を逸した質問を書きなぐったメモ帳を握りしめて診察室へ行きました。ミラー先生は聖人のような人ですが、いつも睡眠不足のようで、メガネ越しにただ私を見てまばたきをしていました。そして、彼が言ったのは要するにこういうことでした。「この世に生まれてくれば、みんなただの赤ちゃんですよ。同じように成長し、同じようにウンチをして、同じように夜中の3時に泣き叫ぶんです」と。 唯一、先生が説明してくれたことでぼんやりと覚えているのは、顕微授精（ICSI）に関することです。マークの「精子くん」たちが、まあ、あまりやる気がなかったので、精子を卵子に直接注入する方法でした。どうやら、顕微授精で男の子を授かった場合、将来その子も同じように「のんびり屋の精子くん」を受け継ぐ可能性があるそうです。でも正直、マヤは女の子だし、細胞分裂のたびに考えすぎて疲れ切っていた私は、話の途中で完全に上の空になっていました。 私たちが化学物質に対して異常に神経質になる理由 不妊治療を経て親になった人につきまとう、非常に厄介な真実をお話ししましょう。それは、赤ちゃんの肌に触れるものに対して、完全に病的とも言えるほど神経質になってしまうことです。家の頭金が払えそうなほどの大金を注ぎ込み、合成ホルモンを体に大量に投与して、やっとの思いでこの子を迎えたのです。だから、安物のポリエステルを着せたり、怪しいプラスチックの毒素にさらしたりすることは、自分自身の重大な失敗のように感じてしまうのです。 この件に関して、私は本当に厄介な母親でした。親戚がネオンカラーの、いかにも化学工場みたいな匂いのするプラスチック製のおもちゃを持ってくると、私は笑顔で「ありがとう！」と言い、すぐさま車のトランクに隠していました。すべてを純粋なもので揃えたかったのです。マヤはほとんど、Kianaoのオーガニックコットン ベビー ノースリーブ ロンパースを着て過ごしていました。95%オーガニックコットンで、無染料、怪しい合成化学処理も一切されていません。新生児の頃のマヤの肌は驚くほど敏感で、他の服を着せるとすぐに赤い斑点ができていました。このロンパースは伸縮性が抜群で、マヤの大きくてぐらぐらする頭をすっぽり通せるのが本当に良かったです。当時は「この子を壊してしまうんじゃないか」という恐怖が、常に私の頭を支配していたからです。 夫が買ってくれた、まあまあ良かったもの 私がオーガニックコットンに執着して空回りしている間、マークは彼なりの現実逃避として、おしゃれな木製おもちゃに走りました。ヨーロッパの育児ブログか何かを読んだらしく、突然「我が家はミニマリストな森の隠れ家みたいにするべきだ」と言い出したのです。 彼が注文したのは、このゾウと小鳥の木製どうぶつプレイジムセットでした。ええ、客観的に見てもとても素敵です。持続可能な広葉樹を削り出して作られていて、プラスチックはゼロ。小さな木製のA型フレームのおかげで、我が家のリビングはおしゃれな北欧の保育園みたいになりました。でも、ものすごく正直に言っていいですか？マヤがその木彫りの小鳥を見たのはたったの5秒。ちょっと迷惑そうな顔をして、また吐き戻し用のガーゼをモグモグ噛むのに戻ってしまいました。彼女は全く興味を示さなかったのです。でも、必死で「見て！私、ちゃんとママやってるでしょ！」とアピールするためのInstagramの写真には最高に映えましたけどね。とにかく言いたいのは、美しくてサステナブルな一生モノのアイテムを、赤ちゃんがすぐに気に入らなくてもストレスを感じる必要はないということです。最初の3ヶ月なんて、赤ちゃんは基本「怒っているおイモ」みたいなものですから。 もし今、夜中の2時に「本当に買うべきもの」を求めてストレスを抱えながらスマホをスクロールしているなら、Kianaoのオーガニックベビー服やブランケットのコレクションを覗いてみてください。でも、焦らずに自分のペースで。お水でも飲んで一息ついてくださいね。 弱音を吐くことへの妙な罪悪感 この罪悪感について語る人はあまりいません。でも、本当に、この罪悪感は重いのです。体外受精で赤ちゃんを授かった場合、「絶対に不満を言ってはいけない」と思い込んでしまいます。何年もの間、他人のベビーシャワーに出席しては、トイレで隠れて泣いていたのですから。これを祈り続け、神様にお願いし続けてきたのです。 だから、妊娠8週目でゴミ箱に魂まで吐き出しているようなつわりの時でも、無理やり笑顔を作って「授かっただけで本当に感謝しています！」と言ってしまうのです。そしてついに赤ちゃんが生まれ、72時間も寝られず、乳首からは血が出て、冷めたコーヒーに涙を落としている時、頭の中で小さな声が囁きます。「あなたが望んだことじゃない。高いお金を払ってまで。弱音を吐く資格なんてないでしょ」って。 そんなの、バカげてます。完全に間違っています。科学の力に感謝しているからといって、赤ちゃんの歯ぐずりまで楽しまなきゃいけないわけじゃありません。3年後に息子のレオが生まれた頃には、私もずっと肩の力が抜けていましたが、マヤの時は、成長のすべてのステップにものすごくプレッシャーを感じていました。 最初の歯が生え始めた時、マヤは完全に「野生の猛獣」と化しました。絶え間ない金切り声にイライラしてしまう自分に、ひどい罪悪感を覚えました。私はまだ「非毒性」にこだわっていた時期だったので、最終的にパンダのシリコン製 歯固め＆おしゃぶりを買ったのですが、正直言って、これで私の精神は救われました。食品グレードのシリコン製で完全BPAフリー。そして何より重要なのは、食洗機にポイッと入れられることです。最初の1年間、食洗機は私にとって最も親密なパートナーでした。マヤがその小さなパンダの耳を何時間もカミカミしている間、私はソファに座り、「母親業を疲れると感じてしまう自分」を許そうとしていました。 将来、子どもにどう伝えるか マヤはもう7歳になりました。本当にあっという間です。私たちは、彼女がどうやって授かったかについて、ずっと正直に話したいと思っていました。何より、それを「隠すべき汚い秘密」のように感じさせたくなかったからです。でも、幼児に生殖内分泌学を説明しようとするのは……なんだか変な感じです。 マークと私は完全に考えすぎていました。小さな試験管や胚のイラストが描かれた絵本まで買ったほどです。でも、彼女が4歳くらいの時、「どうして私には妹がいないの？」と聞かれ、私は思わずこう答えていました。「パパとママがあなたに会うためには、特別な先生の助けが必要だったの。パパとママの小さなピースを合わせるのに、すごく長い時間がかかったのよ」 彼女は私を見て、まばたきをして、「ふーん」と言い、そして「おやつちょうだい」と言いました。文字通り、それだけです。私は何年もの間、この会話をどうするか冷や汗をかいて悩んでいたのに、彼女にとっては一握りのクラッカーをもらうことの方が重要だったのです。子どもは驚くほど素直で、しなやかです。親が押し付けない限り、親のトラウマを背負い込むことはありません。 もしあなたが今、その真っ只中にいるのなら――陽性の検査薬を握りしめている人も、産婦人科の待合室で「私は場違いなんじゃないか」と感じている人も、科学の力と純粋な執念で授かった小さな赤ちゃんをあやしている人も――どうか知っておいてください。その不安は、いつか必ず薄れていきます。そのうち、医療へのトラウマもぼんやりとし、クリニックに通った日々も遠い昔のことのように感じられ、あなたはただの「親」になります。とっても疲れていて、コーヒーが手放せない、普通の親に。 発達の遅れや、マットレスから出る化学物質の揮発について、夜中のGoogle検索パニックに陥る前に、Kianaoのオーガニック・エッセンシャルアイテムをチェックしてみてください。あなたの心をホッとさせてくれる、柔らかくて美しいものをひとつ買って、パソコンを閉じて、ぐっすり眠ってくださいね。 誰もがこっそりGoogle検索している、モヤモヤする疑問たち 体外受精の赤ちゃんだと、小さく生まれやすいの？ この件について、私は矛盾する研究論文を100件は読んだと断言できます。新鮮胚移植だと小さくなる、凍結胚だと大きくなる、などと言われていますが、私の主治医は笑って「気にする必要はない」と言いました。マヤは7ポンド（約3,175g）で、完全に平均的でした。正直なところ、科学的な見解はコロコロ変わりますが、長い目で見れば、あなたとパートナーから受け継いだ遺伝通りの大きさに追いついていくものです。担当のお医者さんに何か言われない限り、出生体重について思い悩む必要はありません。 体外受精だったからって、全部オーガニックで揃えるべき？ 揃える「べき」か？いいえ。でも、おそらく揃えたく「なる」でしょう。つらい不妊治療を乗り越えてきたからこそ、環境に対して過敏になってしまうのです。うまく働かない自分の卵巣をコントロールすることはできませんでしたが、子どもの肌に触れる生地を選ぶことはできました。オーガニックコットンを選ぶことで、不安でいっぱいの私の頭から「心配事」を一つ減らすことができたのです。こだわるポイントを絞りましょう。私の優先順位は服と歯固めでしたが、成長してレストランのプラスチックの椅子をペロッと舐めてしまっても、子どもはちゃんと元気に生きていけますよ。 妊娠した実感や、お腹の子への愛着が湧かないのはなぜ？ トラウマは本当に影響するからです！何ヶ月も、何年もの間、あなたは「悪い知らせ」に備えるよう自分の脳を訓練してきました。超音波検査のたびに、絶望的な結果になる可能性と隣り合わせだったのです。防衛本能として、脳がすぐにお腹の赤ちゃんに愛着を持つのを拒否するのは、ごく普通のことです。私も、マヤが産まれて腕の中に抱かせてくれるまで、彼女が本当に存在していると心から信じることはできませんでした。自分を責めないでくださいね。愛着はちゃんと後から湧いてきますから。...

先週の火曜日、午後2時14分きっかり。フローレンスは青いプラスチックのコップを見るという致命的なミスを犯しました。触ったわけではありません。ジャムでベタベタの指で指差したわけでもありません。ほんの少し、一瞬だけ興味を示してチラリと見ただけでした。すると部屋の反対側で、それまで巾木をかじってご機嫌だった双子の妹、マチルダがこの空気の変化を察知したのです。マチルダは木材を放り投げ、ラグを全力疾走し、その青いコップを乱暴にひったくると、まるでフローレンスが先祖の悪口でも言ったかのように叫び始めました。フローレンスも突然、このコップが西半球で最も価値のあるアーティファクトであることに気づき、反撃に出ました。数秒後、私はこぼれた水でびしょ濡れになり、飛んできた膝蹴りが私のあばら骨にクリーンヒット。そして2人の娘たちは、イースターチョコのおまけでもらったタダのプラスチック片をめぐって大号泣という地獄絵図が広がっていました。 我が家へようこそ。私たちは現在、赤ちゃんの「嫉妬（エンヴィー）」現象のど真ん中で人質になっており、私の理性は、よだれまみれの極細の糸でかろうじて繋ぎ止められている状態です。 2歳児から放たれる純度100％の嫉妬心には、正直言って圧倒されます。1人が私の膝に座ってくつろいでいると、もう1人は、いくら夢中になっていた知育遊びであっても放り出し、ラグビー選手のような猛タックルで私たちの間に割り込んできます。この絶え間ない縄張り争いに疲れ果てたある夜、私は午前3時にキッチンのタイルにへたり込み、解決策をググっていました。睡眠不足で朦朧とする中、シェア（分け合い）に関する北欧の育児の格言か何かだと思い込み、うっかり「エンヴィーベイビー 英語 歌詞」と検索してしまいました。結果、それは完全な狂気へと陥っていく日本の大ヒットボカロ曲だと判明。正直なところ、それが我が家のリビングの空気をゾッとするほど正確に捉えていたわけですが。 かかりつけ医が語った「嫉妬」の本当のところ 先月、私は娘たちを近所のクリニックでの定期健診に連れて行きました。絶え間ないストレスのせいで、彼女たちに若年性潰瘍ができていないか確認したかったのが主な理由です。そこで私は、「マチルダは起きている時間の8割を、フローレンスが同じ郵便番号のエリアに存在しているという事実に対する怒りに費やしているんです」とさりげなくこぼしました。2018年以来温かい紅茶を一杯も飲んでいなさそうな、お疲れ気味の担当医は、左前頭葉がどうの、嫉妬がドーパミンの急激な低下を引き起こすだのとブツブツ言っていましたが、フローレンスが高価そうな血圧計を分解してしまう前に私たちを診察室から追い出すために、半分は適当に言っていたのだと確信しています。 医師は曖昧な感じで、幼児は「2歳のイヤイヤ期特有の極端さ」の中で生きていると説明してくれました。つまり、すべてが「最高」か「最悪」かのどちらかで、その中間の妥協点はゼロだと言うのです。だからマチルダは、フローレンスが赤ちゃんせんべいを持っているのを見ただけで、それが自分の生存に対する壊滅的な脅威だと脳で認識してしまうのだとか。進化の過程を考えれば理にかなっているのかもしれませんが、取っ組み合いの喧嘩をさせずに2人をベビーカーに押し込もうと奮闘している親にとっては、まったく何の慰めにもなりません。 私の心をへし折ったパンダの歯固め事件 双子育児を生き抜くためには、何でも2つずつ買うしかないとすぐに学びますが、そのシステムにも欠陥があります。彼女たちの嫉妬は「物」そのものではなく、その一瞬における「所有権」に向けられているのです。例えば、我が家の歯固め期は、実質的に6ヶ月間にわたる人質事件のようなものでした。残された自分の聴力を守るため、私はシリコン製 パンダの歯固めおもちゃを2つ買いました。客観的に見ても、これは素晴らしい商品だからです。食品グレードのシリコン製で、腫れた歯ぐきに優しい柔らかさでありながら、パンダの耳を噛みちぎられないほどの耐久性があります。 しかし、パンダが2匹になったところで平和は訪れませんでした。とんでもない。ある日の午後、フローレンスは自分のパンダをソファの下に放り投げ、マチルダのパンダをじっと見つめたかと思うと、途端に嫉妬で過呼吸を起こし始めました。彼女は、妹のよだれで少し湿った、まさに「その」パンダが欲しかったのです。私はほうきの柄を使って、家具の下から予備のパンダを引っ張り出すのに20分も費やし、その途中で裸足のまま迷子の積み木を踏んづける羽目になりました。洗いやすくて完全に無毒、鎮痛剤の効果が切れた時の歯ぐきのむず痒さも和らげてくれる、本当に素晴らしい歯固めですが、「兄弟が持っているまさにそれ」を欲しがる幼児を理屈で説得することは不可能だということを、私は身をもって学びました。 赤ちゃんが生まれる前から始まる「嫉妬」 もちろん、何年も前に私たちが直面した別の種類の「赤ちゃんへの嫉妬」を思い返すと、幼児の嫉妬について愚痴をこぼせるなんて、変な話ですが贅沢な悩みに思えます。もしあなたが不妊に悩んだ経験があるなら、私の言っていることが痛いほど分かるはずです。妊活を始めて3年目、パブで飲んでいる時に、友人のデイブが「1回目でうっかり」妻が妊娠したと悪気なく発表した時の、あの息苦しくて胸にぽっかりと穴が開くような感覚です。 顎が痛くなるほど作り笑いを浮かべて彼らにお祝いの一杯を奢り、家に帰ると暗闇の中で座り込む。自分でも自分のことが分からないほど、猛毒のような嫉妬心に完全に飲み込まれてしまうのです。病院の待合室にあるパンフレットには、マインドフルネスを実践するとか、未来の我が子に手紙を書こうなどと書かれていますが、妻がホルモン注射で血液が炭酸になったかのような副作用に苦しんでいる真っ最中に、そんな言葉はひどく見下されているようにしか感じられませんでした。 そういった「妊活中の嫉妬」は、食事会の雰囲気を悪くしてしまうため誰も口にしない、静かで残酷な悲しみです。私たちは何年もの間、その週を生き延びるためだけに、SNSのフィードを細心の注意を払って管理し、ぼやけたエコー写真を投稿した人を片っ端からミュートしていました。友人の幸せを嫉妬してしまう自分を心から嫌悪する一方で、生物学的な切実な声が大きすぎて無視できないという、恐ろしい地獄絵図でした。最終的に私たちは奇跡の双子を授かりましたが、他の人が簡単に手に入れているものを激しく求める、あの特有の苦しい痛みは、今でも私の脳裏に永遠に焼き付いています。 その一方で、現在インターネット上には、TikTokで見知らぬ誰かが「Bexleigh（ベクスリー）」という名前を使ったからといって「赤ちゃんの名付け嫉妬」で泣き喚いている人たちがいますが、率直に言って、その名前自体がもはや英語に対する犯罪のようなものです。 そっくりな幼児に同じ服を着せる現実 日常的な嫉妬の引き金を少しでも減らそうと必死になり、私たちは2人にまったく同じ服を着せるようにしています。自分の服を見下ろした時に同じ生地が目に入れば、脳の原始的なサルの部分がそれを脅威とは認識しないだろう、という理論です。最近、2人お揃いでオーガニックコットン フリル袖 ベビーボディスーツを買いました。 ぶっちゃけて言うと、これは本当に素晴らしい服です。オーガニックコットンは信じられないほど柔らかく、ファストファッションの安い服のように妙な赤い湿疹が出ることもありません。互いに強烈なボディスラムを食らわせようとしていない時であれば、小さなフリル袖は文句なしに可愛いのです。でも、姉が先におむつを替えてもらったことに激しく嫉妬して暴れる幼児を押さえつけながら、補強された股下のスナップボタンを留める作業は、暴風雨の中で爆弾処理をするようなものです。奇跡的に落ち着いている日曜日ののんびりした朝なら良いのですが、ひとたび嫉妬の嵐が吹き荒れれば、あの繊細なフリルは戦場で何の戦術的優位性ももたらしてはくれません。 育児書に書いてあるように「子どもの目線に合わせ、あふれる感情を認め、しっかりとした境界線を引き、不満を受け止める」なんて悠長なことをする代わりに、誰かが噛みつかれる前に「見て、ハトがいる！」と叫び、まったく関係のない物をキッチンの向こう側へ放り投げて、小さなドーパミン受容体をショートさせる方法を強くおすすめします。 戦場に「中立地帯」を見つける 我が家で一時休戦を強制的に発動できる唯一の方法があるとしたら、それは「2人のどちらもまだ完全に自分のものだと思っていないスペース」を作ることです。もし今、縄張りを争う軍閥のように振る舞う兄弟姉妹に手を焼いているなら、専用の「中立なプレイスペース」を設けることを検討してみてください。お互いの存在を認識し始め、床のスペースに異様な所有欲を見せ始めた初期の頃、我が家ではレインボー プレイジムセットが本当に救世主となりました。 嵐が過ぎ去るのを待つしかない理由 通常なら自然災害の被災者にしか向けられないような同情の目で我が家のカオスなリビングを見つめる、素敵な保健師さんが先週教えてくれたのですが、この時期の嫉妬は健全な認知発達の証なのだそうです。どうやら、このような複雑で厄介な感情を抱いているという事実こそが、彼らの脳が本来あるべき働きをしている証拠らしいのです。 お気に入りのお皿をめぐる争いの後、カーテンにこびりついた噛みかけのトーストを掃除しながら、私はその科学的なお墨付きのおかげで気が楽になったふりをして頷きました。でも本当のところ、お昼前に12回目の涙を拭き取っている最中に、認知発達の段階なんてどうでもいいのです。ただ、ラグの上で見つけた糸くず一つで、お互いを不倶戴天の敵のように睨み合うのをやめてほしいだけなのです。 しかし、そんな大惨事の真っ只中で、ふと空気が変わることがあります。マチルダが突然泣き止み、フローレンスを見て、さっきまで死に物狂いで奪い合っていた例の「青いコップ」をスッと差し出すのです。フローレンスはそれを受け取り、よく分からない言葉を話し、私には到底理解できないジョークで2人して大爆笑し始めます。次の戦争が始まるまでのたった4秒間の出来事ですが、それで十分なのです。 もしあなたが今、胸が張り裂けそうな妊活中の嫉妬であれ、理不尽極まりない幼児の嫉妬であれ、「赤ちゃんへの嫉妬（エンヴィー）」の十字砲火に巻き込まれているのだとしたら、どうか「自分はダメな親だ」なんて思わないでください。育児書はあなたの子どものことを知りませんし、専門家だって半分は推測で話しています。「寝る時間までとにかく生き延びる」というのは、立派で完璧な子育ての戦略です。コーヒーを淹れて、2分間だけバスルームに立てこもり、Kianaoのサステナブルなベビー用品をチェックしてみてください。たった5分だけでも、あなたに平和な時間をもたらしてくれるかもしれませんよ。そして、お願いですから、青いコップだけは買わないでくださいね。 嫉妬（エンヴィー）期にまつわる厄介な真実 上の子が下の子を憎むのは普通のことですか？ 「憎む」というとキツい言葉に聞こえますが、答えはイエスです。上の子から見れば、うるさくて、色々と垂れ流す見知らぬ人が突然家に引っ越してきて、自分のお気に入りの召使い（あなたのことです）を奪っていったのですから。我が家のかかりつけ医が言うには、その嫉妬は単なる生物学的なパニック反応にすぎません。下の子に意地悪なことを言ったからといって罰したりせず、環境の変化によるショックを乗り越えることだけに集中してください。状況はいずれ良くなりますし、少なくとも、そのうち新しいルームメイトの存在に慣れていきますよ。 妊活中の嫉妬で苦しんでいる時、友人とはどう付き合えばいいですか？ ミュートしましょう。本当に。LINEの更新をミュートし、Instagramのフォローを外し、ベビーシャワーの誘いも断ってしまいましょう。不妊治療という地獄のような状況を必死に生き抜いている時に、誰かのために自分のメンタルヘルスを犠牲にする義理などありません。「あなたのことは大切だけど、今は赤ちゃんの話題に触れるのが辛いんだ」と伝えれば、本当の友人なら分かってくれます。容赦なく、自分の心の平穏を守り抜いてください。 双子の嫉妬を防ぐために、何でも2つずつ買うべきですか？ 試してみる価値はありますが、それは罠です。我が家ではまったく同じおもちゃを2つ買いましたが、それでも「少し左側にあった方」をめぐって喧嘩になりました。同じものを2つ用意すれば基本的なやりくりは楽になりますが、「相手が持っているまさにそれが欲しい」という心理的欲求をなくすことはできません。カオスを受け入れて、鎮痛剤を手の届くところに置いておきましょう。 パートナーとハグすると子どもが嫉妬するのはなぜですか？ あなたが「彼らの所有物」だからです。幼児はそういう風に世界を見ています。私が妻とハグをすると、フローレンスは信じがたい裏切りを目の当たりにしたかのような反応をします。これも「2歳のイヤイヤ期特有の極端さ」で、愛情が無限であるということをまだ理解できないのです。あなたの関心は「ホールケーキ」のようなもので、パートナーが自分の分の一切れを食べてしまったと思い込んでいるのです。嫌がって逃げ出すまで、子どもをまとめてハグしてしまいましょう。...

妊娠38週目。冷え切った診察室のクシャクシャと音の鳴る白いシートに座っていた私。履いていたグレーのマタニティレギンスには、その日の朝こぼしたアイスコーヒーのシミがしっかり残っていました。超音波技師のブレンダは、メトロノームのような正確なリズムでガムを噛む素敵な女性でしたが、私の肋骨にエコーのプローブを押し当てながら画面をじっと見つめました。そして彼女のガムを噛む口が止まり、その後の妊娠後期の私を呪縛し続けることになる言葉を放ったのです。 「あらまぁ。この大腿骨を見て。すごく大きく育ってるわよ、あなた。おそらくもう4,300グラムはあるわね」 部屋の隅に座って、モニターに映るノイズ映像を分かったふりをして見ていた夫のデイブは、目に見えて青ざめました。私はただ天井を見つめるだけ。4,300グラム。すでに。そして、予定日まであと2週間もあるというのに。私の頭の中は一瞬にして絶対的なパニックに陥り、車に戻る頃には、私はこの世で最も巨大な赤ちゃんの記録を猛烈な勢いでググっていました。世界記録を更新して、自分の体が物理的に真っ二つに割れてしまうのではないかと本気で思い込んでいたのです。 現代の妊娠における最大の神話であり、実際に診察室で冷や汗をかくまで誰も教えてくれないこと。それは「妊娠後期の超音波検査による体重推定は正確である」という嘘です。全く正確ではありません。あれは基本的に、不安で包まれた医療版の「マジック8ボール（占いおもちゃ）」みたいなものです。でも、その事実を知るまでは、自分がプロのアメリカンフットボール選手を妊娠しているのだと思い込んでしまうのです。 真夜中のインターネットでハマった「巨大児」の沼 その夜、妊娠中の不眠症と残りのパッタイをエネルギー源にして、私は巨大な赤ちゃんについて調べすぎました。過去の記録の奥底まで潜り込んでしまったのです。 1955年のイタリアで、カルメリーナ・フェデーレという女性が10キロを超える男の子を出産したのをご存知ですか？ それを読んだ瞬間、私は文字通り顔にスマホを落としました。10キロですよ。うちの4歳の長男だって、今やっと13キロくらいなのに。その幼児サイズの赤ちゃんが自分の骨盤を通り抜ける様子を想像して、過呼吸になりそうでした。統計データを読み聞かせるために夫のデイブを3回は起こしたと思いますが、夜10時以降は全く役に立たない彼は「それはすごいね、お願いだから寝て」とつぶやくだけでした。 1800年代にも、身長2メートル超えの女性から生まれた赤ちゃんがいました。その子も10キロでした。でも彼女は文字通り「巨人」だったので、それは納得できます。私は調子が良くても身長163センチで、上半身の筋力は茹ですぎた麺くらいしかありません。ごく最近でも、カナダでソニー君という6.3キロ超えの赤ちゃんがいました。読めば読むほど、どんな病院のガウンにも収まりきらないような巨大な人間を自分の体が作り出しているのではないかと、恐怖が募っていきました。 お腹の中でボウリングの球を育ててしまう本当の原因 次の健診のとき、私はアイスのオーツミルクラテと、攻撃的な質問リストを手に、産婦人科のミラー先生を問い詰めました。なぜ私の子はそんなに巨大なのか、そして縮ませる方法（例えばスモールライト的な何か）はないのかと。私は寝不足だったんです。どうか引かないでくださいね。 ミラー先生は信じられないほど辛抱強く聞いてくれました。彼女は「巨大児（胎児マクロソミア）」と呼ばれる状態について説明してくれました。響きはまるで闇の魔法のようですが、要するに体重が約4,000グラムを超えて生まれることを意味します。先生によると、医学界では主にいくつかの原因が考えられているそうです。 まず、遺伝です。デイブの家族は全員、山で薪割りでもしていそうな肩幅の広いオランダ系の家系なので、ミラー先生は私が自ら巨人のDNAを混ぜ合わせたという事実を優しく指摘しました。おっしゃる通りです。次に、妊娠糖尿病の話が出ました。どうやら血糖値のバランスが崩れると、余分なブドウ糖が胎盤を通過し、赤ちゃんの膵臓がより多くのインスリンを作り出します。これが肥料のような働きをして、赤ちゃんをぽっちゃりさせるそうです。でも私は妊娠糖尿病ではなかったので、これは除外されました。 そして最後に、単にお腹の中に長く居すぎた場合です。出産予定日を過ぎると、赤ちゃんが大きくなる時間が増えます。私はすぐに陣痛促進剤をお願いしましたが、先生には笑われてしまいました。 ちなみに、深夜にチェダーチーズをむさぼり食べる私の悪習慣が赤ちゃんを巨大化させているのではないかとも聞きましたが、先生は「食事の脂肪分はそういう働き方はしない」と完全に否定してくれました。ああ、神様ありがとう。 妊娠後期の超音波検査という完全な嘘 ここからが、枕に顔を埋めて叫びたくなる部分です。妊娠後期の超音波検査による体重推定は、見事に、そして驚くほど間違っていることが多いんです。 ミラー先生もこのことを伝えようとしてくれたのですが、私は聞く耳を持ちませんでした。先生いわく、超音波は頭、腹部、大腿骨を測定し、アルゴリズムが体重を推測するのだそうです。でも、最大で20％の誤差が生じる可能性があります。20％って、とんでもない誤差ですよ！ もし天気予報士が20％も間違えたら、ビーチにスノースーツを着て行くことになりますからね。 でも、そんな科学的な話はどうでもよかったのです。私はレオの子供部屋にある「新生児用」の小さな服の山を見つめ、どれもサイズが合わないだろうと悟ることに忙しかったからです。私は巣作り本能を大暴走させ、分娩室から歩いて出てきて住宅ローンを組みたいと言い出しそうな巨大児のために、怒涛の勢いで入院バッグを詰め直しました。 私が「巨大な」赤ちゃんのために用意した、全く使い道のなかった荷物リストがこちらです： 親指すら入らなかった、新生児サイズの引っかき防止ミトン 4組。 伸縮性がゼロで、小さなボタンが80個くらいついている、しっかりした作りの退院用新生児服。 サイズゼロのオムツ。笑えます。冗談でしょ。 まるで小さな拘束衣のように窮屈な新生児用おくるみ。 そしてついに、40週と2日でレオが生まれたとき、体重は4,110グラムでした。大きいですか？ はい。4,500グラム超えの記録破りですか？ いいえ。超音波技師のブレンダの予測は400グラム近くも外れていたのです。彼は背が高く、むっちりしていて、完璧に可愛らしい赤ちゃんでした。でも、私が3週間も泣きながら想像していたような「幼児サイズの巨大な生き物」では絶対にありませんでした。 筋トレで一気にバルクアップしたような赤ちゃんへの服の着せ方 レオは世界記録を破るほどではありませんでしたが、それでも4キロ超えの赤ちゃんに服を着せるのは、3キロ弱の赤ちゃんに着せるのとは全く別次元の話です。私が買ったあの繊細で小さな新生児服？ 全部お金の無駄でした。とても小さくて怒りっぽいワニと格闘しているような気分にならずに、彼の手を袖に通すことなんて文字通り不可能だったんです。 もし大きめの赤ちゃんを出産予定なら、服の生地選びへの考え方を根本から変える必要があります。必要なのは「伸縮性」です。そして「ゆとり」。太もものお肉と戦うのではなく、お肉に寄り添ってくれる服が必要なのです。 この時期、私の絶対的な救世主となってくれたのが、Kianaoのオーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースでした。これが毎日の育児を救ってくれたと言っても、決して過言ではありません。オーガニックコットン95%、エラスタン5%で作られているのですが、このわずかなエラスタンが秘伝のスパイスなんです。レオには大きくてむっちりした肩があり、普通のコットン製ロンパースだと胴体の途中で引っかかってしまい、お互いに泣き出す羽目になっていました。でも、このノースリーブボディスーツのエンベロープ（重ね合わせ）仕様の肩部分は、彼の大きな頭をスルッと通して見事に伸び、股下のスナップボタンも簡単に留められたんです。 オーガニック素材なので、大きな赤ちゃんが特になりやすい脇の下の赤いあせも（大きな子は体温が高いので汗をかきやすいんです）も全くできませんでした。私たちは3色購入して、生後6ヶ月になるまで彼はほぼこれを着て過ごしました。本気のアドバイスですが、赤ちゃんの太ももでジッパーが閉まらずに泣き崩れる前に、小さな服は諦めて、伸縮性のある服を買いましょう。 寒い日には、長袖...

特に憂鬱な火曜日の午前4時12分、私は人口統計の底なし沼にはまっていました。マヤ（双子の姉ですが、真ん中の子のように自己主張が激しい）は、睡眠という社会的ルールを放棄したようです。私の左肩にもたれかかり、鎖骨に軽くよだれを垂らしながら、右手は無意識にスマホをスクロールしていました。自分の子を落とさないよう必死に起きている時の、あの特有の切実な行動です。真夜中に目が冴えてしまい、脳が溶けそうになりながら「アメリカで1年に何人の赤ちゃんが生まれるか」と光る画面に猛スピードで打ち込んだことがある方なら、当時の私の心理状態を正確に理解していただけるでしょう。 あの数ヶ月間の私の検索履歴は、極度に不安で指使いの荒い人が書いた脅迫状のようでした。「新生児のうんちの正解の色は」といった検索の合間に、「世界に赤ちやん何人（誤字だらけ）」や「赤ちゃん 睡眠退行 なぜ」といった必死の検索が挟まれ、とにかく人類の出生数を把握したいという衝動に駆られていました。ロンドンのアパートの暗闇の中、冷蔵庫の低いモーター音を聞きながら、あまりにも圧倒的な孤独を感じていた私は、他に誰が起きているのかを知りたかったのです。そして、無限の知恵を持つインターネットが、その数字を教えてくれました。 300万人クラブ アメリカでは毎年約360万人の新生児が誕生しているそうです。私の寝不足の脳でざっくり計算すると、毎日約1万人の赤ちゃんが誕生していることになります。1万人です。ある火曜日にアメリカで生まれた赤ちゃんを全員一箇所に集めたら、中規模のサッカースタジアムが泣き叫ぶミルク酔いの赤ちゃんで満杯になるわけです。ちなみにこれは、私にとっての地獄の定義そのものです。 出生率は最近1.62前後という過去最低を記録したらしいです。統計学者なら人口危機と表現するでしょうが、私は単純に、ミレニアル世代がかつてのようなペースで子供を作るには疲れすぎている証拠だと受け止めています。私たちは持つ子供の数は減ったものの、授かった子供には異常なほど執着し、限られた自由時間を有害物質を含まないマットレスの芯材のリサーチに費やしたり、幼児のかんしゃくにはただ深呼吸をしてやり過ごせと説く育児書を読んだりしています（47ページには「冷静さを保ちましょう」と書いてありましたが、午前3時にマヤからミルクのカップを顔面に投げつけられた時には全く役に立ちませんでした）。 暗闇の中に座り、毎日1万人もの人々が私と全く同じように生活をひっくり返されているという事実を噛みしめると、不思議と心が安らぎました。オハイオ州のどこかで、あるお父さんもまた、お気に入りのTシャツに娘の吐き戻しを浴びていることでしょう。これぞ連帯感です。 火曜日の午後2時 統計によると、赤ちゃんが生まれるのに最も多いタイミングは火曜日で、通常は正午から午後3時の間だそうです。土砂降りの雨の中、真夜中に病院へ猛ダッシュするという私の映画のような幻想は完全に打ち砕かれました。私たちの双子の娘たちは木曜日の朝に生まれましたが、無機質でカオスだった病室の環境を振り返ると、この「火曜日の午後」現象には完全に納得できます。 理由は計画出産です。どこかで読んだのですが、アメリカの赤ちゃんの約32%が帝王切開で生まれているそうです。実際に産科病棟にいて、モニターが点滅し、医師たちが小声で切迫した口調で話すのを聞くまで、この数字がどれほど巨大かは実感が湧きませんでした。医療スタッフが妻のカルテを指差して位置関係について何かを呟いた後、冷静な口調で手術室への移動を告げました。私は手術着の赤の他人たちにすべてを委ねてただ頷くしかありませんでしたが、脳内ではずっと恐怖の叫び声を上げていました。 外科的手術による出産の後は、残酷な現実が待っていました。開腹手術という大手術を終えたばかりの女性に対し、泣き叫ぶ「ジャガイモたち」の世話をすぐに始めさせるという自然の（あるいは医療制度の）厚かましさは、本当に理解不能です。私は最初の数日間、物を持ち上げたり、移動させたり、必死に妻に水を渡したりするだけで、4時間おきに看護師がやってきて処置をする間、自分の無力さを痛感していました。 アメリカの医療費がもたらす衝撃 これらの統計データを絶望的な気分でスクロールしていると、アメリカでの出産費用という現実を目の当たりにし、思わずマヤの頭にスマホを落としそうになりました。普通分娩で1万4000ドル。帝王切開で1万7000ドル。しかもこれは保険適用後の金額だというのですから、生粋のイギリス人である私の脳にはとうてい処理しきれない概念です。 出産に1万7000ドルというのは、もはや医療費ではありません。小さな家の頭金か、そこそこ装備の充実した中古のホンダ・シビックが買える額です。私は暗闇の中に座り、NHS（イギリスの国民保健サービス）のおかげで無料だった我が子を抱きしめながら、大きな罪悪感と恐怖の入り混じった感情を抱いていました。ロンドンでの入院費用は完全に0ポンドでしたが、産後の食事として提供された、段ボールと失望の味がするバターたっぷりのトーストには耐えなければなりませんでした。しかし、10年がかりの分割払いの請求書が来ないなら、私は喜んで段ボールトーストを1週間食べ続けます。 新生児を生かし続けるというただでさえ恐ろしい状況に、この医療費がどれほどのストレスを追加するのか、私には想像もつきません。おむつの濡れ具合を記録し、ミルクをミリリットル単位で量るだけでなく、我が子を抱く特権に対する請求書を郵便配達員が持ってくるのを待たなければならないなんて。このような金銭的な不安を考えれば、現代の親たちが家庭を持つのを遅らせている理由が完全に腑に落ちました。 双子出産の全国平均費用なんて、もはや見るのも拒否したくなるような統計的な悪夢です。 夏の出産と通気性の良いレイヤー 人間の行動の奇妙な巡り合わせで、8月は最も誕生日の多い月です。9ヶ月さかのぼると、ちょうど11月と12月に行き着きます。気温の低下、ホリデーパーティー、そしておそらく飲みすぎたホットワインの組み合わせが、夏の産科病棟の大渋滞のすべての原因であることを示唆しています。 晩夏に新生児を迎えるというのは、特有の兵站（へいたん）的悪夢です。凍え死ぬのではないかと恐れて、本能的にフリースの服を14枚も重ね着させてしまうのですが、気温が30度に達すると、今度はベビーカーの中で我が子をゆっくりローストしているのではないかとパニックになります。初めての8月、私たちは気温への不安に完全に麻痺し、娘たちが汗をかいているか、凍えているか、あるいは単にミルクでベタベタしているだけかを確認するために、常に首の後ろを触っていました。 私の生地に対する執着はここから始まりました。物理法則を無視したような壮大な「ウンチ爆発」により、2人の赤ちゃんの服を絶えず着替えさせていると、何が高温洗浄に耐え、何が硬いプラスチックのように変質してしまうのかをすぐに学ぶことになります。 出産祝いにいただいたオーガニックコットン ベビーブランケット（癒しのグレーホエール柄）は、間違いなく私たちの夏を乗り切るためのMVPとなりました。GOTS認証のオーガニックコットンで作られていて、ちゃんとしたブランケットとしての安心感がありながらも、息苦しいロンドンの湿気の中でも娘たちが熱中症にならないほどの通気性を兼ね備えています。8月下旬、マヤと、ちょっと調子が悪かったミルク、そして人体がこれほどの勢いで嘔吐できるのかと驚くほどの惨事が起きました。そのクジラ柄のブランケットは直撃を受けました。グレーのクジラは跡形もなく色褪せてしまうだろうと覚悟して洗濯機に放り込んだのですが、なんと本当に前より柔らかくなって戻ってきたのです。今では大きめの120x120cmのものを公園でのプレイマットとして使っていますが、依然として素晴らしい状態です。 一方で、パニックに陥って猛暑対策の買い出しをした際、オーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ ロンパース）をいくつか買いました。オーガニックコットンそのものは本当に素晴らしく、肌触りは最高に柔らかく、通気性も抜群で、変な化学物質の匂いもしません。ただ、股の部分に極小のスナップボタンがついています。午後2時なら何の問題もないスナップですが、わずかな睡眠時間で稼働し、身をよじって泣き叫ぶ子どもを相手にしている午前4時に、暗闇の中で3つの極小の金属の丸を合わせようとするのは、お箸で爆弾を処理するような気分です。結局、真ん中のスナップだけを留めて、両サイドは開けたままにすることにしました。どうせ彼女たちはその状態で2ヶ月間過ごしたのですから。 年を取り、賢くなり、そして無限に疲労している親たち 深夜の読書で得た人口統計データによると、初めて母親になる平均年齢は現在27.5歳だそうです。10代の出産率は90年代以降激減しており、これはもっと話題にすべき普遍的な勝利だと思えます。それでも私にとって27歳というのは驚くほど若く感じます。私たちが娘たちを授かったのは30代後半でしたが、この年齢層を医療業界は「高齢出産（geriatric＝老人用語）」と呼びます。私は今でもこの言葉に個人的な不満を抱いています。 高齢の親であるということは、ソファの下に落ちたおしゃぶりを拾おうとかがむたびに、膝がセロリを折ったような音を立てるということです。全体的に経済的な安定は得られていますが、身体的なバッテリー寿命は著しく短くなっています。その分、問題を解決してくれるアイテムを買うことで補い、「量より質」の考え方に大きく傾倒します。たった3日で壊れるような安っぽいプラスチックのガラクタであふれた家を管理するエネルギーが、単純に残っていないからです。 オーガニックベビー服と、ナチュラルな素材にこだわった育児の必須アイテムはこちらからご覧いただけます。 小さな人間のための、小さな服 私が直面したさらにシビアな統計の一つは、赤ちゃんの10パーセント以上が早産で生まれているということでした。双子は早く生まれてきがちで、私たちも例外ではありませんでした。この小さくて壊れそうな生き物を手渡されたとき、入院バッグに詰めていた服はどれ一つとして彼らのサイズに合いませんでした。新生児用のサイズがピエロの衣装のように見えました。 早産児をすっぽり飲み込んでしまわない服や、信じられないほど敏感で薄い肌を刺激しないものを探すことが、最初の数週間の必死のミッションになります。突然、肌に触れるすべてのものに対して極度に敏感になるのです。義母がレインボーブリッジ バンブーベビーブランケットを買ってくれたのですが、これはまさに革命でした。竹繊維の生地は、触るとひんやりと感じる、まるで液体のような滑らかさがあります。天然の低刺激性なので、クロエに謎の新生児湿疹（医師は洗剤のせいだろうと曖昧に言っていました）ができたときも、安心しておくるみとして使える唯一のアイテムでした。また、ダークブラウンのベースに小さな虹柄が散りばめられており、避けられないミルクの吐き戻しのシミが目立たないのも大きなボーナスでした。 毎日世界に誕生する人間の途方もない数についてじっくり考えてみると、統計は単なる数字ではなく、疲弊した人々の巨大で見えないクラブのように感じられ始めます。1日に1万人の赤ちゃんが生まれるということは、1日に2万人の親が同じカオスなランニングマシーンに乗り込み、暗闇の中で同じように奇妙な疑問をググり、手渡された壊れやすい小さな人間をダメにしてしまわないように祈っているということです。病院通いを手探りで乗り越え、請求書に顔をしかめ、見つけられる限り最も柔らかいコットンで彼らを包み、ただ前に進み続けるのです。 あなたが午前4時に人口動態の底なし沼にはまってしまう前に、次の睡眠退行を生き抜くために本当に役立つアイテムを手に入れておきませんか。サステナブルで柔らかいベビーブランケットのコレクションはこちらからお買い求めいただけます。 深夜のシフトから寄せられる、よくある質問 イギリスとアメリカで、病院の出産に関する統計は同じですか？ 全く違います。アメリカでは年間約360万人の赤ちゃんが生まれますが、イギリスは60万人に近いです。しかし本当の違いは請求書にあります。アメリカでは普通分娩の費用の中央値が約1万4000ドルだと読みました。イギリスでは、NHSが医療費を全額負担してくれるので、払うのは駐車料金だけです。3日間も停めると駐車料金だけでもぼったくりに感じますが、文句は言えませんね。 帝王切開の術後のために、本当に準備すべきものは何ですか？...

現在、シカゴは午前3時。戦前に建てられた古いアパートのラジエーターは打楽器セクションのようにガンガンと音を立て、窓の外には雪が降り積もり、私の子供はもう月が3回満ち欠けするくらいの期間、ずっと頻回授乳を続けているような気がします。私は薄暗い中で授乳チェアに座り、寝不足でかすむ目をこすりながら、脳が完全に停止するのを防ぐためだけにスマホでまったく意味のないことを調べています。私の検索履歴は、控えめに言っても大惨事です。「大泉門 脈打つ 正常」から始まり、「赤ちゃんのうんち バターポップコーンの匂い なぜ」、さらには頭から離れない曲があって睡眠不足の脳が今すぐ答えを求めたせいで、「ラッパーのリル・ベイビー 身長」といった具合に、あちこちへ激しく脱線しています。ちなみに彼の身長は約173センチ。もっと劇的な数字じゃないのかと、少しがっかりしました。 かつての私は、ほんの小さな数値に振り回されてパニックになるような母親にはならないと思っていました。小児科病棟で働いていた頃、赤ちゃんの身長測定は、お昼休みの前にシステムに入力すべき単なるデータの一つにすぎませんでした。赤ちゃんの手足を伸ばして印をつけ、成長曲線に点を打ったら、次の診察へと移る。自分自身が母親になる旅においても、この医療従事者としての冷静さを保てるはずだと、本気で信じていたのです。今思えば、笑えるほどの大誤算でした。 母親になる前の私の頭の中 自分の子どもを持つ前、私はデータを無条件に信頼していました。成長曲線は私にとってバイブルでした。世界保健機関（WHO）の成長曲線は、美しく滑らかな弧を描き、健康と発達の軌跡を明確に語ってくれるもの。15パーセンタイルの赤ちゃんがいれば、それは単に小柄な赤ちゃん。85パーセンタイルなら、大きめの赤ちゃん。ただの遺伝と数学の問題だと思っていたのです。 健診のたびに数センチの差でパニックになっている親たちを、私は心の中で密かにジャッジしていました。娘の成長が50パーセンタイルから40パーセンタイルに下がったと涙ぐむ新米ママを見て、私はこう思っていました。「大丈夫、健康だし、血流も良好。家に帰ってゆっくり寝てください」と。当時の私は、医学的な事実を頭の中で完璧に整理できており、産後不安という名の感情的なパニック状態とは完全に無縁だったのです。 しかしその後、生まれたばかりの、泣き叫ぶツルツルとした小さなジャガイモみたいな我が子を腕に抱いた瞬間、私の医療知識は見事にすべて吹き飛んでしまいました。 パーセンタイル・パニックルーム（恐怖の成長曲線） 聞いてください。あのカサカサと音が鳴る紙が敷かれた体重計に自分の赤ちゃんが乗った瞬間、すべての論理は完全にどこかへ消え去ります。小児科医がクリニック支給の小さなタブレットを持って診察室に入り、成長曲線を開くと、自分はまるで重大な検査結果を待っているかのようにシャツが汗でびっしょりになります。「単なる数字ではなく、曲線の全体的な傾向を見ましょう」と先生は言ってくれましたが、寝不足の私の脳には「あなたのお子さんはグラフの底辺にいますよ」としか聞こえませんでした。私は数週間もの間、「自分は我が子の命をつなぐことすらできないダメな母親なんだ」と思い詰めていました。 成長曲線というのは、私たちが自分自身に仕掛けた心理的な罠です。本来なら、安定的で予測可能な成長を示す、緩やかで美しい弧であるはずなのに、赤ちゃんの成長はそんなにスムーズにはいきません。ある晩突然、パジャマが七分丈のパンツになるくらい、恐ろしいほどの急成長を遂げるのです。夜、普通の赤ちゃんとしてベッドに寝かしつけたのに、朝起きると、寝かしつけた赤ちゃんを食べてしまったミニチュア版のアメフト選手みたいになっているのですから。 看護師時代、この成長曲線を何千回と見てきたはずなのに、我が子のチャートを見つめることは、自分の子育てに対する痛烈なダメ出しのように感じられました。私の母乳は脂肪分が足りないの？ 先週の火曜日、授乳のタイミングを逃したから？ ──バカげていますよね。ここで成長のハンドルを握っているのは遺伝なんです。夫も私もNBAでプレーするような大巨人ではないので、我が子が90パーセンタイルに入ることを期待するなんて、確率的に言ってただの妄想です。でも、妊娠中期から一晩もまともに眠れていない母親に、そんな理屈が通じるわけありません。 ジタバタ動く赤ちゃんの測定という難題 機嫌の悪い生後6ヶ月の赤ちゃんの身長を家でまっすぐ測ろうとするのは、例えるなら、噛みついてくるマットレスにボックスシーツを被せようとするようなものです。高価な測定用ボードを買ったり、赤ちゃんが暴れ出す前に頭を平らに押さえつけながら足をまっすぐ引っ張り、同時にメジャーを読んだりするなんて、到底無理な話です。 医学書には、正期産の新生児の平均身長は約49.5センチで、生後半年間は1ヶ月に約2.5センチずつ成長すると書かれていますが、私はこの数字、実際の人間の赤ちゃんに一度も会ったことがない研究者たちがでっち上げたものだと確信しています。ある月は1センチちょっとしか伸びないかもしれないし、次の月には5センチも伸びるかもしれない。そもそも全部が壮大な当てずっぽうみたいなものなのに、どうやってこの平均値を計算しているのか本当に謎です。 次の健診までの間に、どうしても赤ちゃんのサイズを測りたいという私の神経質な衝動を満たさなければならない時は、たいていリビングのラグの上にバンブーベビーブランケット｜サステナブル オーガニック｜カラフルリーフデザインを敷きます。深夜2時、不安に駆られてスマホをスクロールしている時に買ったものですが、実は家の中で一番お気に入りの布製品です。自分のベッド用に奪い取りたくなるくらい、最高に柔らかいんです。水彩画のような葉っぱの柄も過度に子供っぽすぎず素敵ですし、大判サイズなので、赤ちゃんを寝かせて木製ブロックで身長の印をつけるのにもぴったり。赤ちゃんが逃げ出そうと転がっても、冷たいフローリングに落ちる心配がありません。洗濯機でガシガシ洗っても全然平気なのも最高で、正直なところ、今の私がベビー用品に求める基準はそれだけです。 ベビー服のサイズアウト問題 赤ちゃんが前述した「一夜にして起こる急成長」を遂げた時、真っ先に犠牲になるのは彼らのワードローブ全般です。生後4ヶ月の頃なんて、たった4週間の間にベビー服を3回もサイズアップしたと誓って言えます。それはまさに、愛らしいパステルカラーのリブコットンに包まれた「財政破綻」です。 もし、3週間ごとにクローゼットの中身を全部買い替えるのにウンザリしているなら、しっかりとした伸縮性が備わったオーガニックベビーの必須アイテムを探してみてください。 私は、彼のあの不思議な体型に合わせて伸びてくれる服だけを着せるようになりました。足つきのジップアップカバーオールは素晴らしいですが、足先がキツくなってくると、かわいそうに足の指が窮屈に押しつぶされてしまいます。ここでの最善の解決策は、足先が開いているタイプのロンパースです。足首が見えていてもいいんです。まるで洪水に備えて裾をまくっているような見た目になっても構いません。「タグにはあと1ヶ月着られると書いてあるから」という理由だけで赤ちゃんの足を締め付けるよりは、はるかにマシですから。 離乳食と食事の時間のカオス 赤ちゃんの身長が伸び、体重が増えてくると、小児科医は必ず離乳食の開始を提案してきます。私の小児科医は、「この劇的な体の成長を支えるカロリーを摂取するには、ペースト食やBLW（赤ちゃん主導の離乳食）が役立つかもしれない」と言っていましたが、正直なところ、食べ物の半分はダイニングチェアになすりつけられて終わるだけだと思います。 私は、安いプラスチック製品で子どもにご飯を食べさせたくないと思い、バンブーベビースプーン＆フォークセット エコフレンドリーな離乳食カトラリーを買いました。シリコンの先端は柔らかく、ナチュラルな色合いも素敵で、機能性も十分です。これで子どもが魔法のようにご飯を食べてくれるようになったり、成長が早くなったりするかって？ いいえ、ただのスプーンですから。我が子は今でも、オリンピックの砲丸投げ選手のような正確さで、スプーンをキッチンの端まで投げ飛ばします。でも、タイルに落ちても割れないし、最終的に素手で食べ物を口に押し込むまでの間、「自分で食べるフリ」をする時に赤ちゃんが握りやすいバンブー（竹）の持ち手がついています。品質はとても良いし、使いやすいです。ただ、うっかりシンクに一晩中水につけたまま放置しないようにだけ気をつけてください。木材の質感が変なことになりますから。 成長曲線が下がった時はどうなる？ これこそが、かつて私の不安を極限まで高めていた要素です。もし成長曲線が下がったらどうなるのでしょうか？ クリニックで働いていた時は、大きなパーセンタイルの線を2つまたいで急降下しない限り、栄養不足や基礎疾患を本気で心配することはありませんでした。でも、母親という立場になった今はどうでしょう。ほんの少し数値が下がっただけで、私は遺言書を書き始め、専門医を探し回る勢いでパニックに陥ってしまいます。 赤ちゃんの健康の現実は、あのグラフに描かれたくっきりとした黒い線が示すよりも、ずっと曖昧で複雑です。もしかすると、健診の直前の3日間、軽いお腹の風邪をひいておっぱいをうまく飲めなかっただけかもしれません。あるいは、今週身長を測った看護師さんが、先月測った看護師さんほど赤ちゃんの足をピンと伸ばさなかっただけかもしれません。ジタバタと泣き叫ぶターゲットを、不完全な人間が測ろうとしているのですから、これは到底「完璧な科学」とは言えないのです。 子どもの身長のパーセンタイルに悩んでいた時、私はよく彼をカラードユニバース バンブーベビーブランケット - 柔らか・低刺激性でおくるみにしていました。これは主に、私自身のすり減った神経を鎮めるためです。可愛い小さな惑星柄が描かれていて、ずっしりとしたシルクのようなバンブー生地の感触が、「最悪の事態」へと向かっていた私の思考を少しだけ引き戻し、落ち着かせてくれました。通気性が抜群なので、ぐずりやすい急成長期で彼の体が火照っている時でも、汗だくで目を覚ますようなことはありません。今では超大判の120×120cmサイズを愛用していて、我が家のソファに欠かせない定番アイテムになっています。 メジャーの数値に囚われない生活...

ラボックの小児救急外来で聞いた、自動販売機のあの低い羽音を今でも鮮明に覚えています。時間は午前3時頃。もう4日も髪を洗っておらず、Etsyショップの注文の梱包作業で糸くずだらけのレギンスを履いたままでした。上の子は実家で母に預けていましたが、きっとおばあちゃん家だからと特別ルールで、自分の体重と同じくらい大量のフルーツグミを食べていたはずです。その日の午後、小児科の先生は下の子の頭囲の成長曲線をひと目見て、頭頂部のポッコリと膨らんだ大泉門に指を2本当てた瞬間、いつもの明るく優しいトーンの「お医者さんの声」をスッと消したのです。 先生は私の目を真っ直ぐに見据えて、「今すぐ、この瞬間に大きな病院へ行きなさい」と言いました。「着替えを取りに家に帰っちゃダメ。コーヒーを買って寄り道してもダメ。とにかく今すぐ行きなさい」と。 それが「水頭症」という診断名と直面した、まさにその時のことでした。正直に言ってしまうと、その後の数週間はまるで記憶がありません。恐ろしい医療用語の連続、まずい病院のコーヒー、そして夫がやっと赤ちゃんを抱っこしてくれた隙にシャワーを浴びながら泣き崩れる日々。すべてが嵐のように過ぎ去っていきました。 小さな頭の中の「配管トラブル」 あの夜、救急外来に行く前の私にその病名の意味を尋ねていたら、「恐竜の名前？」か「珍しい観葉植物？」なんて答えていたかもしれません。極度の睡眠不足でぼんやりした頭で、脳外科の先生が紙ナプキンに走り書きした図からなんとか理解できたのは、要するに「髄液（ずいえき）」の問題だということでした。人間の脳は常に脳脊髄液という液体を作り出していて、それが脳の周りを循環して最後は吸収される（排水される）仕組みになっているそうです。でも、うちの子の場合はその「排水口」が完全に詰まっていたんです。だから液体がどんどん溜まってものすごい圧力がかかり、赤ちゃんの頭蓋骨はまだ完全にくっついていないため、頭が異常に早く大きくなってしまったのです。 私のおばあちゃんはそれを「脳に水が溜まる病気」と呼びます。おばあちゃんは本当に優しくて、よく手作りのキャセロールを持ってきてくれるのですが、日曜日の夕食でそのフレーズを聞くたびに、私の顔がピクッと引きつってしまいます。単なる「水」じゃないんです。文字通り、うちの子の脳組織を圧迫している極めて重要な体液なのに。でも、おばあちゃんに悪気はないから、ただ頷いて付け合わせのインゲン豆を食べるしかないんですよね。 お医者さんからは、手術しか選択肢はないと言われました。詰まりを迂回する穴を開ける手術（小児科の先生はETVと呼んでいました）についても少し説明がありましたが、最終的にうちの子にはVPシャント（脳室腹腔シャント）が必要だと判断されました。見ず知らずの他人に、自分の赤ちゃんの頭蓋骨に穴を開ける許可を与える書類にサインをするなんて、本当に自分の意識が遠のくような体験です。心の準備なんて到底できません。シリコン製のチューブを皮膚の下に通し、耳の後ろから首を伝ってお腹まで伸ばし、余分な髄液を腹腔に流して吸収させるという仕組みです。 市販のベビー服がまったく使い物にならない理由 首の横にシャントのチューブを通したばかりの赤ちゃんを家に連れて帰る時、誰一人として教えてくれないことがあります。それは、服を着せるのが「悪夢」だということです。 ベビー服をデザインしている人は、実際の生身の赤ちゃんはおろか、医療器具を身につけた赤ちゃんに会ったことがないんじゃないかと思います。普通のロンパースって、首元が硬くて狭くて、赤ちゃんの顔を通すのにグイッと引っ張らないといけないですよね。平均より頭が大きくて、首の皮膚のすぐ下にすごく敏感なプラスチックの管が通っている我が子に普通のTシャツを着せようとすると、まるでシャントを体から引きちぎってしまいそうで本当に怖いんです。最初の1ヶ月は、オムツからうんちが漏れて着替えが必要になるたびに、私は毎回泣いていました。 首を締め付けないようにと、まだ新品同様の服の首元に布切りバサミを入れて、食費をどれだけ無駄にしたかわかりません。上の子のおさがりの高価な服が入った引き出しも丸ごと捨てました。首周りが硬いボタンダウンのシャツなんて、暴れるこの子に着せられるわけがなかったからです。 本当に必要なのは、「エンベロープ・ショルダー（肩の部分が重なり合ったデザイン）」の服です。この肩のフラップがない服は、そのまま寄付ボックス行きです。この悩みを解決してくれた私の救世主が、Kianaoのオーガニックコットン・ベビーボディスーツでした。肩の部分がパカッと大きく開くので、頭やデリケートな首周りに一切触れることなく、下に向かって肩からスッと脱がせることができるんです。しかも、大部分がオーガニックコットンで少しストレッチが効いているのもポイント。シャント周りの皮膚は、化学繊維で汗がこもると赤くかぶれやすいので、素材選びはすごく重要です。大型スーパーのセット売りの服よりは少し値が張りますが、他の服をハサミで切り刻んでダメにしていたことを思えば、洗濯のたびに「これには十分お値段以上の価値がある」と実感しています。 もし、肌が敏感だったり、医療器具をつけていたりするお子さんの服選びで悩んでいるなら、赤ちゃんが泣き叫ぶだけの可愛い服に無駄金を払う前に、ぜひオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてください。絶対に後悔しませんよ。 あ、それからもう一つ。Instagramの広告でよく見るような高価なチャイルドシート用のヘッドサポートクッションは完全にぼったくりですし、大抵の場合はチャイルドシートの保証の対象外になってしまうので気をつけてくださいね。 スーパーでの容赦ない言葉たち シャントを入れると、耳の後ろにとても目立つぽっこりとした膨らみができます。腫れが引いてくると、首を下に向かって走るチューブの感触がわかるようになります。最初はそれが本当に怖くて。お風呂で首を洗うことすら、「壊してしまうんじゃないか」と怯えていました。 それに加えて、見知らぬ人たちの存在です。テキサスの小さな町では誰もが顔見知りで、誰もが自分の意見を言いたがります。スーパーでは、わざわざカートを止めて「その子の頭、どうしたの？」と聞いてくる人さえいます。母は、傷跡や膨らみを隠してジロジロ見られないように「ニット帽を被せなさい」としきりに言ってきました。一度試してみましたが、暑がって不機嫌になり、結局野菜売り場のど真ん中で自分でむしり取ってしまいました。今では、詮索好きな見知らぬ人の目を真っ直ぐに見て、「この子の頭蓋骨にはハイテクな配管が入ってるんです」と単刀直入に伝えています。そうすると、大抵すぐに会話が終わります。 成長の記録と、理学療法（リハビリ）への奮闘 頭が大きい子どもを育てるということは、理学療法士（PT）のクリニックに家賃を払っているようなものです。平均的な赤ちゃんより物理的に頭が重いため、うつ伏せの練習（タミータイム）やお座り、ハイハイといった基本的な動作をするにも、2倍の努力が必要になります。上の子は生後9ヶ月でほぼ走り回っていて、家のガラス製品を手当たり次第に割っていました。本当に怪獣みたいで、早めにベビーガードをつけるべきだという良い教訓になったものです。でも今回は？ ひとつひとつの成長のステップを踏むために、必死で戦わなければなりません。 PTの先生からは、体幹と首の筋肉を鍛えるために、体の中心線を越えて手を伸ばす（正中交差）動きをさせるようにと言われました。そこで役立つことを期待して、ジェントル・ベビー・ビルディング・ブロックセットを買ってみたんです。正直に言うと、評価は「まあまあ」というところですね。柔らかいゴム製で、数字や動物の凹凸がついているので作業療法の刺激としては素晴らしいのですが、どういうわけか家中の抜け落ちた犬の毛を磁石のように集めてしまうんです。いつもシンクで洗っている気がします。ただ、タミータイムの数分間、不満げに文句を言いながらもこのブロックをバシバシ叩いて遊ぶのは好きみたいなので、役目としては果たしてくれています。でも、常にウェットティッシュを手元に置いておくことをおすすめします。 もっと大活躍してくれたのが、木製ベビージムでした。巨大で重い頭を持つ赤ちゃんにとって、仰向けに寝転がって遊ぶ時間は、一日の中で唯一首の筋肉を酷使せずに済む時間だったりします。この木製のA型のベビージムは、ぶら下がっている小さなゾウを激しく叩いても顔の上に倒れてこないくらい、どっしりとしていて頑丈です。そして何よりありがたいのが、チカチカ光るライトや電子音のメロディが一切ないこと！ 病院のモニターの激しい警告音や、息つく暇もない通院の連続で、音の鳴るおもちゃに対する私の忍耐力はもうゼロになっていました。洗濯物を畳んでいる間の10分間だけでいいから、ただ静かな時間が欲しいんです。 鼻水ひとつで真夜中のパニック これらすべての中でダントツで一番つらいのは、理学療法の医療費でも、着せやすい服探しでもありません。常に息が詰まるほどの「不安と恐怖」がつきまとうことです。 この子を家に連れて帰ってからは、吐いたりするたびに心臓が胃の底までストンと落ちるような感覚になります。小児科の先生から、シャントの不具合や感染症の大部分は最初の1年で起こると言われていましたから。だから、いつものお昼寝の時間を1時間過ぎても起きなかったら？ パニックです。ミルクを少し勢いよく吐き戻したら？ 大パニックです。ピンと張っていたり、また膨らんできたりしていないかと、何度も何度もあの大泉門（頭の柔らかい部分）を指でなぞって確認するクセがついてしまいました。 幼児によくあるただの胃腸炎と、恐ろしいシャントの機能不全との違いを見極められるよう、自分を訓練しなければなりません。脳外科の先生からは、文字通りの「噴水のような嘔吐」と、ミルクを飲むために起きることもできないほどの「極度の無気力状態」が組み合わさったら要注意だと言われました。実はすでに2回ほど大掛かりな「勘違い」があって、微熱が出てお気に入りのリビングのラグに吐いたというだけで、泣きながら車に荷物を積み込み、救急外来へ飛んで行ったことがあります。どちらの時も、ただの保育園でもらってきた風邪でした。でも、リスクを取るわけにはいかないんです。オムツ用のバッグを持って、とにかく行く。明日の朝になったら良くなるかも、なんて待っていてはいけません。 この診断名を聞かされた時は、足元の床が崩れ落ちるような気がしました。最初の1年は混乱だらけでお金もかかり、難解な医療用語で溢れています。でも、子どもというのは信じられないほど回復力に満ちていて、そのうち頭囲ばかり気にするのをやめ、ただの普通の、散らかし屋で、笑わせてくれる赤ちゃんとして見守れるようになる日が来ます。もし、敏感な赤ちゃんにも優しく、ママの負担も減らしてくれるような実用的なアイテムが必要なら、Kianaoのベビーエッセンシャル（必須アイテム）をぜひチェックしてみてくださいね。 私たちの診断（水頭症）についてのよくある質問 シャントの不具合なのか、ただの胃腸炎なのか、どうやって見分けるの？ 正直なところ、確実にわかることなんてありません。それが怖いところです。うちの小児科医はいつも「症状の組み合わせ」を見るように言います。下痢と熱があるなら、たいていは胃腸炎です。でも、もし噴水のように激しく嘔吐し、頭の柔らかい部分が太鼓のようにパンパンに張っていて、どうしても目を覚ましてこちらを見ようとしない時は、迷わず救急外来へ直行します。少しでも迷った時は、当番医に電話すること。自己判断で推測するのは絶対にやめましょう。 将来、スポーツのような「普通の子ども」らしいことはできるの？ 脳外科の先生の話では、シャントを入れた子どものほとんどは完全に普通の生活を送れるようになるそうです。ただし、タックルを伴うアメフトのようなコンタクトスポーツは、基本的に一生できません。頭に強い衝撃を受けると、バルブやチューブが破損する可能性があるからです。我が家は野球大好きな一家なので、その問題は時が来たら考えようと思っています。今はとにかく、一人でお座りできるようになることに集中しています。 シャントのチューブを交換することはあるの？ ええ、残念ながらあります。私の理解している限りでは、お腹の中に余分なチューブをくるくると巻いて留置しておき、身長が伸びるにつれてそれがほどけていく仕組みになっているようです。でも、チューブが切れてしまったり、頭の中のバルブが組織で詰まってしまったり、体が完全にチューブの長さを超えてしまったりすることもあります。高校生になるまでに数回の手術（修正術）が必要になるだろうと言われています。どうしても考えなければいけない時が来るまでは、あまり考えないようにしています。 重い頭での睡眠はどうやって対処しているの？ とても神経を使います。私たちは「一人で、仰向けで、ベビーベッドで」という安全な睡眠のガイドラインを厳密に守りました。特殊な枕や固定用クッションなどは一切使いません。頭が重いのでどうしても自然に片側にコロンと傾いてしまい、一時期は少し頭の形が平らになってしまいました。その代わり、日中に私たちが見守りながらタミータイム（うつ伏せ遊び）をたっぷりとさせて首の筋肉を発達させ、最終的には夜寝ている時も自分で快適に頭を動かせるようにサポートしました。

火曜日の午前3時14分。私はバスタブのふちに腰掛け、夫グレッグのブカブカなラクロスTシャツを着ていました。肩には吐き戻しのシミがついていましたが、もうTシャツの柄の一部として受け入れることにしたところです。当時、生後6ヶ月と3日だったレオは私の膝の上にだらんと横たわり、巨大なトラックをデッドリフトしようと奮闘する、ものすごく怒り狂った小さなボディビルダーのモノマネをしていました。 顔はトマトのように真っ赤。野生動物のドキュメンタリー番組でピンチに陥った動物が発するような、リズミカルで恐ろしい唸り声をあげていました。小さな膝は胸のあたりまでギュッと引き寄せられていて、本当に体が半分に折れ曲がってしまうんじゃないかと思ったほどです。当時3歳だったマヤは、ぬいぐるみのセイウチを抱きしめたままバスルームにふらりとやってきて、「赤ちゃん、壊れちゃったね」と淡々と言い放ち、自分の部屋に戻っていきました。 私も、マヤの言う通りだと確信していました。 私は片手でスマホを握りしめ、「赤ちゃん　踏ん張る　出ない」「赤ちゃん　爆発する？」と色んなキーワードで狂ったようにググりながら、もう片方の手で機械的にレオの背中をトントンと叩いていました。グレッグは粉ミルクの入った哺乳瓶を持ったまま、ドアのところでウロウロ。「救急外来に連れて行くべきかな？」と、まるで私が古代アラム語でも話しているかのような顔で聞いてきます。いや本当に、初めての育児で子どものお腹の不調に直面したときのパニックたるや、一夜にして10歳は老け込むレベルです。子どもが苦しんでいるのに、何もできない無力感といったらありません。 とにかく私が言いたいのは、もしあなたが今、泣き叫ぶ赤ちゃんをあやしながら、頭がおかしくなる前に「便秘の赤ちゃんをどうやって助けたらいいの？」と思い詰めてこの記事を読んでいるなら、私にはあなたの気持ちが痛いほどわかるということです。私も、あのバスルームで全く同じ経験をしましたから。まずは深呼吸して。そして、ナイトスタンドに置かれた冷めたコーヒーをひと口飲んでください。 「赤ちゃんには腹筋がない」という衝撃の事実 その翌朝、「ウォーキング・デッド」のエキストラのような顔をした私は、レオをかかりつけのワイス先生のところへ連れて行きました。カサカサ音がする紙が敷かれた診察台の椅子に座り、「もう4日もウンチが出てなくて、あんなに苦しそうなんです」と、半ば泣きながら訴えました。 ワイス先生は、小児科医が初めてのママ（あるいは私のように全てを忘れてしまった2人目のママ）に向ける、あの特有の「プロとしての同情」と「少しの微笑ましさ」が混ざったような目で私を見ました。そして私の膝に手を置き、寝不足の私の脳内がひっくり返るようなことを教えてくれたのです。 先生が言うには、赤ちゃんには基本的に腹筋が全くないそうです。本当にゼロ。だから、ウンチをしたいとき、普通の人間のようにお腹に力を入れることができません。代わりに全身の小さな筋肉を使い、脚も腕も首もガチガチに緊張させて、ごく普通の柔らかいウンチをどうにか押し出さなければならないのです。つまり、あんなに唸り声をあげて真っ赤になって、まるでプロレスの試合中みたいな顔をしているのは？ 実は便秘だからではないんです。単に「まだ赤ちゃん」だからというだけでした。 私はただ先生を見つめ返し、「でも、もう4日も出てないんです」と、ぬるくなったタンブラーを命綱のように握りしめながらささやきました。 ここで先生は、医学的な事実をとても優しい言葉で包み込んで教えてくれました。母乳や一部の粉ミルクは、赤ちゃんの体に完璧に吸収されるため、老廃物がほとんど残らないことがあるそうです。母乳育児の赤ちゃんの中には、1週間——そう、1週間も！——ウンチが出ない子もいて、それは「普通」のことなんだとか。つまり、頻度は問題ではないということ。大事なのは「硬さ」です。やっと出たウンチが柔らかくてマスタードのような状態なら、大正解。でも、もしそれがウサギのフンのような硬くて乾いたコロコロウンチだったら、そこで初めて「便秘」を疑うべきなのです。 そして、ワイス先生のピカピカの診察台の上で、レオがやっとひねり出したのは何だったと思います？ 小さくてカチカチの石ころみたいなウンチでした。 ビンゴです。 ライスシリアルの完全な裏切り なぜこんなことが起きるのかについてお話ししましょう。私は自分が我が子に毒を盛ってしまったんじゃないかと本気で思い詰めていましたから。実は、赤ちゃんの消化機能は「離乳食」を始めた途端に完全に狂ってしまうことがよくあるそうです。そしてそれは、私たちがたった3日前に始めたことでした。 私の義母は、レオに初めてのライスシリアル（ベビー用のお米のシリアル）をあげるのを、体を震わせるほど楽しみにしていました。「これを食べると夜通し眠ってくれるようになるのよ！」と義母は約束してくれましたが、そんなの1982年あたりから語り継がれているただの迷信です。でも、どうしても眠りたかった私は、その味気の無いグレーがかったペーストを混ぜて彼に食べさせました。彼はとても気に入って、お椀を空っぽにしました。私はスーパーお母さんになったような気分でした。 ワイス先生曰く、ライスシリアルは食事における「配管にコンクリートを流し込む」行為と同じだそうです。とんでもなく詰まりやすいんです。なんで私たちは未だにこんなものを赤ちゃんに食べさせ始めているんでしょうか？ 味もないし、壁紙のノリみたいだし、私の可哀想な子どもの未熟な消化器官を完全にストップさせてしまったんですよ。私は今でも怒っています。家に帰ってすぐ、箱ごとゴミ箱に叩き込みました。もし便秘になった赤ちゃんのお腹を再び動かしたいなら、ライスシリアルは捨てて、オートミールや大麦に切り替えてください。ライスシリアルなんて地獄の底に葬り去ってしまえばいいんです。 あ、そうそう、バナナも全く同じ働きをします。バナナは嘘つきです。柔らかくてお腹に良さそうな顔をしていますが、生後6ヶ月の腸内ではただの接着剤に変わります。 水分不足については、十分な水分が摂れていないと、体が結腸にある便から水分を根こそぎ吸い取ってしまい、あの恐ろしい小さな石ころが残ってしまうそうです。ただ、生後6ヶ月未満の場合は、お医者さんに相談せずにただの水を飲ませてはいけません。電解質のバランスが崩れたりして危険なのだとか。本当に綱渡りのような状態ですよね。 他の方法がダメだった時、本当に効果があったこと じゃあ、頭をおかしくすることなく、どうやってこれを解決するのか？ 臨床的なチェックリストなんて載せません。だって育児の戦場のど真ん中にいる時って、リストなんてイライラするだけですから。あなたが本当にやりたいのは、赤ちゃんを柔らかいラグの上に寝かせ、狂ったように小さな脚をお腹に向けて自転車こぎさせながら、魔神でも呼び出すかのように時計回りにお腹をさすってあげること。そして、全部ダメなら温かいお風呂に放り込むことですよね。 真面目な話、動かすことは本当に効果絶大です。ワイス先生は「蠕動（ぜんどう）運動」がどうのこうのと呟いていました。腸がウェーブをするみたいなものらしいです。赤ちゃんはまだ自分で上手にそのウェーブを起こすことができないんですよね。 レオが泣き叫ぶことなく脚を動かしてくれる最高の方法は、木製のプレイジムの下に彼を滑り込ませることでした。我が家にはキアナオの木製ベビージム | レインボープレイジムセットがあります。私、これにすっかり夢中なんです。ネオンカラーに光ったり、耳から血が出そうになるようなシャカシャカした音で「ゆかいな牧場」が流れたりする、プラスチック製の電池式モンスターではありません。美しい天然木に、小さな動物たちがぶら下がっているデザインです。 その下に彼を寝かせると、木製の小さなゾウさんを蹴ろうとして大興奮し、気づけば完全に一人で「自転車こぎ」の動きをしてくれていました。足をバタバタさせてもがくことで、体幹が使われ、自然と動きの鈍い小さな腸がマッサージされるというわけです。おまけに、彼の消化器系が目を覚ますまでの間、私に温かいコーヒーを飲む「14分間」をプレゼントしてくれました。 この一連の騒動の間、私は本当に必死だったので、「これで魔法みたいに治るかも！」と思って色んなものを買いました。彼が手をしきりに噛んでいたので、「ああ神様、もしかして歯固め期と便秘が重なってる？」と思い、このパンダ歯固め シリコン＆バンブー ベビーチューおもちゃも買いました。この歯固めは…うん、良かったです。可愛くて安全なシリコン製だし、マヤの奥歯が生えてきた時に大活躍してくれました。でも当たり前ですが、レオのウンチ事情には1ミリも効果がありませんでした。夜中の2時にパニックになってる時って、変なものを買っちゃうんですよね。 さて、本当に効く対策に話を戻しましょう。食事が変われば魔法が起こります。必要なのは「P」から始まるフルーツです。Prunes（プルーン）、Pears（洋ナシ）、Peaches（ピーチ）、Plums（プラム）。 私はオーガニックのプルーンピューレを買って、少量のオートミールに混ぜました。どうやらプルーンには「ソルビトール」という糖分が含まれていて、それが細胞レベルのクラブの用心棒のように、水分を小さな腸へと引きずり戻してくれるらしいです。これは効きます。正直、効きすぎるくらいです。というわけで、ここでとても重要な警告をしておきます。 赤ちゃんにプルーンピューレをあげたなら、どんな事情があろうとも、脱ぎ着が複雑な服を着せてはいけません。オーバーオールはダメ。ボタンもダメ。可愛いデニムのお洋服もダメです。 ダムが決壊した時（必ず決壊します）、軍隊のような精密さで体から引き剥がせる服を着せておく必要があります。私はこういうハイリスクな日には、絶対にオーガニックコットン ベビーボディスーツ スリーブレス ロンパースをおすすめします。肩の部分が重なっているエンベロープ・ショルダー（肩開き）デザインなので、背中から肩甲骨までウンチの大噴火（背中漏れ）が起きた時でも、汚れた服を頭からかぶって脱がせる必要がありません。そのまま下に向かって、脚の方からスルッと脱がせることができるんです。それに、オーガニックコットンがとんでもなく柔らかいので、パンパンに張ったデリケートな小さなお腹を刺激することもありません。...

午前3時17分。11月、セント・ジュード病院のNICU（新生児集中治療室）。 私は、時間が経ったダンキンドーナツと極度のパニックが混ざったような匂いのする、夫デイブのダボダボのグレーのパーカーを着ていました。ただそこに座り、プラスチックの箱の中で上下する息子のレオの小さな胸、その透き通るような肌を見つめていたんです。モニターからは、心臓が口から飛び出しそうになるあの「ピッピッ」という二重音が鳴り続けていました。そして、色あせたスヌーピーの医療スクラブを着た夜勤看護師のブレンダ（彼女は絶対に天国から遣わされた本物の天使だと思う）が、隅にある寝心地の悪いビニールチェアで少し休むよう、私を説得しようとしていました。 もちろん、眠れるわけがありません。だから私は暗闇の中でスマホをひたすらスクロールしていました。産後すぐでトラウマを抱えている時にネットサーフィンなんて、いつだって最高に「素晴らしい」アイデアですよね。そして気がつくと、「コニーアイランドの赤ちゃん」という奇妙なネットの沼にハマっていたのです。 本当に、文字通りなんです。コニーアイランドにいる赤ちゃんたち。剣を飲み込む大道芸人やヒゲの生えた女性、遊歩道で怪しげなホットドッグを売っているおじさんたちの隣に、赤ちゃんがいたんです。 どうやら1900年代初頭、病院は基本的に未熟児を諦めていたそうです。彼らは「弱者」とみなされ、ただ…放置されていました。しかし、マーティン・クーニーというちょっと変わったヨーロッパ人が、遊歩道に「インファントリウム（赤ちゃん展示室）」という展示施設を作りました。彼はフランスから鉄とガラスでできた最新の保育器を輸入し、人々は25セントを払って小さな赤ちゃんたちを見学しました。そして、その入場料が赤ちゃんたちの24時間体制の医療費をまかなっていたのです。 彼はこの方法で、約6,500人もの赤ちゃんの命を救いました。 私は、この無菌状態で何億円もする宇宙船のような病室に座り、約1,300グラムの我が子を生かしてくれている機械の低い音を聞きながら、現代の新生児医療が基本的には見世物小屋のアトラクションから始まったのだと気づきました。頭がどうにかなりそうでした。でも同時に、シルクハットをかぶった男性に、ただ奇跡を信じて小さくか弱い我が子を託した、100年前の恐怖に怯えるお母さんたちと、不思議なつながりを感じたのです。 体温調節は、もはや黒魔術 かかりつけの小児科医、ミラー先生は、すごく眠そうなゴールデンレトリバーみたいな、優しくおっとりした雰囲気の先生です。彼は、なぜレオが普通の新生児のように普通のロンパースと帽子を着られないのかを説明してくれました。先生はナプキンにぐちゃぐちゃの図を描いて、未熟児には「褐色脂肪細胞」がまったくないことを教えてくれました。 考えてみれば当然のことですが、当時の私はあまりにも疲弊していて、そんな基本的な物理の法則すら理解できませんでした。まったく。マーティン・クーニーは1903年の時点でこれを知っていたからこそ、あのフランス製の保育器には湯沸かし器とサーモスタットが組み込まれていたのでしょう。脂肪がないと、赤ちゃんはただ凍えてしまうのですから。 レオの体重がようやく約2,200グラムに達し、蓋のないベビーベッドに卒業した時、看護師さんから「自分たちの服を持ってきてもいいわよ」と言われました。ああ、もう。私は泣きました。文字通り、病院の廊下で立ち尽くし、デイブの肩に顔をうずめて号泣しました。だって、服を着せるということは、彼がただの「患者」から、一人の「人間」になることを意味していたからです。 私はKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを持ってきていました。正直に言うと、最初はただ男女問わず使える素敵なセージグリーン色だったから買っただけなんです。でも、結果的にこれが、紙のように薄い彼の肌に痛々しい赤い跡を残さない唯一の服になりました。信じられないくらい柔らかいんです。バターのようになめらかで、チクチクするタグもなく、程よく伸びるので、彼のか弱い小さな腕を無理に曲げて着せる必要もありませんでした。結局、私たちはこれを6着も買いました。ともかく言いたいのは、赤ちゃんの体を温かく保つのは恐怖だということです。「凍え死んでしまうんじゃないか」「逆に暑すぎるんじゃないか」と常に被害妄想のようになってしまって。彼が4歳になった今でも、私は一晩に12回は部屋の温度計をチェックしています。 私の正気を完全に奪った、ばい菌への恐怖 さて、コニーアイランドの施設はチリ一つないほど綺麗に磨き上げられており、看護師たちは糊のきいた硬い真っ白な制服を着て、クーニーはフィルターを通した空気を使って保育器を無菌状態に保っていたそうです。素晴らしいですよね。彼にとっては最高の話です。 でも、私たちがようやくレオを家に連れて帰った時の、私のばい菌への恐怖がどれほど完全なる地獄だったかを聞いてください。 ミラー先生は、「未熟児がRSウイルスにかかると、非常に深刻な後戻りになります」と何気なく言いました。しかし私はなぜかそれを、「ダニがちょっとでも彼を睨んだら、この子は死んでしまう」と変換してしまったのです。私は完全に正気を失いました。完全な独裁者になりました。デイブが外出するたびに、ガレージで服を全部脱がせ、極寒の地下室のバスルームでシャワーを浴びてからでないと、上の階に上がることを許しませんでした。 私の手は文字通り血を流していました。1日に90回も薬用石鹸で手を洗っていたので、関節がひび割れ、皮がむけ、血がにじんでいました。荷物が届けば、まるで放射性廃棄物かのように漂白剤で拭きまくりました。狭いリビングでジェットエンジンのような音を立てる巨大な空気清浄機を買い、そのブーンという音を聞きながらただ座って玄関のドアを見つめていました。「郵便配達員が息を荒くして、郵便受けから飛沫を送り込んでくるに違いない」と思い込みながら。 最悪だったのは感謝祭の時です。私の義母はとても優しい人なのですが、馬が窒息するほどのシャネルの5番（香水）をつけています。彼女がキャセロールを届けに来てくれました。彼女は家の中に入るつもりすらなく、ただドアノブに手を伸ばしただけでした。私はホラー映画の狂人のようにガラス張りの二重ドアにバンッと手を叩きつけ、ガラス越しに「消毒したの！？」と叫びました。彼女は私を、まるで何かに憑りつかれているかのような目で見ました。いや、実際、憑りつかれていました。病院という安全なバブルの外で、この小さな人間を生かし続けなければならないという、純粋で混じりけのない恐怖に憑りつかれていたのです。 もちろん、そんな生活が永遠に続くわけがありません。最終的には、ばい菌が存在することを受け入れなければなりませんし、家に引きこもってプラスチックの哺乳瓶の乳首を片っ端から必死に煮沸消毒し続けるなんて、持続可能なライフスタイルではありませんから。 母乳が出ない！という大パニック もしあなたが今、午前4時に粉ミルクを作っているなら、神様のご加護がありますように。あなたは本当によくやっています。母乳でもミルクでも、赤ちゃんがしっかり栄養を摂れるのが一番。それでおしまいです。 でも、1903年当時は粉ミルクなんてなかったので、クーニーの元には住み込みの乳母たちがいました。もし彼女たちがホットドッグを食べたりビールを飲んだりしているのを見つけたら、その場で即クビ。彼は母乳に対して超スパルタでした。 NICUにいた時、私は病院用の黄色い搾乳機につながれていました。その機械が発する「ウォン、ウォン…ウォン、ウォン」というおぞましいリズミカルな音は、今でも悪夢に出てきます。5日間、私の母乳は出ませんでした。空気だけを搾り出しながら泣き続け、その間、デイブはぎこちなく私の背中をさすり、ぬるいリンゴジュースを差し出してくれました。 ようやく出るようになった時も、それはほんの微小な、情けないほどの一滴の初乳でした。それを看護師さんが、まるで液体の金であるかのように注射器で吸い上げてくれました。すごいプレッシャーです。出産で完全に身も心もすり減り、我が子のことが心配でたまらない状態でただ座り、レンガの壁を見つめながら、体に無理やり食べ物を作らせようとするんです。本当にひどい経験です。 （ちなみに、もしあなたが今、眠っている赤ちゃんの下敷きになって身動きが取れなかったり、暗闇で搾乳機につながれて「もう二度と普通の服は着られないんじゃないか」と思っているなら、Kianaoにはとても素敵な、柔らかいオーガニックベビー服のコレクションがあります。身動きが取れない間にこちらからチェックしてみてください。一応、お知らせまで。） 怖くても、赤ちゃんに触れること 昔は、感染を防ぐために未熟児は完全に隔離されるべきだと主流の医師たちは考えていました。しかしクーニーは看護師たちに、赤ちゃんを外に出して抱きしめ、キスするようにと指示していました。 今ではそれは「カンガルーケア」と呼ばれています。肌と肌を合わせるスキンシップです。 ミラー先生からは、できるだけ私たちの素肌の胸にレオを抱くように言われました。心拍数や迷走神経を調整するとかなんとか？正直、高校の生物をやっとのことで赤点回避したレベルの私にはよく分かりませんが、どうやら赤ちゃんの呼吸を安定させ、体重増加を助けてくれるそうです。魔法みたいなものですよね。 でも、鼻から管が出ていて胸にワイヤーがつながった約1,300グラムの赤ちゃんを抱っこするのがどれほど怖いことか、誰も教えてくれませんでした。壊してしまいそうで怖いんです。ブレンダが初めて、レオを私の胸に乗せられるように絡まったワイヤーを少し外してくれた時、私は10分間に感じるほど息を止めていました。彼はまるで小鳥のようでした。ただただ小さくて、温かくて、壊れそうな小鳥だったんです。 我が家に遊歩道（ボードウォーク）を持って帰る ついに退院できた時——それはそれでまた別のトラウマなんですよ。だって、医療的ケアが必要なほどか弱い赤ちゃんをホンダのシビックに乗せて、そのまま渋滞の車道に放り出されるんですから——私は「知育」グッズを買うのに少し狂ったようになっていました。 Instagramで「初日からモンテッソーリ教育をすべき！」と見て、木製ベビービジムを買いました。正直な感想ですか？まあ、普通です。見た目は最高に美しいですよ。とってもおしゃれで、リビングが原色のプラスチック製品で爆発したみたいにならなかったのはありがたかったです。でも最初の3ヶ月間、レオはまるでご先祖様を深く侮辱されたかのような目で、ただそれを睨みつけていました。ただそこに転がっているだけでした。最終的に生後6ヶ月くらいで、小さな木のゾウさんを叩く方法を理解しましたが、最初から子供が夢中になるなんて期待しない方がいいです。 本当に私たちの命を救ってくれたのは、もっと後になって奥歯が生え始め、彼が野生の噛みつき魔と化した時に大活躍したパンダの歯固めでした。あのシリコンにどんな魔法がかけられているのか知りませんが、裏側に小さなデコボコがあって、私が必死にコーヒーを飲み干している間、彼は何時間もそれをカミカミしていました。食洗機に放り込めるのも最高で、今の我が家に物を入れる際の最大の条件をクリアしています。 NICUでの日々や、彼を家に連れて帰った直後の日々を振り返ると、まるで熱に浮かされて見た夢のようです。アラーム音、ベビーモニター、手の消毒液、そして睡眠不足が入り混じったぼんやりとした記憶。 でも、「私って母親失格かも」と感じる時はいつでも——例えば、マヤが壁に落書きをした時や、レオが恐竜の形をしたチキンナゲットしか1週間も食べてくれないような時——私はマーティン・クーニーのことを思い出します。 コニーアイランドの遊歩道に立ち、25セントを渡し、小さくか弱い我が子が生き延びることをどうしようもなく願い続けた、あの両親たちのことを思うのです。 私たちみんな、遊歩道に立っているようなものですよね。与えられたどんな過酷な状況下でも、自分たちにできる絶対的なベストを尽くし、ただ子供が無事に育つことを願っているんです。 もしあなたが今まさにその渦中にいて、小さくか弱い小鳥のような我が子を傷つけずにどうやって服を着せたらいいか悩んでいるなら、私たちが実際に乗り切る助けになったオーガニックの必需品をこちらからチェックしてみてください。...

火曜日の朝7時14分。我が家ではまさに魔の時間帯ですが、今回はワッフルへの要求がいつもより激しめでした。私はというと、古い牛乳と挫折の匂いが染み付いたガウンを羽織り、すでに2回も温め直したマグカップのコーヒーを片手にキッチンに立っていました。すると、自分をティーンエイジャーだと思い込んでいる7歳の娘マヤが、黒のカーゴパンツをよこせと部屋に乗り込んできて、「チキータって知ってる？」と聞いてきたのです。日が昇りきらないうちから、なぜバナナのブランドについて話し合っているのか理解できず、私はただゆっくり瞬きしながら彼女を見つめることしかできませんでした。 どうやら、フルーツの話ではなかったようです。K-POPの話でした。具体的に言うと、その名も文字通り「BabyMonster（ベイビーモンスター）」というグループで、チキータちゃんはその最年少メンバーとのこと。私が気づかないうちにキッチンのカウンターからスマホをくすねていたマヤは、それを私の顔に突きつけ、一糸乱れぬダンスのミュージックビデオを見せてきました。そこに映っていたのは、私が一生かかってもなれないほどクールで、同時に見ていて心配になるほどとてつもなく若い女の子たちでした。 まずいコーヒーを一口すすり、「すごく才能あるね」と、娘の興味を否定しない理解あるミレニアル世代のママを演じながら私はつぶやきました。「何歳なの？」 マヤは満面の笑みで答えました。「15歳だよ！」 私はコーヒーでむせました。15歳。なんてこと。頭の回路が一瞬でショートしました。私が15歳のときの最大の偉業といえば、主題歌が切れないようにVHSテープにお気に入りの海外ドラマ（『ドーソンズ・クリーク』）を録画できたことくらいです。なのにこの子は、スタジアムの照明を浴びながら複雑な振り付けを完璧にこなしている。そしてどうやら、私の7歳の娘はこれが自分の新しいアイデンティティだと決めたようです。最近ノートにずっと「Baby M」と書き続けていて、正直先生を困惑させてしまいました。おかげで私は、「これは秘密のきょうだい誕生の予告ではなく、音楽グループのことです」という恥ずかしくなるほど長文のメールを先生に送る羽目に。とにかく言いたいのは、少し大きくなった子どもが突然インターネットのファンカルチャーにどっぷりハマる時期の子育ては、誰も心の準備をさせてくれないほどカオスだということです。 10代のプロ意識の高さに私が深くストレスを感じている理由 当然ながら、私はこの沼に深く潜り込んでいきました。というのも、私は落ち着きが全くなく、子どもが夢中になっているものはすべて調べ上げないと、いずれ訪れるパニックに対処する心の準備ができないからです。K-POPアイドルがどれだけ過酷な努力をしているかご存知ですか？ 恐ろしいほどです。何ヶ月も、時には何年も、ボーカルとダンスのレッスンを1日14時間も受けるそうです。14時間ですよ！ 私なんか、マヤに靴を履かせるだけで45分もかかっているというのに。4歳の息子のレオに至っては、片方の靴下を拾うようにお願いしただけで、まるでスナイパーに撃たれたかのように床に崩れ落ちるんですから。 この異常なほどの完璧主義がマヤの脳にどんな影響を与えるのか、私は丸3日間ただただ悩み続けました。だって、高度に洗練された企業的な音楽業界で活躍する、いわば天才子役に彼女は憧れているわけです。「私もスキンケアルーティンを始めなきゃ」と思い始めるの？ ダイエットを始めるの？ 非現実的な体型の基準や燃え尽き症候群のこと、そして「抜けた歯を2ドル（数百円）で買い取ってくれる小さな妖精が夜中に部屋に忍び込んでくる」とまだ本気で信じている子供に、高度に編集・加工されたメディアという概念を一体どうやって説明すればいいの？ と、私の思考は負のスパイラルに陥り始めました。私が韓国の芸能事務所の契約について猛烈な勢いでググっていたとき、キッチンに入ってきた夫のマークは、ゆっくりと後ずさりして部屋を出て行きました。彼は、私が不安の渦に巻き込まれているときは邪魔をしない方が身のためだとよく分かっているのです。 正直なところ、音楽自体もただただ騒々しく聞こえてしまいます。 インターネットでの名声について、かかりつけの小児科医が曖昧に呟いたこと 実は、先日のレオの定期健診のときにこの話題を持ち出してみました。私はかかりつけの小児科医のアリス先生を無給のセラピスト代わりにしていて、先生もさぞかし喜んでいることでしょう。私は、パラソーシャル関係（一方的な親近感）やTikTokのこと、マヤが歌手たちを本当の現実の友達だと思っていることなどをまくしたてました。アリス先生は少し溜息をつき、子どもの脳は画面上のキャラクターと現実の人間関係の違いをまだうまく区別できないこと、そして何が現実で何がパフォーマンス（演技）なのかについて子どもと話し合う必要があることなどを語ってくれました。 先生は厳密な医学的事実を教えてくれたというよりは、医療用語に包まれた「まあ、頑張って」という雰囲気を出していました。先生は、米国小児科学会（AAP）には子どもと一緒にメディアを視聴することに関するガイドラインがあると言っていました。理屈では素晴らしく聞こえますが、まったく同じダンスを踊っているYouTubeショート動画を25回連続で座って見続けることの苦行ときたらありません。でも、要するに、変なインターネットの沼に落ちないように、隣に座ってゆるく監視しなさいということなのだと思います。子どもが有名人のことを個人的な知り合いであるかのように話し始めても完全にはパニックにならず、「この動画のどこが好きなの？」と聞いてみたり、インターネットの世界は作られたものが多いんだよと何気なく思い出させたりするくらいがいいのかもしれません。 K-POP好きのプレティーンと本物の赤ちゃんとのギャップを埋める そんなマヤの熱烈なチキータ熱の真っ只中、私の妹が妊娠を発表しました。つまり、本物の赤ちゃんが生まれるんです。マヤは最初はとても喜んでいましたが、会話の話題が彼女の超重要なK-POPの最新情報から、搾乳器やおむつ用ゴミ箱といったものに移っていくと、すぐに不機嫌になりました。これぞ、きょうだいの年の差あるあるです。マヤは大人びた「プレティーン（思春期手前の年齢）」になろうと必死で、ふにゃふにゃで泣いてばかりの新生児という存在は、彼女のクールな女の子という美学を完全に脅かすものなのです。 でもその時、とあるファンフォーラムで（そうです、私は今やK-POPファンフォーラムを徘徊しています。これが私の今の人生です）、チキータちゃんの家族にも新しく赤ちゃんが生まれたという記事を読んだのです。これだ。繋がりが見つかりました。私は夕食の席でさりげなくこの情報を投下しました。「ねえマヤ、チキータちゃんがお姉ちゃんになったって知ってた？」 彼女はフィッシュスティックを噛むのをやめました。「ホントに？」 ええ、本当よ。そして突然、お姉ちゃんになることが再び「クール」なことになったのです。必死な私はこの機会を最大限に利用しました。新しく生まれるいとこへのプレゼントを選ぶ必要があること、そしてマヤは「BabyMonster」が大好きだから、赤ちゃんには「ベイビーモンスター」のおもちゃをあげようと提案しました。自分でも秀逸なジョークだと思ったのですが、マヤは呆れて目を細めながらも、すっかりその気になってくれました。 最終的に私たちはKianao（キアナオ）のサイトに行き着きました。色の感覚がおかしいピエロがデザインしたような派手な見た目じゃないので、今や私がベビー用品を買うのは基本的にここだけです。もしあなたが今、子どもたちから隠れて、かわいくてサステナブルなベビー用品をただ眺めたいと思っているなら、こちらのオーガニックおもちゃコレクションをチェックしてみてください。 私の正気を保ってくれた、救世主の歯固めおもちゃ 新しく生まれる赤ちゃんには、Kianao（キアナオ）のぬいぐるみモンスター・ラトル（ガラガラ）を買いました。正直、私にはこのアイテムに並々ならぬ思い入れがあります。マヤは自分の好きなグループにかけて、見た目が小さなモンスターみたいだからという理由で選びました。でも私が買った本当の理由は、レオが生後6ヶ月で歯固め期だった頃の記憶が鮮明に残っているからです。 当時の状況を説明しましょう。あれは11月のこと。私は吐き戻しの汚れがついたレギンスを3日間連続で穿いていました。レオはまるで野生動物のように、目に入るものすべてに噛み付いていました。私の肩、テレビのリモコン、犬のしっぽ。すべてがどろどろのネバネバしたよだれまみれでした。私は可愛くないプラスチック製の歯固めをたくさん買いましたが、結局おむつバッグの底で変なホコリまみれになるだけでした。そんな時、誰かがこのぬいぐるみモンスターのラトルをプレゼントしてくれたのです。このラトルには信じられないほど滑らかな木製のリングが付いていて、上の部分はオーガニックコットンの編みぐるみになっています。レオはハイチェアに座り、私が冷めたトーストを急いでかき込んでいる間の20分間、その木製リングを無我夢中で噛み続けてくれました。音も優しくて、海に投げ捨てたくなるまで同じ呪われたメロディを流し続ける電子おもちゃとは大違いです。私が今までで一番愛用しているベビーアイテムだと心から言えます。マヤはただ「かわいい」と思っただけでしょうが、私にとってこれがサバイバルツールであることを知っています。 うんちをしっかりガードして、見た目も可愛いベビー服 買い物中、マヤはどうしても服も買いたいと主張してきました。彼女はミニチュアのクラブ衣装のような、やたらとスタイリッシュな服ばかり指差すので、新生児は主に寝るか、爆発的なうんちをするかのどちらかだということを優しく教えなければなりませんでした。私たちはフラッタースリーブ（フリル袖）のオーガニックコットン・ボディスーツで妥協しました。マヤは、フリル袖が「オシャレ」で、ポップスターが小さくなってベビーベッドに住んでいたなら着そうな服だという理由で気に入ったようです。 まあ、ボディスーツですからね。いいんです。ボディスーツ本来の役割をしっかり果たしてくれますし。オーガニックコットンは本当に肌触りが良く、うちの子たちは2人とも合成繊維をちょっと見ただけで悪化するような謎の乳児湿疹を持っていたので、これは大正解でした。でも正直言って一番のポイントは、肩の部分が重なり合う封筒型のデザイン（エンベロープ・ネック）になっていることです。避けられないうんちの背中漏れ（大惨事）が起きた時、マスタードイエローのうんちまみれになった服を赤ちゃんの顔にこすりつけながら脱がせる代わりに、そのまま下へスッと引き下げて脱がせることができるんです。もちろん見た目も可愛いですが、私の一番の目的は、この「うんち処理機能」の高さにあります。 足の裏を破壊しない積み木 ついでにジェントルベビー・ビルディングブロック（柔らかい積み木）もカートに入れました。私たちが買い物をしているのを見たレオが、自分にもプレゼントが欲しいと泣き叫び始めたからです。これを買った一番の理由は、自己防衛のためです。先週、深夜2時にトイレに行こうとして暗闇の中でレオの硬いプラスチック製のブロックを踏んづけた時、一瞬魂が体から抜け出るかと思いました。このKianao（キアナオ）のブロックは柔らかいゴム製です。踏んでも、握りつぶしても、お兄ちゃんや弟に投げつけても（レオはしょっちゅうやります）、誰も脳震盪を起こしません。最高です。リビングルームの平和が保たれるなら、何でもありがたいです。 マイブームの時期を乗り切る いずれK-POPブームも去っていくでしょう。マヤがイルカと話す練習に夢中になっていた時期や、レオが半年間ずっと自分のことを「バットマン」と呼ばせていた時期と同じように。子どもはただ、次々と何かに夢中になる生き物なのです。今はたまたま、私よりも歩くのが上手な（というかダンスがすごい）15歳の歌手なだけで。明日には何にハマっているか、誰にも分かりません。 私はただ、子どもたちが発するありとあらゆる自己主張の嵐を生き抜こうとしているだけです。7歳の娘のポップカルチャーへの目覚めと、友人や家族にベビーギフトを買わなければならないという現実のギャップを埋めるのは骨が折れます。でも、歯固めリングを「ベイビーモンスター」に見立てることで、プレティーンの娘がご機嫌になり、新しく生まれるいとこのためのお世話を喜んで手伝ってくれるのなら、私は喜んでその勝利を受け入れます。淹れたての温かいコーヒーさえ飲めるなら、どんな小さな勝利でも大歓迎です。 もしあなたが新しい赤ちゃんの育児に奮闘しているか、プレティーンの子どもから完全に拒絶されないギフトを探しているなら、子どもに複雑なTikTokダンスを一緒に覚えようと言われる前に、Kianaoのフルコレクションをチェックしてみてください。Kianao（キアナオ）の必需品はすべてこちらからご購入いただけます。 厄介な質問に対する、私の最高に素人的な回答（FAQ） K-POPの非現実的な美の基準について、子どもとどう話せばいい？ 正直なところ、私は大抵心の中でパニックになりながら、自分がまるでシリアルキラーのような顔になるシートマスクをつけている時に、「わあ、あんな風になるにはプロのメイクアップに3時間くらいかかるんだろうね！」なんてさりげなくコメントしたりしています。画面で見ているものは高度に作り込まれたパフォーマンスであって、現実の生活ではないということを繰り返し伝えるようにしています。それに、たまには自分自身のダメな部分を見せてあげるのも良いかもしれません。バターを塗った面を下にしてトーストを落としてしまうような、普通でちょっとポンコツな人間であっても全然大丈夫なんだと教えてあげるのです。 7歳の子がここまでバンドに夢中になるのは普通ですか？...