体外受精で第一子を授かった私から、過去の自分への手紙

今、洗面所のカウンターにある、半分飲みかけで完全に冷めきったコーヒーマグ。そのすぐ横には、真っ赤なプラスチック製の大きな医療用注射針廃棄容器が置かれています。半年ほど前のこと。親友のレイチェルから、涙声で電話がかかってきました。ついに、胚移植が成功したと言うのです。彼女は初めての体外受精（IVF）で赤ちゃんを授かりました。でも、彼女は恐怖で怯えていました。不安に押しつぶされそうな彼女を必死になだめながら、私は気づいたのです。今私が彼女に伝えていることは、7年半前、マヤを妊娠していた頃の私に、誰かが肩を掴んで大声で言ってほしかった言葉そのものだということに。

だからこれは、あなたへ、あるいはレイチェルへ、そして正直に言うなら、過去の私自身への手紙です。だって、何年もの間「陰性」の判定に泣き、注射のあざに耐え、つらい内診を乗り越え、経済的にも底なし沼のような日々を過ごした末に、ようやく「陽性」を手にしたとき、人はすぐには手放しで喜べないものだから。まるで、この世で最も高価で壊れやすいファベルジェの卵を抱えているような気分。大きなくしゃみを一つしただけで、神様がこの奇跡を取り上げてしまうんじゃないかって、そんなふうに感じてしまうのです。

不妊治療クリニックの「卒業」は、実はすごく怖い

不妊治療クリニックを卒業することが、どれほど心が追いつかない出来事か、誰も教えてくれません。何週間も、いや何ヶ月もの間、あなたはまるで超高額な科学実験の対象のように扱われます。ひっきりなしに採血され、何度も超音波検査を受け、自分のエストロゲンやプロゲステロンの数値を正確に把握している状態。電話越しの声だけであなただと分かってくれる看護師さんのチームもいます。それなのに、妊娠8週か10週くらいになると、ちょっとしたお祝いの品を渡され、「おめでとうございます」と言われて、一般的な産婦人科へ送り出されるのです。

そして、一般的な産婦人科ではこんな感じです。「はい、じゃあ次は4週間後ですね！元気でお過ごしくださーい！」

クリニックの駐車場で車に座り、何かのシミがついたひどいグレーのスウェットパンツを履いたまま、パニックに陥っていたことを覚えています。「心拍があるかどうかの確認もせずに、1ヶ月も普通に生活しろってどういうこと？」って。夫のマークは、チャイルドシートの衝突試験の評価を調べまくることで不安を解消するタイプなのですが、これは良いことなんだと何度も私に言い聞かせてきました。もう私たちは「普通」なんだよ、と。でも、私は普通だなんて思えませんでした。なんだか嘘をついているような気分。「普通の妊婦さんクラブ」にこっそり忍び込んでいて、そのうち警備員に肩を叩かれて追い出されるんじゃないかって。

最終的には子供部屋をベージュに塗り、ベビーベッドも買いましたが、正直その頃は何もかもが上の空でした。

科学的なことについて、ミラー先生が言ったこと

生殖補助医療を経験すると、専門的な知識も資格もないのに、医療の雑学ばかりを過剰に知ることになります。私は文字通り何時間も、深夜に海外掲示板の沼にはまり、「体外受精で生まれた赤ちゃんはどう違うのか」といった記事を読み漁っていました。

どこかで読んだのか、それとも妊娠ホルモンのせいで幻覚を見たのか分かりませんが、「凍結胚移植の赤ちゃんは平均より少し大きく生まれることがある」とか、「新鮮胚移植だと小さくなる」とか？もう何が何だか分かりません。私は、常軌を逸した質問を書きなぐったメモ帳を握りしめて診察室へ行きました。ミラー先生は聖人のような人ですが、いつも睡眠不足のようで、メガネ越しにただ私を見てまばたきをしていました。そして、彼が言ったのは要するにこういうことでした。「この世に生まれてくれば、みんなただの赤ちゃんですよ。同じように成長し、同じようにウンチをして、同じように夜中の3時に泣き叫ぶんです」と。

唯一、先生が説明してくれたことでぼんやりと覚えているのは、顕微授精（ICSI）に関することです。マークの「精子くん」たちが、まあ、あまりやる気がなかったので、精子を卵子に直接注入する方法でした。どうやら、顕微授精で男の子を授かった場合、将来その子も同じように「のんびり屋の精子くん」を受け継ぐ可能性があるそうです。でも正直、マヤは女の子だし、細胞分裂のたびに考えすぎて疲れ切っていた私は、話の途中で完全に上の空になっていました。

私たちが化学物質に対して異常に神経質になる理由

不妊治療を経て親になった人につきまとう、非常に厄介な真実をお話ししましょう。それは、赤ちゃんの肌に触れるものに対して、完全に病的とも言えるほど神経質になってしまうことです。家の頭金が払えそうなほどの大金を注ぎ込み、合成ホルモンを体に大量に投与して、やっとの思いでこの子を迎えたのです。だから、安物のポリエステルを着せたり、怪しいプラスチックの毒素にさらしたりすることは、自分自身の重大な失敗のように感じてしまうのです。

この件に関して、私は本当に厄介な母親でした。親戚がネオンカラーの、いかにも化学工場みたいな匂いのするプラスチック製のおもちゃを持ってくると、私は笑顔で「ありがとう！」と言い、すぐさま車のトランクに隠していました。すべてを純粋なもので揃えたかったのです。マヤはほとんど、Kianaoのオーガニックコットン ベビー ノースリーブ ロンパースを着て過ごしていました。95%オーガニックコットンで、無染料、怪しい合成化学処理も一切されていません。新生児の頃のマヤの肌は驚くほど敏感で、他の服を着せるとすぐに赤い斑点ができていました。このロンパースは伸縮性が抜群で、マヤの大きくてぐらぐらする頭をすっぽり通せるのが本当に良かったです。当時は「この子を壊してしまうんじゃないか」という恐怖が、常に私の頭を支配していたからです。

夫が買ってくれた、まあまあ良かったもの

私がオーガニックコットンに執着して空回りしている間、マークは彼なりの現実逃避として、おしゃれな木製おもちゃに走りました。ヨーロッパの育児ブログか何かを読んだらしく、突然「我が家はミニマリストな森の隠れ家みたいにするべきだ」と言い出したのです。

彼が注文したのは、このゾウと小鳥の木製どうぶつプレイジムセットでした。ええ、客観的に見てもとても素敵です。持続可能な広葉樹を削り出して作られていて、プラスチックはゼロ。小さな木製のA型フレームのおかげで、我が家のリビングはおしゃれな北欧の保育園みたいになりました。でも、ものすごく正直に言っていいですか？マヤがその木彫りの小鳥を見たのはたったの5秒。ちょっと迷惑そうな顔をして、また吐き戻し用のガーゼをモグモグ噛むのに戻ってしまいました。彼女は全く興味を示さなかったのです。でも、必死で「見て！私、ちゃんとママやってるでしょ！」とアピールするためのInstagramの写真には最高に映えましたけどね。とにかく言いたいのは、美しくてサステナブルな一生モノのアイテムを、赤ちゃんがすぐに気に入らなくてもストレスを感じる必要はないということです。最初の3ヶ月なんて、赤ちゃんは基本「怒っているおイモ」みたいなものですから。

もし今、夜中の2時に「本当に買うべきもの」を求めてストレスを抱えながらスマホをスクロールしているなら、Kianaoのオーガニックベビー服やブランケットのコレクションを覗いてみてください。でも、焦らずに自分のペースで。お水でも飲んで一息ついてくださいね。

弱音を吐くことへの妙な罪悪感

この罪悪感について語る人はあまりいません。でも、本当に、この罪悪感は重いのです。体外受精で赤ちゃんを授かった場合、「絶対に不満を言ってはいけない」と思い込んでしまいます。何年もの間、他人のベビーシャワーに出席しては、トイレで隠れて泣いていたのですから。これを祈り続け、神様にお願いし続けてきたのです。

だから、妊娠8週目でゴミ箱に魂まで吐き出しているようなつわりの時でも、無理やり笑顔を作って「授かっただけで本当に感謝しています！」と言ってしまうのです。そしてついに赤ちゃんが生まれ、72時間も寝られず、乳首からは血が出て、冷めたコーヒーに涙を落としている時、頭の中で小さな声が囁きます。「あなたが望んだことじゃない。高いお金を払ってまで。弱音を吐く資格なんてないでしょ」って。

そんなの、バカげてます。完全に間違っています。科学の力に感謝しているからといって、赤ちゃんの歯ぐずりまで楽しまなきゃいけないわけじゃありません。3年後に息子のレオが生まれた頃には、私もずっと肩の力が抜けていましたが、マヤの時は、成長のすべてのステップにものすごくプレッシャーを感じていました。

最初の歯が生え始めた時、マヤは完全に「野生の猛獣」と化しました。絶え間ない金切り声にイライラしてしまう自分に、ひどい罪悪感を覚えました。私はまだ「非毒性」にこだわっていた時期だったので、最終的にパンダのシリコン製 歯固め＆おしゃぶりを買ったのですが、正直言って、これで私の精神は救われました。食品グレードのシリコン製で完全BPAフリー。そして何より重要なのは、食洗機にポイッと入れられることです。最初の1年間、食洗機は私にとって最も親密なパートナーでした。マヤがその小さなパンダの耳を何時間もカミカミしている間、私はソファに座り、「母親業を疲れると感じてしまう自分」を許そうとしていました。

将来、子どもにどう伝えるか

マヤはもう7歳になりました。本当にあっという間です。私たちは、彼女がどうやって授かったかについて、ずっと正直に話したいと思っていました。何より、それを「隠すべき汚い秘密」のように感じさせたくなかったからです。でも、幼児に生殖内分泌学を説明しようとするのは……なんだか変な感じです。

マークと私は完全に考えすぎていました。小さな試験管や胚のイラストが描かれた絵本まで買ったほどです。でも、彼女が4歳くらいの時、「どうして私には妹がいないの？」と聞かれ、私は思わずこう答えていました。「パパとママがあなたに会うためには、特別な先生の助けが必要だったの。パパとママの小さなピースを合わせるのに、すごく長い時間がかかったのよ」

彼女は私を見て、まばたきをして、「ふーん」と言い、そして「おやつちょうだい」と言いました。文字通り、それだけです。私は何年もの間、この会話をどうするか冷や汗をかいて悩んでいたのに、彼女にとっては一握りのクラッカーをもらうことの方が重要だったのです。子どもは驚くほど素直で、しなやかです。親が押し付けない限り、親のトラウマを背負い込むことはありません。

もしあなたが今、その真っ只中にいるのなら――陽性の検査薬を握りしめている人も、産婦人科の待合室で「私は場違いなんじゃないか」と感じている人も、科学の力と純粋な執念で授かった小さな赤ちゃんをあやしている人も――どうか知っておいてください。その不安は、いつか必ず薄れていきます。そのうち、医療へのトラウマもぼんやりとし、クリニックに通った日々も遠い昔のことのように感じられ、あなたはただの「親」になります。とっても疲れていて、コーヒーが手放せない、普通の親に。

発達の遅れや、マットレスから出る化学物質の揮発について、夜中のGoogle検索パニックに陥る前に、Kianaoのオーガニック・エッセンシャルアイテムをチェックしてみてください。あなたの心をホッとさせてくれる、柔らかくて美しいものをひとつ買って、パソコンを閉じて、ぐっすり眠ってくださいね。

誰もがこっそりGoogle検索している、モヤモヤする疑問たち

体外受精の赤ちゃんだと、小さく生まれやすいの？

この件について、私は矛盾する研究論文を100件は読んだと断言できます。新鮮胚移植だと小さくなる、凍結胚だと大きくなる、などと言われていますが、私の主治医は笑って「気にする必要はない」と言いました。マヤは7ポンド（約3,175g）で、完全に平均的でした。正直なところ、科学的な見解はコロコロ変わりますが、長い目で見れば、あなたとパートナーから受け継いだ遺伝通りの大きさに追いついていくものです。担当のお医者さんに何か言われない限り、出生体重について思い悩む必要はありません。

体外受精だったからって、全部オーガニックで揃えるべき？

揃える「べき」か？いいえ。でも、おそらく揃えたく「なる」でしょう。つらい不妊治療を乗り越えてきたからこそ、環境に対して過敏になってしまうのです。うまく働かない自分の卵巣をコントロールすることはできませんでしたが、子どもの肌に触れる生地を選ぶことはできました。オーガニックコットンを選ぶことで、不安でいっぱいの私の頭から「心配事」を一つ減らすことができたのです。こだわるポイントを絞りましょう。私の優先順位は服と歯固めでしたが、成長してレストランのプラスチックの椅子をペロッと舐めてしまっても、子どもはちゃんと元気に生きていけますよ。

妊娠した実感や、お腹の子への愛着が湧かないのはなぜ？

トラウマは本当に影響するからです！何ヶ月も、何年もの間、あなたは「悪い知らせ」に備えるよう自分の脳を訓練してきました。超音波検査のたびに、絶望的な結果になる可能性と隣り合わせだったのです。防衛本能として、脳がすぐにお腹の赤ちゃんに愛着を持つのを拒否するのは、ごく普通のことです。私も、マヤが産まれて腕の中に抱かせてくれるまで、彼女が本当に存在していると心から信じることはできませんでした。自分を責めないでくださいね。愛着はちゃんと後から湧いてきますから。

子どもには、いつ体外受精で産まれたと伝えるべき？

私たち夫婦は、マヤがまだ小さいうちから「お医者さんの助け」や「科学」という言葉を使い始めました。我が家ではそれが当たり前の言葉になるようにするためです。児童心理学者によると、小さいうちはシンプルに伝え、大きくなってから実際の生物学的な詳細を付け加えるのが良いそうです。ただ、ティーンエイジャーになってから改まって劇的に打ち明けるのだけはやめましょう。家族の「ありふれた昔話」の一部にしてしまうのが一番です。

あんなに頑張って授かったのに、新生児育児が嫌になるのは普通？

はい。100万回「はい」と言いたいくらい普通です。子どもを授かったことに深く感謝しながら、同時に、乳首が切れそうに痛いなか2時間睡眠でふらふらになるのを「大嫌い」だと思ってもいいんです。不妊治療をしたからといって、世間に向けて「常にポジティブでいなきゃいけない」なんていう義理はありません。あなたはもう「普通の親」なのですから、他の人と同じように、つらい時は堂々と弱音を吐いていいんですよ。