生まれた我が子が「イレイザーヘッド」の赤ちゃんに見えた理由（と、その乗り越え方）

午前3時17分。ロンドンの絶え間ない霧雨がアパートの外の街灯をぼやけさせる中、私は廊下の鏡を見つめていました。その腕には、どう見ても敵意に満ちた地球外生命体としか思えないものを抱きかかえながら。4日間洗っていない私の髪は、感電したかのように硬く逆立っていました。廊下のラジエーターはリズミカルにシューシューと音を立てています。そして私の腕の中にいる生き物は——出生証明書によれば、最近生まれた双子の一人である娘のマヤだそうですが——鼓膜を通り越して歯の詰め物に直接響くような、甲高い機械的な金切り声を上げていました。

その瞬間、私は気づいたのです。デヴィッド・リンチが1977年に監督したイレイザーヘッドは、シュールレアリスムの傑作などではなく、単なる「産後3ヶ月（フォース・トライメスター）」のドキュメンタリーだったのだと。

もしその映画を観たことがない方のために説明すると、恐ろしい髪型をした男が薄暗い工業地帯のアパートに住み、医療用ガーゼでぐるぐる巻きにされた皮を剥がれた子牛のような未熟児の世話を突然任される、というのが基本的なあらすじです。その赤ん坊は絶え間なく泣き、ミルクを拒み、恐ろしい皮膚の病気にかかり、父親をゆっくりと完全に狂気の淵へと追いやります。20代の頃に映画学の授業でこの作品を観たとき、私はこれが産業革命の孤独についての深いメッセージだと考えていました。しかし32歳になり、酸っぱいミルクまみれになりながら、妻ともう一人の娘リリーが眠る暗い廊下で絶叫する赤ん坊を揺らしている今、私は悟りました。リンチは単に、週末のベビーシッターを経験しただけだったのだと。

誰も教えてくれませんでした。待ちに待った美しい我が子が、最初の数ヶ月は本当に「イレイザーヘッド」の赤ん坊そのものかもしれないなんて。NHS（国民保健サービス）のクリニックに置いてある育児パンフレットの表紙には、そんなことは一言も書かれていません。そこには決まって、柔らかい光の中で白いリネンを着た、わざとらしいほど穏やかな表情の女性が、ふっくらと微笑む天使のような赤ん坊を抱きかかえている写真が使われています。育児の初期に待ち受ける、あの恐ろしいモノクロの悪夢については誰も教えてくれません。睡眠不足により、自分の家がシューシューと鳴るラジエーターと終わりのない騒音に包まれた、幻覚のような風景に変わってしまうことなど。

午前3時の泣き声という、工場の機械音

泣き声は、本当に細胞レベルで人を崩壊させます。というのも、それが人間の発する音とは思えないからです。マヤは機嫌が悪いとき、子猫のように優しく「ウェーン」と泣くことはありませんでした。カトラリーの引き出しをそのままウッドチッパー（粉砕機）に放り込んだような、ギザギザとした金属的な金切り声を上げるのです。

かかりつけ医のエヴァンス先生は、生後6週目の健診で眼鏡越しにマヤを覗き込み、「コリック（黄昏泣き・夜泣き）」という言葉をさりげなく投げかけました。それに加えて、胃腸が未熟だの、神経系が子宮の外での生活にまだ適応しようとしている途中だの、曖昧な説明をボソボソと付け加えました。クリニックのしわくちゃのパンフレットで、赤ちゃんの約20％がこの執拗でなだめようのない泣きの時期（医学的な現象というより、プリンスの風変わりなトリビュートバンドの名前のように聞こえる「PURPLE Crying」の時期と呼ばれることもあります）を経験すると読んだ記憶があります。でも正直なところ、我が子が顔を真っ赤にして4時間ぶっ通しで叫び続けているときに、統計的な平均値を分析しようとすることほど無意味なことはありません。

エヴァンス先生が言いたかったのは、結局こういうことでした。手がつけられなくなって何をしてもダメなときは、泣き叫ぶその小さな塊をベビーベッドの安全な場所に置き、部屋を出て、自分の名前を思い出せるくらい耳鳴りが収まるまで、10分か15分、ただケトルをぼんやり見つめていればいいのだと。泣いている赤ん坊からただ離れるなんて、自然の摂理という絶対的な法律に違反しているような気がしました。しかし、そうすることで私はなんとか正気を保てたのだと思います。なぜなら、振動する怒りの塊を3時間ぶっ通しで抱き続けていると、壁の影が動くのが見え始めるからです。

義母は当然のように「赤ちゃんが寝ているときに寝ればいいのよ」とアドバイスしてくれましたが、生まれたばかりの双子を抱える現実からあまりにもかけ離れたその言葉に、私は思わず声を出して笑いそうになりました。

医療用ガーゼと、その他の疑わしいワードローブの選択

リンチの映画の恐ろしさの一部は、その赤ん坊の見た目にあります。窮屈な医療用包帯でぐるぐる巻きにされた、赤々とした生々しい小さな生き物。そしてここでもまた、現実は映画とそれほどかけ離れてはいませんでした。

生後4週目あたりから、マヤの体内に残っていた母親のホルモンが彼女の顔から派手に排出され始めました。その結果、揚げ物用のフライヤーで働く思春期の若者のように、ひどい乳児湿疹（新生児ニキビ）で顔中が覆われてしまったのです。そこへさらに、頭皮にはカサカサした黄色いフケのような乳児脂漏性湿疹ができ、首のシワには真っ赤に腫れた摩擦による発疹も加わって、彼女は本当に失敗した医学の実験動物のように見えました。私は彼女に触れるのが怖くなりました。自分が彼女を壊してしまうか、発疹を悪化させてしまうのではないかと常に思い込んでいたのです。特に、善意の親戚がプレゼントしてくれた、麻袋を着ているかのような硬くて刺繍だらけの化学繊維のロンパースを着せようとするときはなおさらでした。

保健師からは、肌をゴシゴシ洗うのをやめること、そして何よりポリエステルで彼女を窒息させるのをやめるよう言われました。それをきっかけに、私たちは彼女の肌を刺激しないものを求めて、深夜の絶望的なネットサーフィンを始めることになりました。そしてついに、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツをまとめて注文したのです。私は普段、ベビー服にそこまで感情移入するタイプではないのですが、すべてが崩壊しかけていたあの時、この服は本当に命綱のように感じられました。

95％がオーガニックコットンなので、マヤの紙ヤスリのように荒れた肌を刺激することもありません。さらに、純粋な悪意からデザインされたとしか思えない、あのチクチクするタグも一切ありませんでした。しかし、私が本当にこの服を気に入った最大の理由は、5％配合されたポリウレタンの伸縮性でした。なぜなら、死にかけの魚のように激しく予測不能に暴れる生き物に服を着せようとするなら、生地が柔軟に伸びてくれる必要があるからです。窮屈で刺激の強い服を脱がせ、柔らかくて通気性の良いものを着せてあげることは、まるで映画のモンスターから包帯を解き、ついにその下にいる（とても怒ってはいるけれど）普通の小さな人間を見つけ出したような気分でした。

(もしあなたが今、睡眠不足というモノクロの単館系映画の中に閉じ込められていて、とにかく赤ちゃんの謎の発疹をどうにかしたいと願っているなら、完全に正気を失ってしまう前に、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックすることを強くお勧めします。)

歯固め：誰も頼んでいない続編

コリックが落ち着き始め、救急車を呼ばれそうになることなく外出できるくらい肌がきれいになってきた矢先、今度は歯の生え始めの時期（ティーシング）がやってきました。新生児期がイレイザーヘッドだとしたら、歯の生え始めの時期は基本的にエイリアンです。大量のよだれ、手当たり次第の噛みつき、そして常に迫り来る破滅の予感。

マヤはとにかく何でもかじろうとしました。私の指、ベビーベッドの縁、そしてゲップをさせようとしているときの私の鎖骨まで。私たちはKianaoのパンダ ティーザー（歯固め）を手に入れました。これは食品グレードのシリコンをクマの形にした小さなアイテムです。とても良い製品です。本来の役割をきっちり果たしてくれますし、表面の小さな凹凸が歯茎のマッサージに役立っているのだと思います。マヤは3日ほどそれを怪しげに見つめた後、ようやくその耳に噛みつく決心をしました。十分に役に立つアイテムですが、正直なところ、午前4時に彼女が泣き止まない時は、冷水に浸して絞った古いタオルでも同じくらい効果があることに気づきました（そして白状すると、なぜ彼女がそんなに夢中になるのか確かめるために、私自身もたまにそのパンダをかじってみようかと考えたことがあります）。

虚無を見つめる父親たちについて語る時間

あの奇妙な1970年代の映画と現実との間に、最も重要で共通する部分があります。それは、この物語の主人公が実は赤ん坊ではなく、父親だということです。

主人公のヘンリー・スペンサーは、新たな責任に直面して麻痺状態に陥っています。彼は恐怖を感じ、深く孤立し、自分が世話をするべき子供から完全に心が離れてしまっているのです。母親の産後うつについては当然多くの時間が割かれて議論されますが、私たちは、部屋の隅で静かに溺れかけている父親たちを見て見ぬふりをするのが驚くほど上手です。

明るく照らされた小児科の待合室で、笑顔の女性たちのポスターに囲まれて座りながら、単なる疲れとは全く違う、押しつぶされそうな圧倒的な重圧を胸に感じたことを今でも覚えています。私は自分の娘たちから完全に心が切り離されているように感じていました。おむつを替えたり哺乳瓶を洗ったりという機械的な動作をこなしてはいましたが、内心はただ空っぽで、自分の人生、妻の人生、そしてこの二人の小さな見知らぬ人たちの人生を台無しにしてしまったのではないかと恐怖におののいていました。

どこかで読んだのですが——おそらく冷めた紅茶のカップの下に敷かれた記事だったと思いますが——世界保健機関（WHO）の推計によれば、父親の約10人に1人が「父親の産後うつ（PPND）」になるそうです。しかし、男性は胃潰瘍になるかスポーツカーを衝動買いするまで感情を抑え込むように社会化されていることを考えると、実際の数字はもっと高いのではないかと私は疑っています。その兆候は悲しみだけではありません。イライラしたり、パートナーから距離を置いたり、そして目を離した瞬間に赤ん坊が呼吸を止めてしまうのではないかという、じわじわと心をむしばむような慢性的な不安感もそれに含まれます。

双子の出産から回復する途中で、しかも全く眠っていないにもかかわらず、妻は私が実質的に「蘇った死体」のように機能していることに気づいてくれました。私たちは洗っていないガーゼの海の中で座り込み、お互いが燃え尽き症候群になっていないか注意深く見守ることを真剣に約束し合わなければなりませんでした。夜間シフトは容赦なく完全に交代制（タッグチーム）にしました。内なる悪魔を降臨させたマヤの対応を私が担当している間は、妻は耳栓をして別の部屋で眠り、その逆も然りです。それでうつ病が即座に治るわけではありませんが、「この状況は完全に悪夢だ」と声に出して認めることは、驚くほど心を自由にしてくれました。

悪夢に色彩をもたらす

やがて、霧は晴れ始めます。赤ん坊は皮を剥がれた科学実験のサンプルのような見た目から、人間らしい姿へと変わり始めます。泣き声も、工場のサイレンから「人間からの標準的なクレーム」へと移行していきます。

私は、悪夢が終わりに近づいていると気づいた日のことを鮮明に覚えています。私はKianaoで木製 レインボー プレイジムを購入しました。その主な理由は、私たちのリビングルームがグレーのプラスチック製の仕掛けだらけの被災地のようになっており、ディーゼル発電機がないと動かないような見た目ではない何かが欲しかったからです。マヤをその下に寝かせると、彼女は天井に向かって叫ぶ代わりに、手を伸ばして小さな木製のゾウをポンポンと叩いたのです。

彼女は微笑みました。ガスが溜まったためのお腹の不快感による引きつり笑いではなく、実際の、意図的な笑顔でした。

そのプレイジムは素敵で落ち着いたアースカラーをしており、彼女の目が木製のリングや幾何学的な形を追うのを見ていると、私たちの生活に少しずつ色彩が戻ってくるのを見ているようでした。それはとても静かでした。点滅する光も、安っぽいスピーカーから響き渡る電子音もなく、ただ木がぶつかる優しいカチャカチャという音と、ついに人類の仲間入りを果たす決心をした赤ちゃんの柔らかい「クー」という声だけがあったのです。

渦中にいるときは時間の感覚が完全に麻痺してしまいますが、「イレイザーヘッド・ベビー」の時期は永遠には続きません。悲鳴を上げずに済む服を見つけ、心が折れそうになったら赤ちゃんを置いてその場を離れ、そして自分の家にいるこの小さくて要求の多い見知らぬ人を「ひどく怖がってもいいんだ」と自分に認めることで、ただひたすら消耗戦を生き延びるしかないのです。

もしあなたが今、午前3時に壁を見つめながらラジエーターのシューシューという音を聞いているなら、どうかもう少しだけ踏ん張ってください。そして、耳栓に少し投資することをお勧めします。

あなたを狂気から救い出してくれる必須アイテムで、子ども部屋をアップグレードしませんか？ 当ブランドのオーガニックでサステナブルなベビーコレクションを今すぐご覧ください。

「悪夢の時期」に関するよくある質問

新生児を恐ろしいと感じるのは、本当に普通のことですか？
完全に普通です。彼らは本質的に、警告なしに叫び出す、もろくて予測不能な水風船のようなものです。最初の数ヶ月間は、誰も自分が何をしているのかなんて分かっていません。もし「分かっている」と言う人がいたら、それは嘘です。ゼロの訓練で人間の命を預けられるのですから、自分には資格がないと感じたり、恐怖を覚えたりするのは、あなたの脳が正常に機能している証拠にすぎません。

あの奇妙な「エイリアン肌」の時期はどれくらい続きますか？
マヤの場合、赤く腫れた乳児湿疹とカサカサした脂漏性湿疹は生後2ヶ月頃にピークを迎え、3〜4ヶ月頃には徐々に消えていきました。見た目はひどいですが、実は赤ちゃん本人よりも親の方がずっと気にしているものです。強い香りのついたローションを塗るのをやめ、通気性の良いコットン素材を選び、あとは彼らのその不思議な小さな免疫系に任せてあげましょう。

感情が爆発しそうで、赤ちゃんを置いて離れなければならない場合はどうすればいいですか？
そうしてください。本当に、2時間も泣き続けられて怒りが爆発しそうだと感じたら、赤ちゃんをベビーベッドに寝かせ、物理的に安全であることを確認してからドアを閉め、別の部屋に行ってください。あなたが水を一杯飲んで深呼吸をしている間、10分間一人で泣かせておいても赤ちゃんに心理的ダメージはありません。むしろ彼らにとって絶対に不可欠なのは、精神崩壊のギリギリのところで行動していない親の存在なのです。

父親も本当に産後うつになるのですか？ それとも単に疲れているだけでしょうか？
はい、父親も絶対になります。そして、そのことがあまり語られていないのは悲劇としか言えません。睡眠不足はうつの兆候に似た多くの症状を引き起こしますが、もしあなたが完全に心が切り離されていると感じたり、常に怒りっぽかったり、あるいはただ玄関を出てあてもなく電車に乗る妄想を抱いたりしているなら、それはPPND（父親の産後うつ）です。パートナーに話し、医師に相談し、感情のない岩石のように振る舞うのはもうやめましょう。

赤ちゃんのために、オーガニックの服に余分なお金を払う価値は本当にありますか？
もしあなたの赤ちゃんの肌が完璧で丈夫なら、必要ないかもしれません。でも、もしあなたの赤ちゃんが私の娘のように湿疹だらけで、少しでも刺激があるとすぐに発疹が出るようなタイプなら、はい、間違いなくその価値はあります。安価な化学繊維をやめてオーガニックコットンに変えたことで、摩擦による発疹の多くが本当に治まり、彼女の不快感は劇的に減りました。そしてその結果、私自身の苦痛もはるかに減ったのです。