うちの子の身長は？赤ちゃんの成長曲線と深夜のネット検索

現在、シカゴは午前3時。戦前に建てられた古いアパートのラジエーターは打楽器セクションのようにガンガンと音を立て、窓の外には雪が降り積もり、私の子供はもう月が3回満ち欠けするくらいの期間、ずっと頻回授乳を続けているような気がします。私は薄暗い中で授乳チェアに座り、寝不足でかすむ目をこすりながら、脳が完全に停止するのを防ぐためだけにスマホでまったく意味のないことを調べています。私の検索履歴は、控えめに言っても大惨事です。「大泉門 脈打つ 正常」から始まり、「赤ちゃんのうんち バターポップコーンの匂い なぜ」、さらには頭から離れない曲があって睡眠不足の脳が今すぐ答えを求めたせいで、「ラッパーのリル・ベイビー 身長」といった具合に、あちこちへ激しく脱線しています。ちなみに彼の身長は約173センチ。もっと劇的な数字じゃないのかと、少しがっかりしました。

かつての私は、ほんの小さな数値に振り回されてパニックになるような母親にはならないと思っていました。小児科病棟で働いていた頃、赤ちゃんの身長測定は、お昼休みの前にシステムに入力すべき単なるデータの一つにすぎませんでした。赤ちゃんの手足を伸ばして印をつけ、成長曲線に点を打ったら、次の診察へと移る。自分自身が母親になる旅においても、この医療従事者としての冷静さを保てるはずだと、本気で信じていたのです。今思えば、笑えるほどの大誤算でした。

母親になる前の私の頭の中

自分の子どもを持つ前、私はデータを無条件に信頼していました。成長曲線は私にとってバイブルでした。世界保健機関（WHO）の成長曲線は、美しく滑らかな弧を描き、健康と発達の軌跡を明確に語ってくれるもの。15パーセンタイルの赤ちゃんがいれば、それは単に小柄な赤ちゃん。85パーセンタイルなら、大きめの赤ちゃん。ただの遺伝と数学の問題だと思っていたのです。

健診のたびに数センチの差でパニックになっている親たちを、私は心の中で密かにジャッジしていました。娘の成長が50パーセンタイルから40パーセンタイルに下がったと涙ぐむ新米ママを見て、私はこう思っていました。「大丈夫、健康だし、血流も良好。家に帰ってゆっくり寝てください」と。当時の私は、医学的な事実を頭の中で完璧に整理できており、産後不安という名の感情的なパニック状態とは完全に無縁だったのです。

しかしその後、生まれたばかりの、泣き叫ぶツルツルとした小さなジャガイモみたいな我が子を腕に抱いた瞬間、私の医療知識は見事にすべて吹き飛んでしまいました。

パーセンタイル・パニックルーム（恐怖の成長曲線）

聞いてください。あのカサカサと音が鳴る紙が敷かれた体重計に自分の赤ちゃんが乗った瞬間、すべての論理は完全にどこかへ消え去ります。小児科医がクリニック支給の小さなタブレットを持って診察室に入り、成長曲線を開くと、自分はまるで重大な検査結果を待っているかのようにシャツが汗でびっしょりになります。「単なる数字ではなく、曲線の全体的な傾向を見ましょう」と先生は言ってくれましたが、寝不足の私の脳には「あなたのお子さんはグラフの底辺にいますよ」としか聞こえませんでした。私は数週間もの間、「自分は我が子の命をつなぐことすらできないダメな母親なんだ」と思い詰めていました。

成長曲線というのは、私たちが自分自身に仕掛けた心理的な罠です。本来なら、安定的で予測可能な成長を示す、緩やかで美しい弧であるはずなのに、赤ちゃんの成長はそんなにスムーズにはいきません。ある晩突然、パジャマが七分丈のパンツになるくらい、恐ろしいほどの急成長を遂げるのです。夜、普通の赤ちゃんとしてベッドに寝かしつけたのに、朝起きると、寝かしつけた赤ちゃんを食べてしまったミニチュア版のアメフト選手みたいになっているのですから。

看護師時代、この成長曲線を何千回と見てきたはずなのに、我が子のチャートを見つめることは、自分の子育てに対する痛烈なダメ出しのように感じられました。私の母乳は脂肪分が足りないの？ 先週の火曜日、授乳のタイミングを逃したから？ ──バカげていますよね。ここで成長のハンドルを握っているのは遺伝なんです。夫も私もNBAでプレーするような大巨人ではないので、我が子が90パーセンタイルに入ることを期待するなんて、確率的に言ってただの妄想です。でも、妊娠中期から一晩もまともに眠れていない母親に、そんな理屈が通じるわけありません。

ジタバタ動く赤ちゃんの測定という難題

機嫌の悪い生後6ヶ月の赤ちゃんの身長を家でまっすぐ測ろうとするのは、例えるなら、噛みついてくるマットレスにボックスシーツを被せようとするようなものです。高価な測定用ボードを買ったり、赤ちゃんが暴れ出す前に頭を平らに押さえつけながら足をまっすぐ引っ張り、同時にメジャーを読んだりするなんて、到底無理な話です。

医学書には、正期産の新生児の平均身長は約49.5センチで、生後半年間は1ヶ月に約2.5センチずつ成長すると書かれていますが、私はこの数字、実際の人間の赤ちゃんに一度も会ったことがない研究者たちがでっち上げたものだと確信しています。ある月は1センチちょっとしか伸びないかもしれないし、次の月には5センチも伸びるかもしれない。そもそも全部が壮大な当てずっぽうみたいなものなのに、どうやってこの平均値を計算しているのか本当に謎です。

次の健診までの間に、どうしても赤ちゃんのサイズを測りたいという私の神経質な衝動を満たさなければならない時は、たいていリビングのラグの上にバンブーベビーブランケット｜サステナブル オーガニック｜カラフルリーフデザインを敷きます。深夜2時、不安に駆られてスマホをスクロールしている時に買ったものですが、実は家の中で一番お気に入りの布製品です。自分のベッド用に奪い取りたくなるくらい、最高に柔らかいんです。水彩画のような葉っぱの柄も過度に子供っぽすぎず素敵ですし、大判サイズなので、赤ちゃんを寝かせて木製ブロックで身長の印をつけるのにもぴったり。赤ちゃんが逃げ出そうと転がっても、冷たいフローリングに落ちる心配がありません。洗濯機でガシガシ洗っても全然平気なのも最高で、正直なところ、今の私がベビー用品に求める基準はそれだけです。

ベビー服のサイズアウト問題

赤ちゃんが前述した「一夜にして起こる急成長」を遂げた時、真っ先に犠牲になるのは彼らのワードローブ全般です。生後4ヶ月の頃なんて、たった4週間の間にベビー服を3回もサイズアップしたと誓って言えます。それはまさに、愛らしいパステルカラーのリブコットンに包まれた「財政破綻」です。

もし、3週間ごとにクローゼットの中身を全部買い替えるのにウンザリしているなら、しっかりとした伸縮性が備わったオーガニックベビーの必須アイテムを探してみてください。

私は、彼のあの不思議な体型に合わせて伸びてくれる服だけを着せるようになりました。足つきのジップアップカバーオールは素晴らしいですが、足先がキツくなってくると、かわいそうに足の指が窮屈に押しつぶされてしまいます。ここでの最善の解決策は、足先が開いているタイプのロンパースです。足首が見えていてもいいんです。まるで洪水に備えて裾をまくっているような見た目になっても構いません。「タグにはあと1ヶ月着られると書いてあるから」という理由だけで赤ちゃんの足を締め付けるよりは、はるかにマシですから。

離乳食と食事の時間のカオス

赤ちゃんの身長が伸び、体重が増えてくると、小児科医は必ず離乳食の開始を提案してきます。私の小児科医は、「この劇的な体の成長を支えるカロリーを摂取するには、ペースト食やBLW（赤ちゃん主導の離乳食）が役立つかもしれない」と言っていましたが、正直なところ、食べ物の半分はダイニングチェアになすりつけられて終わるだけだと思います。

私は、安いプラスチック製品で子どもにご飯を食べさせたくないと思い、バンブーベビースプーン＆フォークセット エコフレンドリーな離乳食カトラリーを買いました。シリコンの先端は柔らかく、ナチュラルな色合いも素敵で、機能性も十分です。これで子どもが魔法のようにご飯を食べてくれるようになったり、成長が早くなったりするかって？ いいえ、ただのスプーンですから。我が子は今でも、オリンピックの砲丸投げ選手のような正確さで、スプーンをキッチンの端まで投げ飛ばします。でも、タイルに落ちても割れないし、最終的に素手で食べ物を口に押し込むまでの間、「自分で食べるフリ」をする時に赤ちゃんが握りやすいバンブー（竹）の持ち手がついています。品質はとても良いし、使いやすいです。ただ、うっかりシンクに一晩中水につけたまま放置しないようにだけ気をつけてください。木材の質感が変なことになりますから。

成長曲線が下がった時はどうなる？

これこそが、かつて私の不安を極限まで高めていた要素です。もし成長曲線が下がったらどうなるのでしょうか？ クリニックで働いていた時は、大きなパーセンタイルの線を2つまたいで急降下しない限り、栄養不足や基礎疾患を本気で心配することはありませんでした。でも、母親という立場になった今はどうでしょう。ほんの少し数値が下がっただけで、私は遺言書を書き始め、専門医を探し回る勢いでパニックに陥ってしまいます。

赤ちゃんの健康の現実は、あのグラフに描かれたくっきりとした黒い線が示すよりも、ずっと曖昧で複雑です。もしかすると、健診の直前の3日間、軽いお腹の風邪をひいておっぱいをうまく飲めなかっただけかもしれません。あるいは、今週身長を測った看護師さんが、先月測った看護師さんほど赤ちゃんの足をピンと伸ばさなかっただけかもしれません。ジタバタと泣き叫ぶターゲットを、不完全な人間が測ろうとしているのですから、これは到底「完璧な科学」とは言えないのです。

子どもの身長のパーセンタイルに悩んでいた時、私はよく彼をカラードユニバース バンブーベビーブランケット - 柔らか・低刺激性でおくるみにしていました。これは主に、私自身のすり減った神経を鎮めるためです。可愛い小さな惑星柄が描かれていて、ずっしりとしたシルクのようなバンブー生地の感触が、「最悪の事態」へと向かっていた私の思考を少しだけ引き戻し、落ち着かせてくれました。通気性が抜群なので、ぐずりやすい急成長期で彼の体が火照っている時でも、汗だくで目を覚ますようなことはありません。今では超大判の120×120cmサイズを愛用していて、我が家のソファに欠かせない定番アイテムになっています。

メジャーの数値に囚われない生活

ええ、数字を無視するのが難しいのはよく分かります。私たちは、レム睡眠のサイクルから1日の歩数、さらにはラッパーの豆知識に至るまで、ありとあらゆるものを数値化する社会で生きています。だから、「赤ちゃんの身長はどれくらい？」と聞かれると、まるで正確で立派な答えを出さなければならないテストのように感じてしまうのです。

私からのアドバイスは、「適当に嘘をついてしまえ」です。数字なんてでっち上げましょう。義理のお母さんには「約71センチです」と言っておけばいいし、おせっかいなご近所さんには「99パーセンタイルなんです」と答えればいい。誰が気にするというのでしょう？ 服がサイズアウトして、リビングを散らかし回って、時々あなたに向かってニコッと笑ってくれるなら、きっと赤ちゃんは本来あるべき姿ですくすくと育っている証拠です。

自分の子どもが元気に育っているかどうかを知るのに、医学の知識なんて必要ありません。ただ、彼らのことを見てあげればいいのです。声かけにそれなりに反応してくれますか？ 育児書に書かれている大まかな目安の時期に、だいたいの成長過程をクリアしていますか？ 嫌になるほど規則正しく、ウンチのオムツを量産していますか？ もしそうなら、成長曲線からそっと離れて、少しでも睡眠をとってください。

パーセンタイルで悩むのをやめて、急成長中の小さなアメフト選手を優しく包み込む時間を楽しむ準備ができたなら、Kianaoのベビーブランケット・コレクションの全ラインナップをご覧いただき、この先何度もやってくる急成長期を乗り切るためのお気に入りを見つけてみてください。

よく聞かれる、リアルで厄介な質問にお答えします

赤ちゃんのパーセンタイルが下がったら、パニックになるべきですか？
聞いてください。私は成長曲線が下がったことで1週間も泣き明かしたことがありますが、後になって、医療助手が子どもの身長を実際より1センチ強短く入力していただけだと判明しました。たとえ測定が完璧に正確だったとしても、わずかな低下は単なる自然な誤差か、来週に控えた急成長のサインであることがほとんどです。小児科医が本気で心配そうな顔をしていない限り、取り越し苦労はやめましょう。

家ではどれくらいの頻度で身長を測るべきですか？
一度も測らなくていいです。本気で、メジャーなんて引き出しの奥底に投げ捨ててください。オムツの上からロンパースのスナップボタンが留められなくなった時に、「ああ、成長してるんだな」と気づくはずです。家で測っても不安を煽るだけで、誰の役にも立たない深夜のネット検索ループに陥るのがオチです。

赤ちゃんの頃の身長で、将来の身長が予測できますか？
私はNICUで信じられないくらい大きかった赤ちゃんが完全に平均的な大人の身長になったのを見たこともありますし、小さな未熟児だった赤ちゃんが最終的に180センチを超えたのも見たことがあります。赤ちゃんの身長は、主に子宮内の環境と初期の栄養状態によるものです。遺伝子が本格的にアクセルを踏み始めるのは2歳に近づいてからなので、今どのパーセンタイルにいるかなど、基本的にはただの豆知識にすぎません。

胴体に対して足が短い気がするのですが、これは普通ですか？
最初の1年間は、どの赤ちゃんも不思議な形をした小さなジャガイモみたいに見えるものです。赤ちゃんは不釣り合いに頭が大きく、胴長で、ずんぐりとした短い足をしています。それが人間の成長の仕組みなのです。いずれ手足が伸びてバランスの取れた体型になるので、今のうちは、この可愛いずんぐりむっくりな時期を楽しんでください。

なぜ小児科医は頭囲をそんなに気にするのですか？
生後1年間の脳の成長スピードは、率直に言って恐ろしいほどだからです。頭蓋骨のつなぎ目が早くくっつきすぎていないか、あるいは急速に大きくなりすぎていないかを確認する必要があります。おでこに紙のメジャーを当てるたびに、我が子がまるで命を狙われているかのように大騒ぎしたとしても、看護師としての私が唯一、本当に重視している測定項目です。