杂志

周二凌晨2点14分，我的iCloud存储空间正式宣告“严重报错”。当时我正站在漆黑一片的婴儿房里，把十一个月大儿子那颗重得出奇的小脑袋靠在我的锁骨上，同时用腾出来的大拇指疯狂清理Spotify的缓存数据，只为了能录下一段12秒的视频——因为他现在的呼吸频率跟五分钟前相比，有了那么一丁点儿的变化。这就是从来没有人警告过你的真相。 你不再只是偶尔给孩子拍几张可爱的快照；你变成了一个行走的、严重缺觉的“全天候监控系统”，强迫症般地记录着孩子成长过程中的每一次“固件微调”。 在他大概八周大的时候，我们试图拍一组经常在Instagram美图墙上看到的那种纯净、极简风的新生儿大片。我们准备了质感绝佳的针织毯，也有了柔和的自然光。然而万事俱备，只欠一个配合的模特。把他放在地毯上不到三分钟，他就展现了一场“屎”无前例、甚至违反物理定律的超级大爆发，同时爆发出足以震碎窗玻璃的尖叫。我和妻子只能大眼瞪小眼，陷入了纯粹的、毫无杂质的恐慌之中。最后拍出来的照片，全是我们手忙脚乱的残影和惊慌失措的面孔。 操心老父亲的数字隐私“补丁” 在探讨如何给一个“移动靶”拍出还算看得过去的图之前，我得先聊聊数据安全。因为“晒娃”这个概念，简直能让我这个软件工程师的大脑急出荨麻疹。在这个时代，科技公司正疯狂抓取你上传的每一个像素来喂养他们的AI模型。这就意味着，随手在公开的社交平台上发一张宝宝的照片，基本就等于把你家孩子的生物识别数据，双手奉送给某个不知在何处的服务器农场。 有一阵子，我和妻子尝试了一种流行的做法：在发私密动态前，给他的小脸打上一个笑脸太阳的emoji贴纸。但后来发现，如果你直接在某些社交软件里这么操作，平台在后台依然会处理原始的图像图层，也就是说，原文件就原封不动地藏在贴纸下面。这就像是你给电脑摄像头贴了张便利贴，却忘了关麦克风一样掩耳盗铃。 如果你非要用emoji贴纸这招，必须先合并图层（扁平化图片）。我在这上面花的时间实在太多了，但最安全的协议是：用手机自带的照片编辑器贴上贴纸，把修改后的图片截个屏，裁掉边框，然后再上传这张截图。这样就能彻底剥离底层的图层数据。或者，你也可以像我们现在这样——只拍他的后脑勺，搞得他像是加入了证人保护计划似的。 我曾在某个让人极度焦虑的隐私保护论坛上看到，和爷爷奶奶分享照片最安全的方式，是开启高级数据保护功能的端到端加密信息。所以现在，每当我要发送一张儿子吃豌豆泥的照片时，我都感觉自己是在传输国家机密。 点击这里，浏览我们精选的婴儿用品系列——它们不仅好用，上镜也绝对好看。 有时候“硬件”也会崩溃（记得拍下来） 大家似乎都有一种莫名其妙的压力，觉得只应该记录孩子看起来像个安静小天使的时刻。但说实话，正是那些婴儿时期的丑照，才支撑我熬过了一个个漫长的Zoom视频会议。 我们手机里建了一个专门的共享相册，只存放搞笑的宝宝照片。里面大部分是他满脸写着困惑的样子，活像个刚被问及季度业绩预测的中层主管。抓拍打喷嚏到一半的面部扭曲、低头看脚趾时挤出的失控双下巴，还有因为没拿到电视遥控器而张大嘴巴戏剧性大哭的瞬间——这些才是他性格的真实日志。那些精心策划、对着镜头微笑的照片更像是在拍营销宣传片；而那张他疯狂撕咬快递纸箱的模糊照片，才是我未经剪辑的、原汁原味的日常生活真相。 获奖摄影师们会建议你：每个月在同一个位置，放同一个毛绒玩具作为参照物给孩子拍照，以此来记录他们的成长。如果你的孩子没有在你刚掏出手机的那一秒，就试图吃掉那个毛绒玩具，并用战术翻滚逃出画面的话，这绝对是个绝妙的主意。 不毁曝光设置的穿搭指南 关于摄影，我花了不少代价才明白一个道理：那种扎眼的、高饱和度的颜色以及巨大的卡通图案，绝对是智能手机摄像头自动曝光的克星。如果你给孩子穿上一件印着大恐龙的荧光绿连体衣，相机的传感器就会瞬间崩溃，白平衡直接跑偏，然后你的宝宝拍出来就会像是得了严重的黄疸。 这就是为什么我如此沉迷于Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣。毫无疑问，这是我们拥有的最棒的一件衣服，主要因为它身上没有任何图案。这种干净、极简、无染色的有机棉，就像是一块天然的打光反光板，能把视觉焦点完全集中在他的小脸上，而不是胸口印着的某个授权卡通人物。整个夏天，他大概连续70天都穿着那件燕麦色的连体衣。因为这种棉布有着惊人的柔软度和弹性，我竟然能顺畅地把它套过他那个巨大的脑袋，而不会引发他的崩溃大哭。它让每一张照片都显得经得起时间考验，而不是在声嘶力竭地喊着“2023年购于某大型折扣超市”。 另一方面，我们还买了这个彩虹木制婴儿健身架。坦白说，它在宝宝照片的背景里看起来简直美极了，给我们的客厅增添了一种完美的、精心布置的蒙台梭利氛围。但作为实用工具呢？我儿子大概只花了三天时间盯着那些几何形状的悬挂玩具，随后就决定他的人生终极使命是死死抓住木制的A型支架，试图把整个架子拉倒砸在自己身上。它确实很美，但作为一个活动中心，它主要的作用只是让我血压飙升。 让我一头雾水的环境变量 在他第一个月大的时候，为了拍到他熟睡的可爱模样，我妻子拼了命地尝试。她花了几个小时在窗边铺好柔软的毯子，结果就在我们把他脱得只剩尿不湿的那一秒，他愤怒地醒了。后来的体检中，我们的儿科医生Aris博士随口提到，婴儿散热就像保温极差的服务器一样快。也就是说，如果室内的温度还没让大人觉得热得难受，那宝宝很可能已经冻坏了。 显然，专业摄影师在拍摄新生儿之前，会把取暖器开到大概80华氏度（约26度）。这也解释了为什么我们在波特兰四面漏风的工匠风老屋里会败得如此惨烈。如果你能想办法把客厅变成桑拿房，同时彻底关掉相机的闪光灯，并祈祷午后的阳光能完美地穿过窗玻璃漫反射进来，你也许真的能在按下快门时让他们继续呼呼大睡。 但老实说，想让一个十一月大的宝宝老实坐着，纯粹得靠贿赂。每当他奶奶要求看他的新照片时，我通常会直接塞给他那个熊猫牙胶。这是一个扁平的、竹子形状的硅胶咀嚼玩具，他一拿到就彻底失去抵抗力。我不知道那小小的熊猫耳朵运用了什么神仙级别的抓握纹理工程学，但只要他一开啃，就会立刻安静下来——这点时间足够相机的自动对焦老老实实锁定他的小脸了。 机器里的“隐形人” 在这场疯狂的“数据收集”中，最奇怪的Bug是：当我回看前六个月的照片时，发现我妻子几乎没有出镜。我大概有六百多张儿子趴在我胸口睡觉的照片，全都是她拍的；而我当时满脑子都在死机般地研究怎么才能保证这小家伙活命，几乎没想起来要把镜头翻转过去，拍下她抱着宝宝的模样。 这绝对是我们记录初为人父母时光时的一个重大Bug。妈妈们总是那个打开相机APP、指挥灯光、努力捕捉每一个里程碑的人，这也意味着她们最终从这些影像记录中被彻底抹去了。我现在有一个每天循环的日历提醒，上面简单粗暴地写着：“给他们拍张照”，强迫我记录下在儿子生命的第一年里，她真实存在过的印记。 给孩子拍照是一门混乱且不精确的科学，充满了存储空间不足、糟糕的光线和虚影的双手。但很多年以后，我敢肯定我们绝不会再去计较阴影里的噪点或是略微偏离中心的构图。我们只会庆幸，自己没有错过这些瞬间。 准备好给孩子的衣橱来个升级，好让他们不再像个移动的广告牌了吗？点击这里选购我们的有机棉基础款。 凌晨3点我疯狂谷歌的那些“宝宝拍照疑惑” 给脸打emoji贴纸真的需要合并图层吗？ 根据我为了不去睡觉而读的一堆极其吓人的网络安全文章来看，是的。如果你只是在Instagram里随手贴个贴纸，抓取机器人可能依然能访问元数据和原始图像图层。先在手机上编辑照片，截取编辑好的画面，然后再发布截图。这的确很烦人，但能修补这个漏洞。 为什么我的室内照片总是又黄又糊？ 因为普通的客厅灯泡发出的是温暖的黄色光谱，你手机的自动白平衡不知道该拿它怎么办；还因为宝宝们的移动速度大约是2马赫。白天尽量把他们挪到明亮的窗边去吧，自然光简直就是自带的神仙滤镜。 我应该删掉哭闹的照片来节省内存吗？ 绝对不要。大哭的照片才是精华中的精华。五年后，你根本不会在意第40张一模一样的睡觉照，但是那张因为你不让他吃7号电池而彻底崩溃大哭的照片？那绝对值得被放进博物馆里展出。 拍新生儿时，房间到底需要多暖和？ 听Aris医生那意思，他们需要的是一个热带微气候。如果你还没有热得汗透T恤，那么对只穿了一片尿不湿的宝宝来说，可能就冷得没法安稳入睡。不过一定要确保取暖器保持在安全距离之外，可别为了追求美感而不小心引发火灾。 把这些文件存云端真的安全吗？ 听着，除非是存进一个断网的硬盘然后埋到小树林里，否则没有什么东西是100%安全的。但是，选择开启双重认证的大型云服务商，绝对比把所有东西都存在本地手机里要好得多——毕竟你迟早有可能会把手机掉进马桶里。

在新生儿出生的第九天，总会准时上演一场让人汗流浃背的兵荒马乱。你举着iPhone 12，以极其刁钻的角度悬在一堆毛毯上方；家里的暖气开到了三十度；你拼命用舌头发出高亢的逗弄声。与此同时，你的伴侣拿着纱布口水巾在一旁严阵以待，活像个随时准备处理喷射性体液的创伤外科医生。你这么做，只是为了拍一张宝宝的照片。仅仅是一张照片，好发给长辈们，证明你们没有把他们的宝贝孙辈带偏。 在我们家，这样的麻烦是双份的——我们有一对双胞胎女儿。她们对现代父母的“审美需求”一无所知，看起来一点也不像Instagram上那种自带光环的天使宝宝，反而更像两个气呼呼的、喝奶喝醉了的丘吉尔。一个正积极地试图吞下自己的拳头；另一个则展现出那种令人毛骨悚然的新生儿凝视，眼睛微微对眼，让你忍不住怀疑她是不是看到了什么不干净的东西。 有孩子之前，我以为给宝宝拍张好照片，只要把镜头对准这个小人类按快门就行了。我完全没意识到，这实际上需要堪比一场小型军事行动的后勤规划、对环境温度的深刻把握，以及死死揪住自己即将崩溃的理智的钢铁般意志。 为什么专业的“青蛙趴”姿势让我感到恐惧 如果你在网上看过新生儿摄影，哪怕只看了三十秒，你也一定见过“青蛙趴”。你懂的——宝宝莫名其妙地用手肘撑着，下巴安静地靠在他们的小手上，看起来像个正在思考母乳意义的迷你哲学家。我曾花了大量（说出来都嫌丢人的）时间，试图搞清楚怎么把我的女儿们折叠成这个形状，直到最后才发现，这全是个精心编织的谎言。 我们的保健医生在给宝宝称重时曾随口提到，小婴儿根本无法支撑他们那硕大且比例失调的脑袋——她当时说了一些关于颈部肌肉的模糊术语，我一边在桌子底下疯狂用手机搜索，一边连连点头装作听懂了。事实证明，那些专业的“青蛙趴”全都是合成照片。摄影师会先从上面托住宝宝的头拍一张，然后从下面托住头再拍一张，最后在Photoshop里把它们拼接起来。居然真的有人在家里试图让软趴趴、不可控的宝宝自己摆出这种平衡姿势，光是想想都让我觉得胃里一阵翻江倒海。 整个专业新生儿摄影行业在很大程度上缺乏监管，当你把你最脆弱的宝贝交给一个举着环形灯的陌生人时，这实在是一件细思极恐的事情。当我们最终妥协，准备雇人来拍时（主要是因为我自己拍出来的照片看起来像绑架勒索照），我最关心的不是他们的作品集，而是他们的医疗史。我们的家庭医生把百日咳的危害说得非常吓人，以至于我最后就像军情五处（MI5）面试特工一样，对着一位非常礼貌的摄影师盘问她的百日咳疫苗接种情况和婴儿心肺复苏（CPR）证书。 伦敦的“绝佳光线”阴谋 如果你决定勇敢尝试DIY自己拍，你马上就会听到所谓的“黄金一小时”和“间接自然光”。显然，如果你打开家里的吸顶大灯，拍出来的阴影会让你的漂亮宝贝看起来像悬疑犯罪片里的群众演员。标准的做法是，在日出后不久，把他们放在朝北的窗户旁边。 让我来告诉你伦敦朝北的窗户是什么样的吧。它们根本不提供什么“魔法光线”。它们只会透出一种阴郁、持续的灰调，让所有东西看起来都像是受了潮。我们花了三天时间在客厅地板上追逐阳光的斑驳，搬动家具、拖拽地毯，结果却在双胞胎姐姐停止哭泣的那个精准毫秒，一朵云把太阳遮得严严实实。试图把英国天气的采光和新生儿不可预测的排便规律协调起来，完全是徒劳无功的傻事。 最终拯救了我们室内光线灾难的，完全是个意外。当时我们需要一个背景，来掩盖我们家客厅地毯“历经沧桑”的惨状，所以我们随手铺上了这条 松鼠印花有机棉婴儿毯。通常我对任何疯狂向父母推销的产品都深表怀疑，但这块毯子确实是一块极佳的摄影背景布。中性的米色不会在宝宝皮肤上反射出奇怪的暗黄调，而且有机棉柔软得不可思议——软到当我把双胞胎妹妹放上去时，她立刻停止了扭动，直接睡着了。小松鼠印花给照片增添了一点童趣，又不会显得像是“深夜焦虑时盲目冲动消费的产物”。老实说，在这个家里，能有一件既经得起镜头考验，又能扛住喷射性吐奶的物品，已经算是个小小的奇迹了。 如果你正在拼命寻找一块颜色中性的背景，好在按下快门前盖住家里那些一言难尽的地毯，不妨来看看 我们的婴儿毛毯系列，找一块绝对不会毁了你照片的完美背景布。 拥抱他们最真实的“抓马”状态 我们总是承受着巨大的压力去捕捉完美的瞬间：宁静的微笑、光滑的皮肤、干干净净的纸尿裤。但让我告诉你一个秘密：完美的照片往往很无聊。 大约四周后，我意识到我的手机相册里全是一模一样的五百张“沉睡的肉团”。于是，我开始记录真实。我开始拍宝宝的“丑照”。比如她们猛然惊醒，眼神仿佛刚刚想起出门忘关烤箱的样子；比如她们喝奶喝得烂醉，看起来就像凌晨两点从酒吧里踉跄走出来的酒鬼。 我们拍下了许多搞笑的照片，比如双胞胎姐姐凶狠地揪着妹妹的耳朵，同时面无表情地死盯着镜头。我们还拍下了她们长婴儿痤疮的时期，那时她们看起来就像笨拙尴尬的青少年。而这些，恰恰是我们现在看了会开怀大笑的照片。它们真实地记录了“第四孕期”（产后头三个月）那种纯粹的混乱，这是任何经过重度修图、柔光处理的影楼肖像照都无法做到的。 至于那种巨大无比的碎花发带，让新生儿看起来像头顶长了个植物园一样的玩意儿，别提了，我们毫不犹豫地把它们扔进了垃圾桶。 相反，我们选择保留真实。当她们开始长牙，变成流着口水的“狂躁小野兽”时，我并没有试图掩饰。我试着用道具来分散她们的注意力。为了换取片刻安宁，我们绝望地买下了这个 熊猫硅胶竹子造型婴儿咬胶玩具。作为摄影道具，它只能说还凑合。熊猫造型确实挺可爱，但在照片里，看起来往往就像你的孩子正在津津有味地啃一头迷你熊。话虽如此，作为实际使用的磨牙神器，它非常管用，成功让双胞胎姐姐的高频尖叫声整整停歇了四分钟，让我终于拍到了一张脸没有憋成邮筒红的宝宝照片。它是硅胶材质的，可以直接扔进洗碗机清洗；在宝宝牙龈不舒服的时候，它完全能满足你的应急需求。 真正对我们行之有效的方法 经过无数次试错，以及伴随着（说出来有些惭愧的）一通骂骂咧咧，我们终于摸索出了一套公式。你不需要一台比你每月房贷还贵的单反相机。你只需要一部智能手机，外加一个当下没有在心里盘算着怎么折磨你的宝宝。 时机决定一切。我们的保健医生建议，宝宝在饱餐一顿之后的大约三十分钟里，是最配合、脾气最好的时候。我们会等她们打完嗝，迅速换好纸尿裤（一边在心里向医疗系统的各路神仙祈祷不要马上再来一次“拉屎大爆炸”），然后给她们穿上最简单的衣服。 如果你给宝宝穿上带有巨大Logo、荧光色或复杂荷叶边的衣服，照片看起来就会像个微型广告牌或者维多利亚时代的悲剧。我们后来完全换成了这种 无袖有机棉婴儿连体衣。听起来很朴素，但这正是关键所在。没有扎人的标签，意味着拍摄中途不会突然爆哭；纯自然、无染色的棉质也不会喧宾夺主，抢了宝宝小脸蛋的戏。另外，因为小婴儿无法维持自身体温，你通常需要把房间温度调得很高，这时候一件透气的无袖连体衣，就是确保你在拍照时不会意外把亲生骨肉“烤熟”的唯一方法。 每月成长打卡与那些所谓的“控制感” 接下来就是每月的成长打卡照了。概念很简单：每个月的同一天，在同一个地点拍一张照片，用来展示他们长大了多少。然而在现实中，这是一场不断升级的意志力较量。 第一个月的时候很简单。你把他们放下，他们乖乖待在那儿。到了六个月，他们会不停地滚出镜头。到了九个月，他们会主动向相机爬过来，试图吃掉镜头。 我们一开始买了一块那种很流行的毛毡字母板，用来拼出“3 MONTHS（三个月）”的字样，但双胞胎姐姐立刻就学会了怎么把塑料字母抠下来，并试图吞掉那些元音字母。我果断放弃了字母板，开始改用这套 婴儿软硅胶拼搭积木套装。我只要根据她们的月龄，在旁边堆起对应数量的积木就行了。它们是软硅胶材质的，这意味着当双胞胎妹妹不可避免地把积木塔推倒在她姐姐头上时，没人需要去急诊室。它们能极好地展示出随着时间推移的体型变化；而且，引导她们去抓色彩鲜艳的积木，往往能捕捉到最真诚的微笑，比起我发出高亢刺耳的逗弄声时她们露出的痛苦怪相，简直好太多了。 回顾我们海量的婴儿数字照片库，我最爱的并不是那些光线无暇或姿势完美的照片。我爱的，是那些模糊、凌乱、充满兵荒马乱的抓拍——两个小小的生命正在努力弄清如何在这个世界上存在，而镜头后的一位父亲，只是在努力熬过每一天。 准备好尝试你自己的婴儿大片拍摄了吗？祝你好运。在开始之前，不妨囤点 中性色调的有机棉婴儿服，这样至少在他们哇哇大哭的时候，照片看起来还算有模有样。 你可能真心想问的几个问题 拍那种酣睡的新生儿照片，黄金期是什么时候？ 据说是在出生后的7到10天，那时他们还以为自己在子宫里，还没完全意识到外部世界的恐怖。但说实话？只要你能赶在他们上托儿所之前，成功给他们穿好衣服并按个快门，你就已经做得很棒了。 在家里尝试专业姿势真的有那么危险吗？...

凌晨3点14分。我之所以这么清楚，是因为我的眼睛被手机屏幕的强光刺得生疼。我被六个月大的儿子死死“钉”在摇椅上，他现在的密度和体型简直就像只感恩节火鸡。为了不让蓝光照到他的眼睛，我正用一个极其扭曲的拇指角度刷着TikTok。然后，我看到了它——Pesto（佩斯托），那只巨大的企鹅宝宝。这只堪称“巨无霸”的鸟在屏幕上摇摇晃晃地走着，简直就是一坨巨大的棕色绒毛，体型甚至比它的亲生父母还要高大，正扯着嗓子要父母反刍的鱼吃。评论区的人都疯了，疯狂搜索“巨型企鹅宝宝Pesto”，搞得跟什么突发大新闻似的。我低下头，看了看我怀里那个喝奶喝得烂醉的“小火鸡”，他的脸颊紧紧贴着我的锁骨。我对着漆黑的房间轻声说道：我太懂了。 在拥有三个五岁以下的孩子之前，我曾天真地以为大自然是优雅的，而育儿也会是一场美丽、充满直觉的舞蹈，我总能从容应对一切。现在我知道真相了。大自然是一只重达四十六磅、疯狂讨要零食的鸟，而育儿，就是在努力防止小人类不小心把自己“作死”的同时，进行的一系列疯狂的谷歌搜索。 跟你说句掏心窝子的话吧：在网上看这只企鹅宝宝，比我买来却从未读完的那一半育儿书，更让我对养育自己的孩子感到安心。既然我人生一半的时间都在折叠小巧的有机棉衬衫和经营我的Etsy小店，我想我应该分享一下，这只滑稽的鸟到底教会了我什么，让我能在早期做母亲的泥沼中生存下来。 从“瘦豆角”到“保龄球” 我的大儿子出生时简直就像一根瘦弱的“豆角”。他刚出生时，全身上下感觉全是手肘和膝盖，体重一直在5%的百分位线徘徊。当时我是个新手妈妈，这意味着我的基础焦虑值已经高达十分之九了。我从网上买了一台工业级的电子秤，在每次喂奶前后都要给他称重，因为我总觉得他会饿瘦。我把每一盎司的奶量、每一片湿尿布、每一次小小的吐奶都记录在一个电子表格里——现在回想起来，这让我看起来简直像个疯子。那真的是太让人精疲力竭了。 我妈和我奶奶以前常来看他，一边啧啧叹气一边说他有多瘦。奶奶一直劝我，在他才刚满月的时候就在奶瓶里加米糊，好“给他催肥”。老人家也是好心，但绝对不行。我只能勉强挤出一丝微笑，把宝宝抱进浴室，一边大口喘气，一边努力回想哺乳顾问对我说过的话。我当时觉得，如果一个宝宝没有胖出几道米其林褶皱，那就是我这个当妈的在养育上彻底失败了。 现在，家里的老三是个彻头彻尾的“重型坦克”。他是纯母乳喂养的，但不知怎么的，他看起来就像周末都在家举重锻炼（而且举的还是家里的狗）。这小子的手腕看起来就像绑起来的香肠。你猜我从痴迷研究企鹅Pesto的过程中学到了什么？帝企鹅幼崽在大约四到十个月大的时候，自然会膨胀到它们的最大体重。根据我所能理解的生物学知识，它们基本上是在囤积热量，因为海洋即将结冰，父母将无法为它们捕食晚餐，所以它们确实需要所有这些脂肪来熬过寒冬。它们本来就应该那么巨大。它们本来就应该那么夸张。这完全是它们的身体在遵循天性运作罢了。 看着我家这个巨无霸老三，我终于明白了，宝宝的体型只是为了适应他们那个生长阶段的需要而已。“瘦豆角”很正常。“保龄球”也很正常。所谓的焦虑，完全是我自己在庸人自扰。 帝企鹅爸爸与“离家出走”的幻想 如果要聊企鹅，我们绝对得聊聊帝企鹅爸爸们，因为他们的表现简直让现今的人类男性相形见绌。如果我没看错《国家地理》的纪录片，企鹅妈妈产下蛋后，会立刻把它交给爸爸，然后转身就走。她会走向夕阳（或者说冰冻的苔原），去海边整整待上两个月，吃掉跟她体重相当的海鲜，以恢复产蛋带来的身体消耗。 那企鹅爸爸呢？他留在零下四十度的严寒中，用脚趾小心翼翼地平衡着脆弱的企鹅蛋，整整禁食120天。各位家人们，我老公可是连毛毛雨天让他去倒个垃圾都要抱怨的啊。 在婚姻中，我真的很努力不去玩“谁更累”的攀比游戏。但当你作为默认的第一照顾者，包揽了凌晨2点的夜醒、长牙期的发烧，还要承受孩子鞋码不断变大带来的无尽心理负担时，两个月的“产妇觅食之旅”听起来简直就是一场奢华的度假。如果我能把宝宝交出去，摇摇晃晃地去海边待上一阵子，我绝对会做这些事： 用两只手好好吃顿饭，而且趁着食物还是热的时候吃，不用面对有人冲着我的方向疯狂咳嗽。 连续睡上十二个小时，中间不会惊恐地醒来，以为自己听到了幻听的婴儿哭声。 在塔吉特（Target）超市漫无目的地闲逛，买一个溢价的香薰蜡烛和一个我根本不需要的抱枕，而且不会有一个试图从购物车里跳出来的学步期幼崽。 把《汪汪队立大功》里每一个角色的名字忘得干干净净，哪怕只忘一个星期也好。 我们经常谈论现代育儿中的责任分担，但实际上很少能做到干干净净的五五开。如果我们都能对彼此多一点包容，在自己精疲力竭时及时沟通，在兵荒马乱的时刻互相补位而不去计较谁做得多谁做得少，我们大概会少很多怨气。 大自然的托儿所与客厅里的兵荒马乱 当企鹅宝宝稍微长大一点，它们会聚集在一起，形成所谓的“托儿所”（crèche）。这基本上就是一大群毛茸茸的雏鸟挤在一起取暖，同时防止在父母外出打猎时被海鸟吃掉。这就是大自然版本的托儿所。 这让我对自己严重依赖“婴儿圈养设备”感到心安理得。生第一个孩子的时候，我对把他放下来这件事有一种莫名其妙的负罪感。我以为在客厅中央搭个婴儿围栏简直就是“婴儿监狱”，而一个“好妈妈”应该在孩子醒着的每一秒钟都积极地陪他进行感官游戏。到了生老三的时候呢？婴儿围栏已经成了家里的基石必需品——不然的话，当我在煮意面的时候，那个学步期的哥哥可能会试图把弟弟当成机械牛一样骑。 有时候你就是需要一个安全的空间把他们放进去，至少确保他们舔不到电源插座。带大一个孩子需要全村人的努力，或者一个大自然的“托儿所”，再或者……只需要一个极其坚固的婴儿游戏围栏。千万别让Instagram上那些永远保持精致审美的妈妈们让你感到内疚，你需要三十秒的时间来不带娃地折叠衣物，这完全合情合理。 如果你正在寻找那些能让这场育儿“马戏”在视觉上更美观、对环境也更友好的装备，不妨花点时间浏览一下Kianao的婴儿系列产品——它柔软、安全，而且完全能经受住真实生活的一地鸡毛。 绒毛、羽毛与安全睡眠 所以你看，企鹅有绒毛可以防止它们在冰上被活活冻死。而人类幼崽呢？他们只有我们、我们快让人崩溃的焦虑感，以及一个让人眼花缭乱的睡衣市场。 在新生儿体检时，我的儿科医生死死盯着我的眼睛说，婴儿床里什么都不能放。不能放毯子，不能放毛绒玩具，也不能放可爱的床围。只需一张坚实的床垫、一条合身的床单，以及穿着可穿戴睡袋的宝宝。那次谈话彻底把我吓醒了。在我们家，晚上绝对不拿松散的毯子开玩笑。 但这并不意味着毯子毫无用武之地。我有Kianao的企鹅奇遇印花有机棉婴儿毯。听着，我就实话实说了：它就是一条毯子。它不可能神奇地让你的宝宝一觉睡到大天亮，而且当他们还很小的时候，你也绝对不能把它放进婴儿床里。但用来在硬邦邦的客厅地板上进行俯卧时间（Tummy Time）呢？它简直太棒了。它是双层的，所以确实提供了一些缓冲；黑黄相间的企鹅印花能让宝宝在抱怨趴着不舒服的同时，盯着高对比度的图案看。它的价格和普通精品店的零售价差不多，但它的有机棉非常结实，连我家狗的爪子都没能把它勾破，这在我家简直是个奇迹。而且洗过之后会变得更柔软，这太贴心了，毕竟前面提到过的那个“小火鸡”频繁吐奶，我不得不经常洗它。 我最爱的牙胶（以及我可能不会回购的那个） 眼下，我们正深陷长牙期的水深火热之中。如果你的孩子突然表现得像只暴躁的平头哥（蜜獾），而且不到早上9点口水就已经把衬衫湿到了肚脐眼，那他们可能正在长牙。这对家里所有人来说都极其痛苦。 我现在的终极“救命神器”绝对是这个企鹅手摇铃木胶环。我太爱这东西了。它有一个光滑的榉木环，他啃起来的架势就像这木环欠了他钱一样；上面可爱的手工钩织小企鹅又给他提供了一种完全不同的质感去探索。它的摇铃声大小刚好足以分散他的注意力，又不会大到让我想把它扔出窗外。不到二十美元的价格，能换来在车上五分钟的宁静，简直千金不换。 我还买了他们的熊猫硅胶牙胶玩具。它还不错，尽到了它应尽的职责，你还可以把它扔进冰箱冷藏，这对于缓解肿胀的牙龈非常有效。但说实话，在有金毛猎犬的家里，硅胶简直就是宠物毛发的吸铁石。我感觉我每隔五分钟就得去冲洗一次这只“熊猫”。如果你家一尘不染且没有宠物，选硅胶绝对没问题。如果你和我一样住在“动物园”里，还是坚持用木制手摇铃吧。 穿衣打扮（以及为什么我现在变得极其讲究） 了解企鹅宝宝的过程中，有一件事令人沮丧：气候变化正在严重破坏它们的栖息地。根据我一边喂奶一边半懂不懂看的科普文章，帝企鹅需要海冰来繁殖。如果海冰在雏鸟长出防水的成年羽毛之前就过早融化，幼鸟就无法存活。这太令人绝望了。 这让我更加深入地思考我的钱应该花在哪里。生老大的时候，我经常在大卖场买那种便宜的五件装连体衣。我当时觉得反正也是要被弄脏穿坏的。但他的皮肤经常会起那种又红又生气的婴儿痤疮和干燥的湿疹斑块。我当时并不知道合成纤维和劣质化学染料给他的不适感贡献了多少。 现在，我买的衣服少多了，但质量好得多。Kianao的有机棉婴儿包屁衣是我家老幺最常穿的衣服。它是95%的有机棉，这意味着它的种植过程中没有使用那些破坏土壤和地球的有害杀虫剂。它很透气。它能完美包裹住他粗壮的婴儿大腿而不会影响血液循环；信封领的设计意味着在发生“尿布大爆炸”时，我可以把衣服从他身上往下拉，而不是把一堆排泄物从他的头上套过去。如果我们都能尽量少买一点塑料垃圾，多关注贴在宝宝皮肤上的是什么材质，我们大概能省去很多处理皮疹的烦恼，也能为冰川做一点点微小的贡献。 在回答你们经常在私信里问我的那些千奇百怪的问题之前，帮你自己一个忙，去逛逛Kianao的有机童装系列，升级一下你家的日常穿搭轮换吧。你绝对不会后悔拥有这些能真正经得起洗衣机蹂躏的衣服。 一地鸡毛的常见问答 (FAQ) 长牙真的会引起发烧吗？还是我的医生在骗我？ 好吧，每一本医学教科书都说长牙只会导致体温“轻微升高”，而不是真正的发烧。但我敢对着我奶奶的铸铁锅发誓，每次我的孩子长臼齿时，他们都会全身发烫，行为狂躁，而且拒绝睡觉。我的儿科医生说这可能只是巧合，因为他们总是把沾满细菌的手放进嘴里，从而感染了轻微的病毒。但说实话，我认为长牙本身就是一种身体创伤。把木制牙胶准备好，熬过去吧。...

老大出生后的第二天，我坐在医院的病床上，正给我身体上那些我从没想过会肿胀的部位冰敷，这时，“建议轰炸”就开始了。医院的泌乳顾问严厉地指着我的过夜包对我说，如果我把那个塑料塞子塞进他嘴里，我就会永远毁掉他的衔乳习惯。两个小时后，我妈跟我FaceTime视频，建议我把安抚奶嘴蘸点玉米糖浆来帮他睡觉——老实说，这真的很吓人。接着那天下午儿科医生查房时，随口提到我可能应该给他用安抚奶嘴来预防婴儿猝死综合征（SIDS），但又特意补充说，必须在他一岁生日时戒掉，否则他的牙齿就会永久性毁容。愿上帝保佑他们所有人（真是谢谢他们的好意了）。我只能坐在那儿，对着我干巴巴的火鸡三明治掉眼泪。 如果你现在正坐在漆黑的婴儿房里，在凌晨3点一边听着孩子的哭闹，一边单手打字搜索“婴儿奶z”——抱歉，我单手打字时手机老是自动纠错——我完全懂你的感受。关于这一小块硅胶，我们收到的那些铺天盖地又自相矛盾的建议，简直足以把人逼疯。所以，我只想和你们掏心窝子地聊聊，我们家当时到底经历了什么，医生是怎么对我说的，以及我们是怎么熬过来的。 所谓的“乳头混淆”陷阱 我的大儿子简直就是我育儿路上各种“前车之鉴”的活教材。作为一个每天都在担惊受怕的新手妈妈，我把泌乳护士的话奉为圭臬。我乖乖等了建议的四周才给他引入安抚奶嘴，好让我们“建立母乳喂养规律”。你想知道结果怎样吗？他完全忘记了怎么吸吮任何不长在我身上的东西。 他拒绝了市面上的每一个品牌。我整整当了十四个月的人肉安抚奶嘴。睡眠严重不足，我甚至一度试图把车钥匙放进冰箱。三年后双胞胎出生时，我在第一天就把安抚奶嘴扔进了医院的婴儿床里。我不在乎别人怎么说，因为我的心理健康比教科书上的时间表更重要，你猜怎么着？他们母乳吃得挺好的。婴儿天生就有一种强烈、原始的吸吮欲望，有时候你必须给他们一个情绪出口——只要那个出口不是你自己。 关于SIDS和牙齿，医生到底是这么说的 我的儿科医生曾试着向我解释过其中的科学原理，据我理解，吸吮会触发婴儿大脑释放某种让人快乐的化学物质，就像天然的止痛药一样，还能让他们砰砰直跳的小心脏慢下来。这就是为什么你一给他们塞上奶嘴，他们就会立刻安静下来。 真正让我吓得决定给双胞胎用安抚奶嘴的，是SIDS（婴儿猝死综合征）。我的医生解释说，晚上嘴里含着安抚奶嘴会让宝宝处于一种稍微浅一点的睡眠状态，这在某种程度上能保持气道通畅，也更容易让他们醒来。作为一个曾经半夜拿小镜子放在新生儿鼻子底下检查呼吸的焦虑老母亲，光是听到婴儿床里传来那种有节奏的吸吮声，就足以让我安心闭上眼睛睡个觉了。 但接下来的问题就是牙齿了。我的牙医给我上了一整堂课，讲了如果不及早戒掉安抚奶嘴，会导致“前牙开颌”以及耳朵积液等问题。基本上，听起来短期使用不会造成任何永久性伤害，但如果你任由一个孩子用力咬着安抚奶嘴直到三四岁，你以后可就要支付一大笔正畸费用了。 那些华而不实的网红奶嘴 我必须在这里快速吐槽一下。如果我在Instagram上再看到一个妈妈为了给新生儿拍出唯美照片，而炫耀那种镶满水钻的安抚奶嘴，我真的会发疯。我自己开了一家小小的Etsy网店，所以大家都知道我是很欣赏优秀手工艺品的，但把微小且容易引起窒息危险的玻璃制品，用胶水粘在宝宝用力吸吮的东西上，对我来说实在是太疯狂了。 显然，美国消费品安全委员会（CPSC）也很讨厌这玩意，这也是理所当然的，因为只要宝宝把它掉在厨房地板上，那些小水晶就会立刻崩落。就买一个普通的、平淡无奇的、一体成型的硅胶奶嘴吧。它真的没必要长得像个水晶吊灯。噢，专家还说，你也不应该用丝带把它挂在孩子的脖子上，因为这有明显的勒颈窒息危险，这似乎是常识，但现实就是有人这么干。 关于奶嘴配件的真心话 我们来聊聊怎么防止这些小东西“人间蒸发”吧。我最喜欢的一件单品就是这款木质与硅胶串珠防掉链。让我跟你们讲讲2022年去逛乡村集市时发生的惨剧。当时我手里抱着一个尖叫的双胞胎，另一只手拿着一块快要融化的漏斗蛋糕，结果宝宝把她唯一的一个安抚奶嘴直接吐在了一堆锯末和羊粪里。那画面太可怕了。 那次之后，我就买了这些防掉链。它们是我的最爱，因为它们遵循了安全专家们所说的严格的7英寸规则——这意味着它们的长度刚好能到达宝宝的嘴巴，但又足够短，让我不会在脑海里疯狂脑补它们在汽车安全座椅里缠住孩子脖子的恐怖画面。它们由天然山毛榉木和硅胶制成，完全不含BPA，而且没有那种用一个星期就会坏掉的劣质塑料夹子。此外，它们看起来很好看，又不会显得过于花哨。这20块钱花得太值了。 另一方面，Kianao还出了这款便携式硅胶奶嘴收纳盒。我得跟你们说句大实话——它就那样吧，中规中矩。别误会我的意思，它的质量很好，可以用洗碗机清洗，扇贝形的边缘也很可爱。如果你是一个新手父母，每次用完都认真地记得把奶嘴放回无菌的小盒子里，防止沾上妈咪包里的绒毛，那你一定会非常喜欢它。但生到第三个孩子的时候，我的卫生标准已经跌到谷底了。大多数时候，我只是把掉落的奶嘴在我的牛仔裤上蹭两下，然后就重新塞回宝宝嘴里。如果你是个超级有条理的洁癖患者，把它加入购物车吧。如果你的车厢看起来就像是被碾碎的小金鱼饼干工厂，那你大概率用不上它。 当他们开始乱咬一切的时候 大概六个月左右的时候，一件有趣的事情发生了。牙齿开始萌出，他们的牙龈变得又热又肿，他们不再吸吮安抚奶嘴，而是开始拼命啃咬奶嘴的边缘。这很危险，因为如果你不注意的话，他们真的会把标准安抚奶嘴的奶嘴头直接咬穿。 当我的孩子们进入这个阶段时，我开始在他们醒着的时候，把安抚奶嘴换成专用的牙胶。我们非常喜欢这款松鼠造型硅胶牙胶舒缓玩具。它有一个小橡果的设计，当他们的牙龈胀痛时，这个设计能给他们提供一些坚硬的东西来咬。因为它就是一整块食品级硅胶制成的，所以我不用担心像90年代那些可怕的捏捏叫玩具那样，在什么奇怪的缝隙里长出霉菌。它的环形设计非常适合他们肉嘟嘟的小手抓握，而且完全能经受住洗碗机的考验。 如果你现在正淹没在婴儿用品的汪洋大海中做功课，大脑快要宕机了，去喘口气，随便逛逛我们的木制婴儿健身架和毛绒玩具吧。这可比为宝宝的牙齿焦虑要轻松多了。 如何最终成功戒掉这玩意儿 最终，该来的总会来。让一个学步期的孩子放弃他们的“情绪安抚小塞子”，绝对是对老母亲内心强大的考验。我妈让我直接把奶嘴的尖端剪掉，这样吸起来感觉就不对，但我的二女儿对此感到出离愤怒，直接把它砸到了我头上。 基本上，你只能咬紧牙关，把所有的安抚奶嘴扔进外面的垃圾桶里，让他们看不见，然后向你信仰的任何神明祈祷，希望这种撕心裂肺的尖叫只持续一个周末，而不是搞什么复杂的过渡计划，花六个月的时间慢慢给他们断奶，还为此读十二本不同的绘本。对我女儿，我们玩了“奶嘴仙子”的套路。我们把所有的奶嘴放在门廊的一个盒子里，“仙子”留下了一个毛绒玩具作为交换。她哭了两个晚上，第三天要了一次，然后就彻底忘了还有这回事。这过程很残忍，但你必须坚持住底线。 我知道，当你深陷新生儿阶段时，会觉得这段日子漫长得仿佛没有尽头。但总有一天，当你打扫沙发底下，扫出一个积满灰尘的旧奶嘴时，你会突然意识到，你甚至记不清他们上一次用这玩意儿是什么时候了。在那之前，为了能睡个觉，该怎么做就怎么做吧。 准备好让你的生活轻松一点了吗？赶紧买个防掉链吧，这样你就再也不用在H-E-B超市停车场里疯狂翻找妈咪包了。趁着宝宝还没醒，把它加入你的Kianao购物车吧！ 那些你们总是疯狂提问的棘手问题 我真的需要等一个月才给母乳喂养的宝宝用安抚奶嘴吗？ 听着，泌乳指导书会告诉你等3到4周以避免“乳头混淆”。我在老大身上试过，结果惨败，因为他压根拒绝用安抚奶嘴。但对于我的双胞胎，我在医院的第一天就给了他们奶嘴，他们的母乳吃得非常棒。你比教科书更了解你的宝宝，也更清楚自己的精神状态。如果你当人肉奶嘴快要当到崩溃了，那就去试试真正的安抚奶嘴吧。 在公共场合掉地上了该怎么清洗？ 如果在家里，我只会在水槽里用热肥皂水洗一洗。如果我把它掉在停车场，我会用水壶里的水冲一冲。在老大还是新生儿的时候，我会像举行仪式一样虔诚地把它们煮沸五分钟，但到了老三，在衣服上蹭蹭已经是标准操作了。只要每天检查一下有没有细小的破损或发粘，如果材质开始老化，就立刻扔掉。 安抚奶嘴真的会毁了孩子的牙齿吗？ 从我的儿童牙医告诉我的情况来看，婴儿时期使用安抚奶嘴不会造成永久性损伤。真正的问题在于，如果他们三四岁的时候还在整天用力地吸吮它。那时候你才会看到上颚形状发生改变，或者门牙咬合不上。我们的目标是，一岁时只在婴儿床上使用，两岁时彻底戒掉。 天然橡胶和硅胶到底选哪个？ 我奶奶对那些蜂蜜色的大号橡胶奶嘴赞不绝口。天然橡胶超级柔软又环保，但它老化得很快，而且容易发粘，此外还有罕见的乳胶过敏风险。我个人更喜欢给宝宝用医疗级硅胶的，因为我可以把它扔进洗碗机，而且它不会吸收奇怪的气味。只要坚持选择一体成型的设计就好，这样它们就不会断裂从而成为窒息隐患。 我的宝宝老是把奶嘴吐出来，然后又哭着要它。我是做错什么了吗？ 你什么都没做错，小婴儿就是极其不协调，愿上帝保佑他们。他们想要安抚奶嘴，但他们的小舌头会自然而然地往前顶，把它从自己嘴里推出来，这又会让他们大发雷霆。你只需要轻轻地把它固定在原位几秒钟，直到他们找到好的吸吮节奏。等他们对口腔肌肉有了多一点的控制力，这个阶段就过去了。

现在是周二早上11点14分，我正盯着一团完美的球状米色糊糊，看它顺着我原本一尘不染的厨房窗户缓缓滑落。它在空中悬停了片刻，仿佛不受重力影响，然后精准地砸在了猫的头上。六个月大的双胞胎女儿坐在高脚餐椅上，正以一种如同监狱暴动般整齐且可怕的节奏敲打着勺子。这本该是个美好的里程碑。育儿书上向我保证过，这会是一个宁静的时刻：我给她们喂下第一勺温热的婴儿燕麦糊，她们会乖巧地咽下去，从此告别只喝奶的“小肉团”阶段，变成真正的小人类。然而现实却是，我的厨房看起来就像个粥厂刚被炸弹袭击过一样。 我的双胞胎女儿，弗洛伦丝和玛蒂尔达，对第一次接触辅食的态度截然不同。弗洛伦丝把勺子视为敌军，紧闭双唇，咬合力堪比鳄鱼。相反，玛蒂尔达嘴巴张得老大，但勺子刚一放进去，她就开始噗噗地吹嘴唇，像散弹枪一样把黏糊糊的燕麦沫喷了我一眼镜。我擦了擦脸，深深叹了口气，心想怎么当初没直接塞给她们一根生胡萝卜去啃呢。 为什么这种米色糊糊代替了大米，成为了我家的主角 如果你问我妈，她会说在九十年代初，我们都是吃白米糊长大的，现在不也挺好嘛（这点有待商榷，毕竟我现在每天都在跟两个学步期的小屁孩讨价还价）。但当我骄傲地向英国国家医疗服务体系（NHS）的健康访问员宣布，我买了一盒经典的婴儿米粉时，她看着我的眼神，就像我刚给这俩双胞胎灌了一大杯苦啤酒似的。 显然，大米已经过时了。我们社区的埃文斯医生——一位看起来永远需要睡上三天三夜的男士——在上次给孩子们称体重时，漫不经心地嘟囔了一些关于重金属的话。凌晨三点，我惊恐地用谷歌翻译了他那些医学术语，结果发现：水稻就像口渴的小海绵，会直接吸收地下水中的砷。我至今完全不清楚到底吃多少大米才会真正对孩子造成伤害——这方面的科学研究感觉既模棱两可，又有着令人不寒而栗的绝对性——但单单“砷”这个词，就足够让我直接把那盒还没开封的米粉扔进垃圾桶了。 埃文斯医生建议我们改吃燕麦。他又嘟囔着说，对于发育中的幼小消化道来说，燕麦是安全得多的谷物。这番话又让我陷入了对麸质交叉污染的另一种极度焦虑之中。好在他向我保证，除非她们被诊断出患有乳糜泻，否则这根本没关系。所以现在，我就只买标准的燕麦片，把它们打成粉末，然后祈求一切顺利。 毁了我一早晨的母乳化学实验 作为一名读了太多育儿博客的新时代全能老爸，我决定不能只用白开水来冲泡她们的第一口燕麦糊。不，我自认是个烹饪天才，我决定用我妻子小心翼翼囤积并解冻的母乳来冲泡，好让她们的味蕾更容易过渡。 我量好燕麦粉，小心翼翼地倒入这些“液体黄金”。我把它搅拌成一种完美而浓稠的状态，那质地甚至能让童话里的金发姑娘喜极而泣。然后我转过身去，只花了整整30秒找了个干净的口水巾。当我回过头时，碗里竟然变成了一摊水汪汪的、毫无用处的烂泥。 我以为自己疯了。我把它倒掉，重新试了一次，结果一模一样的事情再次发生。后来埃文斯医生强忍着笑意向我解释，原来母乳中充满了活性酶。当这些酶一接触到燕麦中的淀粉，就会发飙似地开始攻击和消化它们，说白了就是在碗里就把食物给“预消化”了。这确实是门引人入胜的生物学，但当你只是想把卡路里塞进一个尖叫着的婴儿嘴里时，这简直帮了倒忙。现在我只用水或配方奶，因为我绝对无法忍受孩子们的食物就在我眼前灰飞烟灭。 无人关心的燕麦大辩论 无论你是去买印着微笑卡通熊的昂贵婴儿麦片，还是仅仅把自家便宜的早餐燕麦片放在搅拌机里打碎，说实话，除了你的银行客户经理，对任何人来说都没有任何区别。 育儿手册上没告诉你的辅食真相 当你开始给宝宝喂真正的食物时，没有人能让你对“另一头”排泄物的惊人密度做好充分的心理准备。直到现在，我们处理的纯粹是喝奶期尿布，虽然不好闻，但还能应付。可是燕麦？燕麦彻底改变了游戏规则。 当你开始把这些东西塞进她们嘴里时，她们的消化系统必须突然弄清楚该怎么处理真正的纤维。我隐约了解到燕麦富含一种叫做β-葡聚糖的东西，据说就像肠道里的一把温柔的小扫帚。但现实是，弗洛伦丝三天没拉粑粑，花了一整个下午像个举重运动员一样憋得哼哼唧唧，最后拉出了一个结构极为坚固的“艺术品”，我甚至考虑要不要请个牧师来看看。最后，我们不得不把燕麦糊兑水稀释很多，并混入西梅泥，才勉强保持肠道畅通。 如果你想努力让它变得更好吃，那就得准备好迎接不同级别的灾难。为了掩盖那种“湿纸板”的味道，我们大胆尝试了各种添加物： 香蕉泥（立刻氧化，把碗里的东西变成令人恐惧的灰暗色调） 一小撮肉桂粉（弗洛伦丝吸了一口，然后直接打喷嚏喷进了我的左眼） 稀释的花生酱（喂的时候我紧张地举着已经拨好急救电话120的手机在旁边徘徊，等待着从未发生过的过敏反应） 蓝莓泥（会把它们接触到的所有东西染成一种充满活力且洗不掉的紫色） 在“轰炸区”幸存下来的衣物 干掉的婴儿燕麦糊，其质地与工业腻子别无二致。如果你不赶在十分钟内把它从表面擦掉，它就会固化成水泥，非得用凿子才能清理干净。这给洗衣服带来了极大的麻烦。 我们毁掉的衣服多得我都不好意思承认，但我终于摸索出了一套应对体系。在用餐时间，我严格要求她们只穿Kianao的有机棉婴儿包屁衣。这衣服太棒了，主要原因是，当你不可避免地要从一个扭来扭去、把自己弄成“人肉煎饼”的孩子身上剥下衣服时，充满弹性的信封领设计意味着你不需要把沾满米糊的衣领从她们脸上硬拽过去，弄得满头都是。另外，当我在水槽里疯狂搓洗时，这种有机面料真的很容易洗掉污渍，虽然我自己的牛仔裤就没这么好运了。 反之，我岳母给她们买了飞袖有机棉连体衣，用来拍全家福确实可爱到爆。但说实话，那些小飞袖简直就是给飞溅的燕麦糊提供的额外降落坪。我们把这件衣服留到了她们只喝奶的日子穿，或者去拜访那些完全不了解我们当前进餐如战场的亲戚时穿。 如果你正在为自家的小“破坏王”添置衣物，在你心爱的毛衣彻底报废之前，不妨浏览一下Kianao的有机婴儿服饰系列。 当勺子变成“敌军” 我买的一本非常昂贵的育儿书在第47页建议，在孩子拒食时要保持绝对冷静，把勺子轻轻放在她们的下嘴唇上，以触发自动张嘴的反应。结果在早上7点我快要迟到，而玛蒂尔达把勺子当成有毒核废料一样避之不及时，我发现这个建议完全没用。 有时候，拒食根本与食物无关。上周的一个早晨尤为艰难，塑料勺子一碰到弗洛伦丝的嘴，她就开始嚎啕大哭。我在差点失去一根手指的代价下，摸了摸她的口腔，才发现她的下牙龈红通通的。可怜的孩子正在长牙，勺子的摩擦对她来说绝对是一种折磨。 我干脆放弃了早餐，递给她一个Kianao的熊猫硅胶婴儿牙胶。说实话，那是我整个早上唯一的片刻安宁。她坐在那里，用力嚼着硅胶耳朵，整整二十分钟，有效地缓解了牙龈的疼痛。而我则站在水槽前，端着碗直接吃掉了她剩下变凉的燕麦糊——纯粹是为了向命运发泄不满。 把糊糊烤成“乖乖就范”的样子 后来，在附近的公园里，一位极具同情心的妈妈（她那整洁得令人怀疑的妈咪包引起了我的注意）告诉我，别再和勺子较劲了。她向我介绍了一个新概念——“燕麦条”。 做法其实就是把干燕麦和你冰箱里快要放坏的任何果泥混在一起捣碎，然后烤成坚硬的小条。我试了一下，放进烤箱大约二十分钟，烤出来的东西看起来就像是一块可怜的、软塌塌的意式脆饼。但这招的绝妙之处在于，小女孩们可以用胖乎乎的小手抓住它自己吃。她们啃着燕麦条，把高脚餐椅的托盘弄得一塌糊涂，但最重要的是，我终于不用再陪她们玩整整四十五分钟“小飞机飞进嘴里”的游戏了。 当她们终于设法吃进了三口烤燕麦条后，我便火速用湿布给她们擦拭干净，然后把她们塞进木制彩虹游戏架下面去消化。老实说，这东西真的很管用；大部分时间里，它能把她们固定在一个地方，抬头盯着一只木制大象发呆，同时脑子里琢磨着肠胃该怎么处理这么多新摄入的纤维。而我，终于可以腾出手来，去刮掉墙上已经干结的燕麦糊了。 在引入辅食的阶段带双胞胎，重点已经不是营养了，而是“止损”。你只需要坦然接受一地鸡毛，买一把好点的拖把，并接受在接下来的六个月里，你身上都会隐隐散发着一股湿燕麦的味道。 如果你也准备踏入黏糊糊的断奶辅食世界，不妨看看我们的婴儿配饰系列，囤点真能在“轰炸区”幸存下来的好物吧。 来自“辅食战场”前线的常见问题解答 为什么我宝宝的米糊放了五分钟就化成水了？ 如果你是用母乳冲调的，那是母乳中的活性酶在米糊还没进嘴前，就把碗里的淀粉给消化了。在弄明白原因之前，我简直快被逼疯了。解决办法是：在喂食前一刻再混合，或者如果你想保持浓稠的质地，就用配方奶或水来冲调。 他们到底应该吃多少这玩意儿？ 根据我健康访问员的说法，六个月大的宝宝每天只需要吃一两汤匙。现实情况是，我准备了三汤匙，弗洛伦丝吐出来两匙，玛蒂尔达把一匙抹在了眉毛上，剩下的全蹭在了我裤子上。他们现阶段的大部分热量仍然来自母乳或配方奶，所以如果他们几乎什么都没咽下去，也别太焦虑。...

我婆婆坚信，电视上的任何动态画面都会让宝宝的大脑永久性“短路”。而走廊那头的邻居却发誓，要想在没人尖叫的情况下洗个头，唯一的方法就是给孩子放会跳舞的水果动画片。然后，我以前的主管护士——一位见过无数儿科创伤的资深护士——告诉我，只需打开一部自然纪录片，然后自己深吸一口气，放松一下就好。 三个人，三种完全对立的观点。欢迎来到现代育儿的真实世界。 当你单手抱着宝宝，打开那个熟悉的红色视频APP时，通常只为两件事：要么想暂时转移他们的注意力，要么想为自己寻找答案。而这个平台上这两样东西都不少。 听着，我在儿科急诊分诊台工作了多年。我知道医学期刊上是怎么说的。但我也切身体会过那种深彻入骨、极度缺觉的滋味。所以，让我们来理一理，当屏幕亮起时，孩子的小脑袋里到底发生了什么。 关于指南，我的医生到底说了什么 医学界的官方态度是，18个月以下的婴幼儿应完全避免看屏幕。如果某年他们觉得需要特别严格，这个标准甚至会被定为24个月。他们唯一破例允许的，就是和家人进行互动的视频通话。 在六个月的儿保体检时，我的医生看了看我的黑眼圈。她先是提醒了我这条规定，然后轻声补充道：如果我需要把宝宝放在一个安全的地方，给自己泡杯热茶，以免整个人彻底崩溃，那么看十分钟节奏缓慢的自然节目，绝对不会毁了孩子的未来。 医学上担心的其实是“被动观看”。有这样一种理论：快速切换的画面会过度刺激发育中的大脑。我们认为这会破坏他们处理现实世界空间关系的能力，还会打乱他们的生物钟。老实说，研究婴儿神经学有点像研究喝醉的室友。我们能观察到他们的行为，却永远无法完全确定其背后的机制。 如果你家里还有一个大一点的幼儿，电视可能偶尔还是会开着。这时你必须设定界限。给你的账号设置一个儿童模式，并且一定要关掉自动播放功能。自动播放就像一个无声的威胁，会把你和孩子困在被动消费的无尽循环中。 与其看动画水果，不如看点科学 现在，很多父母不再让宝宝看动画片，而是自己开始看那部关于婴儿发育的著名长篇纪录片。我就是在凌晨三点，一边在黑暗中吸奶一边看完了它。 最让我深有感触的是关于为人父母的生物学研究。科学表明，在孩子出生后，父亲体内的催产素水平可以达到与母亲相当的程度。这不再仅仅是生育方独有的“母性激素”了。 更棒的是，如果非生育伴侣承担了主要的照顾工作，他们的杏仁核（大脑的情感和警觉中心）会被完全激活。父母的大脑会根据实际的育儿劳动进行重塑，而不仅仅是基于生育这一生理事件。只要你换了尿布、半夜在房间里踱步哄睡、抱着宝宝摇晃，你的大脑就会将自己自动“连接”成父母的模式。第二天早上我就把这个研究告诉了我丈夫，这样他就可以别再抱怨上夜班了。 还有“智能母乳”的奇妙现象。当宝宝吸吮时，他们的唾液会与母亲的身体形成一个真空的反馈回路。如果宝宝体内携带有病原体，母亲的免疫系统就能检测到，并实时调整乳汁中的抗体来对抗这种特定的疾病。母乳中的钙磷比例甚至可能会根据宝宝的性别发生变化，这听起来像是编造的，但目前的数据确实证实了这种倾向。 其实，爬行在很大程度上只是一个进化的“过渡期”，直到他们发育出足够的肌肉力量，能够抵抗地心引力直立行走。 大约九个月大时，他们开始用手指东西。他们不仅仅是想要那个物品，他们是在测试“共同注意力”。他们希望你先看看那个积木，再回头看看他们，然后确认那个积木的存在。这是他们在社交和情感发育上的一次巨大飞跃，而平板电脑绝对无法替代这种体验。 如何让在地板上的他们忙个不停 既然让宝宝盯着数字屏幕通常是不被提倡的，你就得想些实体的办法来让他们在地板上保持专注。 我对大多数所谓的“益智玩具”都持怀疑态度。因为宝宝只想啃你手里正拿着的任何东西。但在宝宝四个月大的睡眠倒退期，我绝望到愿意尝试一切。于是我入手了柔和色系婴儿软积木套装。 这些积木看起来就像是大了一号的莫兰迪色马卡龙。它们由柔软的橡胶制成，据说等孩子大一点还能用来做简单的数学题。但我家的小不点就这么直直啃了它们六个月。捏一下它们还会发出轻微的吱吱声。我通常会堆一个塔，她一把推倒，然后津津有味地啃起数字4的积木。这是关于因果关系非常基础的一课。而且，洗澡时它们还能浮在水面上。在清理新生儿玩具箱时，它们是我少数真正保留下来的几样东西之一。 如果你想看更多不会闪瞎眼、也不会冲着你大唱洗脑电子歌的玩具，不妨花几分钟安静地逛逛我们的感官玩具系列。 你还需要给他们穿上不会妨碍活动的衣服。有机棉婴儿无袖连体衣就非常不错。作为一件包屁衣，它能像普通便宜货一样兜住不可避免的“炸屎”惨剧。唯一真正的区别在于，这款有机棉没有引发我家孩子膝盖后侧的湿疹。它耐洗，而且弹性足够大，套进婴儿大大的脑袋完全没问题。简单实在，非常称职。 为了锻炼宝宝与生俱来的活动能力和抓握能力，一个稳固的地板游乐区会很有帮助。木制婴儿健身架能为他们提供电视以外的注视目标。木环碰撞会发出清脆的声音，给予听觉反馈。这是基础的重力和几何学。宝宝挥舞小拳头打中木头小象，小象就会晃动。这其实就是他们真正需要的所有刺激了。 当长牙期来临时（这似乎总发生在你已经精疲力竭的时候），所有规则又得被抛到九霄云外。熊猫硅胶婴儿牙胶玩具简直是救星。它采用食品级硅胶，宝宝很容易抓握，最重要的是，当它不可避免地掉到厨房地板上时，你直接把它扔进洗碗机就行。如果提前把它放在冰箱里冷藏一下，还能很好地舒缓宝宝肿胀的牙龈。 陪人类幼崽玩的真实情况 这事儿没有绝对完美的方法。你会搞砸的。我肯定也搞砸过。 关掉电视，拿起一块橡胶积木，和孩子一起坐在地板上练习共同注意力，这是我们的理想目标。有时你能实现这个目标；但有时，你只能用手头的一切工具来“熬”过整个下午。 如果你准备好放下遥控器，来点真实的触觉互动，那么在你陷入下一个流媒体黑洞之前，不妨先看看Kianao早期发育基础好物。 你现在可能正在疑惑的几个问题 看电视真的会毁了宝宝的发育吗？ 听着，看十分钟海洋生物纪录片是不会重写你家孩子基因代码的。医学界的恐慌主要集中在长期的被动观看，也就是让屏幕取代了人际互动。如果你只是在从烤箱里端出晚饭时，偶尔把它当作保证孩子安全的权宜之计，你的孩子绝对不会有事。只要别把它当成每天带娃的替代品就行。 为什么专家那么讨厌背景电视声？ 因为它会破坏宝宝的注意力。我们知道宝宝是非常容易分心的。如果他们正试图弄清楚怎么把积木叠起来，而房间角落里的电视突然爆出喧闹的广告，他们就会失去焦点。这迫使他们的大脑不断在不同任务之间切换，这种事连成年人都觉得累。所以，请关掉这些背景噪音吧。 我该如何用玩具真正测试“共同注意力”？ 等到他们大约八九个月大的时候。你可以指着房间另一头的某个玩具。看看他们是否会顺着你的手指看那个玩具，然后再回头看你的脸，以确认你们看到的是同一个东西。这有点像一场微小无声的对话。如果他们没有立刻这么做，也不用惊慌。每个孩子都有自己奇妙的发育时间表。 那部婴儿纪录片里的科学都是完全被证实的吗？ 其中大部分都是基于非常可靠、经过同行评审的儿科研究。关于非生育伴侣杏仁核适应的现象有充分的文献记录。母乳改变自身成分也是可观察到的事实。但请记住，科学是不断发展的。我们今天所知道的，十年后可能会有所修正。利用这些知识来更好地了解你的孩子，而不是把它当作绝对的圣旨。 什么时候看屏幕才真正没问题？ 大多数儿科医生都同意，在两岁左右，你可以开始给孩子看高质量、慢节奏的节目。我们说的是那种角色会看向屏幕并停顿，给幼儿时间去处理信息的节目。快节奏、过度剪辑的视频在任何年龄段都不是好东西。当你开始让孩子看屏幕时，一定要和他们一起看，这样你们就能讨论屏幕里正在发生的事情了。

凌晨两点，我死死盯着一份共享的Google表格，突然意识到我们整个“起名协议”从根本上就出了Bug。我妈刚打来电话，建议我们选个“有圣经渊源但别太奇怪”的名字——天知道这是什么意思。我软件公司的首席开发员则建议我从数学角度优化，选个双音节的名字，来平衡我们单音节的姓氏。而波特兰当地咖啡店的咖啡师却让我别想太多，等宝宝出生后“感受一下TA的气场”再说。对于我这辈子即将声明的最重要的“字符串变量”，竟然有三套完全不同的需求规格说明书。 我妻子莎拉有一个纸质笔记本，上面密密麻麻全是她因为烦躁而划掉的名字。我则搞了一个用颜色编码的电子表格，追踪名字的起源、音节数，以及未来在游乐场可能会被叫的绰号。连续几周，我们都在用“暴力破解法”测试各种组合，简直痛苦不堪。显然，你必须在离开医院前给这个人类幼崽起好名字，我觉得这简直是整个育儿系统里一个巨大的设计缺陷。 人类头脑风暴的极限 最终，海量的选择让我们彻底瘫痪了。你一开始只是在翻家谱，结果不到三个小时，你已经在维基百科上阅读关于14世纪斯堪的纳维亚国王的文章，仅仅是为了看看他们中有谁的名字听起来比较酷。我们需要外包这种“计算能力”。我想，宝宝起名生成器应该能像个好用的API一样，把我们从信息茧房中拉出来，扔给我们一些随机的、未测试过的“变量”，看看哪个合适。 网上大概有上千万个这种起名工具。有些让你选个氛围感，比如“森林系”或“老钱风”。还有些会让你输入父母的名字，然后生硬地拼凑在一起，在我们的测试下，生成的名字听起来就像某种抗过敏处方药。我真正需要的是一个理解基础数据约束的工具。要找一个带有姓氏匹配功能的宝宝起名生成器出乎意料地难，但我们最终还是找到了一个，它可以输入我们的姓氏来测试发音的流畅度。 我甚至测试了一个测试版的宝宝起名AI模型，只是想看看机器学习算法觉得我的孩子应该叫什么。结果它弹出了“Zephyr（泽菲尔）”和“Bartholomew（巴塞洛缪）”，于是我果断关掉了那个标签页。AI写写Python脚本确实很棒，但它显然不知道一个叫巴塞洛缪的孩子在中学的食堂里会经历什么。 当“硬件”出现故障时 在我们在手机上疯狂滑动起名App的同时，我们也在盲目地网购婴儿用品。莎拉在深夜刷手机时买了一个松鼠造型硅胶婴儿牙胶安抚玩具。说实话，它也就那样吧。薄荷绿的松鼠抱着橡果，拍张Instagram照片倒是挺可爱，而且现在他11个月大、像迅猛龙一样疯狂长牙时，也偶尔会咬咬松鼠的尾巴。但那个圆环的形状对于他特定的抓握方式来说有点尴尬。显然，婴儿“出厂自带”非常严格的人体工学偏好。 然而，那款熊猫硅胶婴儿竹子牙胶咀嚼玩具绝对是用户体验（UX）设计的杰作。在第六个月长牙这堪称恐怖的“固件升级”期间，这只熊猫是唯一没有让我们整个系统崩溃的救星。它的扁平设计意味着掉在地上时不会立刻滚进沙发底下，带有纹理的竹子部分也足够让他用力磨后槽牙。我开始在手机上记录他的哭闹数据，把这玩意儿刚从冰箱里拿出来递给他，噪音至少能降低40%。现在我们出门简直不能没有它。 游乐场数据库查询 起名App不会警告你的一点就是“初始化问题”。你可以找到一个节奏优美的名字，配上一个响亮的中间名，然后突然发现首字母缩写拼出来是个很糟糕的词。我大学时的一个哥们给他儿子起名叫William Thomas Ferdinand（威廉·托马斯·费迪南德），却没检查首字母缩写，说实话，这真的是个菜鸟级的错误。 你还得运行一下我所谓的“游乐场测试”。大声且愤怒地把名和姓连起来喊出来，就像你在吼他们别吃土一样。如果名字的结尾发音和姓氏的开头黏在了一起，接下来的十八年你都会很抓狂。我们生成了几个名字，连在一起读听起来就像一长串奇怪的嘟囔。显然有社会学研究声称，名字会决定孩子未来的职业，或者影响老师潜意识里的评分标准。在一个充满偏见的世界里，这或许有道理，但要我搞懂这些，感觉就像根据今天的湿度来预测六年后的天气一样离谱。我只想要个听起来不像卡通反派的名字。 我们几乎完全跳过了中间名的环节。中间名就像是一个“收容所”，专门用来存放那些你并不真正喜欢，但又碍于面子不得不用的家族长辈名字。 防不胜防的隐私泄露 当你开始使用这些免费的电子起名工具时，没人会警告你下面这件事。如果一个App只是为了给你展示一串复古的法国名字，就要求你提供电子邮箱、预产期和宝宝的预期性别，那他们就是在收集你的数据。我一时大意，在一家尿不湿公司的起名生成器上用了我的主邮箱，不到48小时，我就开始收到脐带血库和睡眠训练顾问的定向广告。 我的医生曾随口提到，孕晚期的母亲如果压力过大，会导致血压飙升，引发各种连锁问题。所以我拼命在App上输入各种条件，试图帮莎拉减轻起名的压力，结果却意外让我们终身绑定在了母婴营销垃圾邮件的列表上。如果你要使用这些工具，请使用临时邮箱。互联网对我的孩子了解得太多了，而他甚至还没学会走路呢。 如果你想跳过那些算法营销，纯粹想给孩子找点柔软舒适的衣服穿，请探索我们的有机婴儿服装系列。 医院里的真实情况 当我在和隐私设置作斗争时，莎拉正在认真准备迎接一个即将入住我们家的“生物实体”。她买了一件有机棉婴儿包屁衣，起初我以为这只是营销噱头，直到我看到亲戚寄来的一件廉价合成纤维连体衣让他的皮肤变得多么糟糕。显然，新生儿的皮肤就像咖啡滤纸一样多孔，对什么都有反应。说实话，这件有机棉衣服能毫不费力地套进他的大脑袋里，这在凌晨3点你因为困倦而动作笨拙地换尿布时，简直是个巨大的优势。我们用40度水温洗它，它也还没缩水成洋娃娃穿的尺寸。 当真正的“部署日”到来时，我们还是没有决定最终的名字。医院的白板上只写着“男婴”，感觉就像是数据库里的一个空值。我们带了一份通过网上随机算法挑出的包含三个名字的入围名单，彻底抛弃了我的Google表格和同事的音节理论。 我们盯着他。他看起来就像一个刚从糟糕的午觉中醒来的暴躁老头。那些庄严、经典的名字一个都不适合。我们最终选了App生成的一个“黑马”名字——那个三周前被我们当成玩笑加进名单的名字。一切就是那么顺理成章地对味了。 现在他11个月大了，坐在他的木制婴儿健身架下面，反正我叫他名字的时候他还是不理我。我们买那个健身架，是因为我拒绝买那种播放压缩过动物叫声音频的塑料玩具。A字形的木架很结实，他一边拍打着小小的布艺大象，一边发出自己奇怪的声音。这很安静，也很纯粹。在一个充满屏幕和帮他起名的App的房子里，有一块简单的木头让他互动，感觉是一种必要的平衡。 最终提交 大声说出“让算法吐出随机字母，直到你找到你孩子的身份标签”这句话，感觉非常反乌托邦。但老实说，它打破了你固有的僵化思维。你不再死死盯着自家的家谱，而是开始关注实际的发音可能性。与其列出利弊清单，跟配偶争论“Oliver”是不是太烂大街，或者“Fox”是不是太古怪，倒不如让机器生成两百个随机变量，看看其中是否有哪一个能让你眼前一亮。 只是别给他们你的真实邮箱，而且绝对别给孩子起名叫巴塞洛缪(Bartholomew)。 在睡眠不足彻底毁掉你的认知功能之前，快来浏览Kianao的可持续婴儿必需品，为宝宝准备好你的“物理硬件”吧。 常见问题解答：起名过程的“故障排查” 宝宝起名App是真的能生成独特的名字，还是仅仅给个列表？ 它们中的大多数只是根据你点击的过滤器，去查询前1000个名字的静态数据库。较新的AI起名工具试图通过组合前缀和后缀来发挥创意，但有一半的时间它们发明出来的名字听起来像某种处方药。使用它们是为了跳出自己的思维局限，而不是把它们当成绝对权威。 我怎么测试一个名字和我的姓氏配不配？ 试着从厨房大声喊出来，就像你在阻止他们在墙上乱画一样。如果辅音让你嘴瓢了，那就是个糟糕的搭配。你需要名字的最后一个字母和姓氏的第一个字母之间有一个清晰的停顿。另外，检查首字母缩写。一定要记得检查首字母缩写。 为什么所有这些免费的起名生成器都要我的电子邮箱？ 因为准父母是营销人员眼中极具利润空间的目标群体。他们拿着你的预产期和电子邮件，准确算出你现在处于孕期的哪个阶段，然后把这些资料卖给销售尿不湿、配方奶粉和婴儿推车的公司。在开始注册账号保存你最喜欢的名字列表之前，先去申请个备用垃圾邮箱吧。 在医院临时换名字正常吗？ 完全正常。你盯着表格看了九个月，但当你见到这个真实存在的人类幼崽时，你可能会发现他们绝对长得不像叫“亚瑟(Arthur)”的。带上一份包含三到五个名字的简短备选名单去医院，等看到他们真实的“硬件”长啥样之后，再签署那些法律文件吧。

亲爱的正好六个月前的萨拉： 你正站在你妹妹的婴儿房里，周围是一座由皱巴巴的包装纸和极其袖珍的小袜子堆成的小山。你手里拿着一个装婴儿手——等等，这玩意到底叫什么来着？婴儿手套。对。你拿着这些“小手监狱”，看着你极度疲惫、大腹便便的妹妹的眼睛，告诉她，她去医院的待产包里绝对必须有这东西，否则她的孩子会把自己的脸抓破。你还在那滔滔不绝地给她讲新生儿指甲和睡眠安全的大道理。 你个大傻瓜。 我是在未来写下这些的——好吧，其实也就是六个月后的未来，但在育儿的时间线里，这基本上相当于十年了。我正喝着我的第三杯温咖啡，看着我自己的孩子，里奥（4岁）和玛雅（7个月）。我来这里是为了告诉你，你必须停止给出那些糟糕的建议了，因为我们以前对婴儿手套的认知几乎全都是瞎扯淡。 我记得刚生下里奥的时候。我坐在那间极其无菌的病房里，穿着一件有污渍的病号服和那条我现在偶尔还会想起的神奇网眼内裤，抱着这个软乎乎的外星人。他把小手举到脸上，然后就发生了——他那完美又皱巴巴的小鼻子上出现了一道小红血丝。我彻底崩溃了。我极其恐慌地按铃叫来了护士，强烈要求她把婴儿手套给我拿来。我把它们紧紧绑在他的手腕上，搞得就像我在固定什么危险货物一样。 你猜怎么着？仅仅过了四秒钟，它们就掉下来了。 在接下来的三天里，我在医院里陷入了一场无休止且令人筋疲力尽的战斗：给他戴上手套，看着他扭动着把手套弄掉，在襁褓毯里找到丢失的手套，然后再给他戴上。我记得自己真的花了好几个小时，在凌晨3点跑到亚马逊上搜索“防脱落有机婴儿手套”，并坚信如果我找不到完美的那副，我作为母亲就已经失败了。这显然只是产后荷尔蒙在作祟，不过话说回来，重点是，它们完全没用。 2017年那场新生儿抓脸大恐慌 我们都太害怕宝宝把自己抓伤了，不是吗？这就像是全天下父母共通的恐惧，生怕他们会在自己那漂亮的小脸上留下永久的疤痕。所以我们就买了这些小布袋绑在他们的手腕上。 但这就是当我拖着三周大的里奥走进诊室（我当时因为他在我上厕所时抓伤了脸颊而疲惫不堪、眼泪汪汪）时，我的医生实际告诉我的话。米勒医生只是无奈地叹了口气，递给我一张纸巾，然后解释说，新生儿脸上的抓痕极其表浅，大概一天就能愈合。它们不会留疤。甚至几乎不怎么流血。 她告诉我，宝宝需要用他们的手来安抚自己。当他们在子宫里的时候，他们会不断地触摸自己的脸和吸吮自己的手指。这是他们控制自己小小神经系统的方式。然后他们突然降生到这个吵闹、明亮、极其寒冷的世界，而我们做了什么？我们把他们的手包进小小的拳击手套里，让他们连吸吮拇指来平静下来都做不到。你仔细想想，这真挺荒谬的。 哦，还有，说真的，直接用玻璃指甲锉吧，因为婴儿指甲剪基本上就是专门为了把妈妈们逼哭而设计的微型中世纪酷刑器具。 我丈夫因为宝宝手冷而彻底崩溃 我们来谈谈体温这回事，因为天哪，这在我们家可是引发过巨大争吵的。当玛雅还是个新生儿时，我丈夫会不断地摸她的手，然后大惊小怪。 “萨拉，她的手简直就是冰块！她快冻僵了！”他会在我们已经被加热到闷热的华氏74度（约23度）的客厅里来回踱步，大声嚷嚷。 他会在洗衣篮里翻找婴儿手套，然后强行戴在她的手上，完全无视她其实已经热得在连体衣里出汗的事实。最后我也只好去问医生这个问题，因为我开始怀疑自己的判断了。 显然，手冷并不代表宝宝冷。我觉得这和他们的循环系统超级新且缓慢有关，或者可能是他们的毛细血管太小了？我不太清楚，我是个作家，不是生物学家，但我的医生的解释大概就是这样。血液正忙着保持他们重要器官的温暖——他们的心脏、肺和他们像小土豆一样的身体。手和脚是最后才收到供血指令的。如果你想知道你的宝宝到底冷不冷，你应该去摸摸他们的脖子后面或胸口。如果他们的胸口是热的，那就没问题。摘下婴儿手套并不会让他们在你的客厅里得冻疮。 我完全没有预料到的窒息隐患 回想起来，这部分真的让我直冒冷汗。我太担心里奥抓伤他的鼻子了，以至于完全忽略了真正可怕的安全隐患。 当你有了一个新生儿，睡眠安全的规则会一直灌输进你的脑海里，直到你做梦都能背出来。不要放松散的毯子。不要放毛绒玩具。不要放婴儿床围栏。只要一个硬实点的床垫和一条合乎尺寸的床单。我们都极其害怕婴儿猝死综合征（SIDS），对吧？我们基本上都变成了行走的焦虑球，每十分钟就要去检查一下宝宝是否还在呼吸。 但随后，我们却把这些松散的布片——婴儿手套——戴在一个手舞足蹈的婴儿手上，然后就把他们单独留在黑暗的房间里。 以下是为什么婴儿手套在夜里简直就是个噩梦的真正原因： 它们立刻就会掉下来。 当它们掉落时，就会变成婴儿床里的零散物品。婴儿脸部附近的零散物品就是一种窒息隐患。毫无疑问。 松紧带很成问题。 如果太紧，它会在他们胖乎乎的小手腕上留下可怕的红印，并限制血液流动。如果太松，请参考第一点。 毛发止血带效应（线头缠绕）。 你听说过这个吗？有时候便宜的针织手套里面会有松散的线头。宝宝的小手指被线头挂住，线头缠绕在上面，切断了血液循环，这就成了一个巨大的医疗紧急情况。这种情况很少见，但天呐，为什么要冒这个险？ 你只需要把那些“小手监狱”扔进垃圾桶，拿一个带翻折袖口的睡袋，如果在不跳那些荒唐的“戴手套舞”之后你能腾出手来，也许可以给他们锉锉指甲。 如果你决定抛弃婴儿手套，并且需要一些透气的日间衣物，能真正让你的孩子活动并感知这个世界，探索我们的有机婴儿服装系列，这些衣物绝不会让你抓狂到想拔头发。 快把他们的双手还给他们吧 好吧，我们来谈谈当你终于停止使用手套时会发生什么。我想我大概是在里奥三周大的时候，终于把我们的手套扔掉了。那感觉就像是看着一个完全不同的婴儿破茧而出。 宝宝是通过触摸来探索世界的。他们的嘴和手基本上就是他们与现实接触的全部接口。当你把他们的手解救出来时，他们就会开始拍打东西。他们开始发现各种不同的质感。 我记得第一次在没有遮盖玛雅双手的情况下，把她放在她的木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架下面。顺便说一句，那是一个华丽、可持续的木制A型架，在我的客厅里完全不像是某种塑料大爆炸的产物。总之，她躺在那里，竟然真的伸出手，光着指关节擦过了那只小木象。你能看到她的大脑瞬间被点亮了。感受光滑木头和柔软布料带来的感官输入——如果我还把她的手塞在布袋里，她根本就不可能体验到这些。他们需要那种触觉反馈来促进认知发展！ 真正合理的日间穿着 那么在白天，当你既担心他们抓破脸又希望他们能自由活动时，你该怎么做呢？你只需要给他们穿上不限制他们活动的普通衣服就行了。 听着，你不需要手套。你需要的是像样的衣服。我非常痴迷于白天给宝宝穿这件飞袖有机棉婴儿连体衣。首先，它是95%的有机棉，超级透气且不刺激皮肤（因为说实话，新生儿的皮肤基本就是一个随时准备爆发的巨型皮疹）。但更重要的是，飞袖的设计让他们的手臂和手完全自由地移动、抓取和探索，而不会被多余的布料缠住。它非常可爱，洗涤效果极好（即使在经历了不可避免的“屎尿屁大爆炸”之后），并且它让他们能够做个无拘无束的宝宝。 那么当他们因为长牙（那又是另一种我们还没提到的全新地狱模式）而开始不断啃咬自己的手时该怎么办呢？让他们咬吧！或者给他们一个专用的牙胶。那个珍珠奶茶硅胶婴儿牙胶安抚玩具……嗯，老实说，也就还行吧。我的意思是，它超级可爱，还是用食品级硅胶做的，但玛雅通常更喜欢咬我冷掉的咖啡杯或者我的钥匙。不过，这个牙胶配有一个夹子，所以它不会掉在塔吉特（Target）超市脏兮兮的地板上，当你急需安抚宝宝时，这确实是放在妈咪包里一个不错的备选方案。...

现在是凌晨3点14分，你正坐在楼下洗手间合上的马桶盖上。光着的脚丫踩在冰冷的瓷砖上，你正躲在这里。我之所以知道，因为我就是六个月后的你。在楼上，双胞胎姐姐（Twin A）正发出那种有节奏的、像海豚一样的高频尖叫，这意味着她把安抚奶嘴掉在了婴儿床最暗的角落里；而双胞胎妹妹（Twin B）虽然睡着了，但呼吸声却像个随时会醒来索要保护费的黑帮小头目一样沉重而凶险。你正盯着发光的屏幕，拼命刷着Instagram，看着一张关于婴儿睡眠倒退的表情包——上面是一只带着巨大眼袋、看起来快要发疯的浣熊。你正无声地笑着，生怕吵醒了狗。 我写这封信，是为了告诉你关于你生命中这个特定时刻的几件事。首先，睡眠倒退期并没有真正结束；它只是演变成了一种全新的、越来越复杂的夜间心理战。其次，你需要的咖啡量，将远远超过你目前认为合法购买的上限。第三，那些你用来勉强维持理智的搞笑网络表情包，实际上将是你熬过接下来这半年“马戏团生活”的唯一精神支柱。 洗手间屏幕前的避难所 现在，你躲在洗手间看手机，而你的孩子们在楼上不知道在折腾什么，你可能会感到一阵巨大的内疚。你可能刚刚读了一位穿着米色亚麻衬衫的育儿网红精心排版的帖子，告诉你要珍惜每一秒，因为“日子虽长，岁月却短”。你应该立刻屏蔽那个人。你不需要去“珍惜”凌晨3点的海豚式尖叫。你只需要活下来。 你在收藏夹里囤积的那些婴儿表情包——那些把学步期孩子比作拒交房租的醉酒室友的，那些自嘲变成“人形餐巾纸”的，还有那些完美捕捉到把尖叫的婴儿塞进安全座椅时那种失重般混乱的——这些才是你真正的互助小组。当你看着一张猫咪茫然盯着墙壁的图片，配文是“我努力回忆在不得不把葡萄切成微小四等分之前的生活是什么样”而笑出声时，你正在与数百万同样浑身沾满不明粘性物质的父母们，共享一种短暂而飞逝的团结感。 全职奶爸的生活其实非常孤独。你推着双人婴儿车在毛毛雨中穿过公园，向其他看起来同样疲惫不堪的父母点头示意，但没有人会真的说：“今天我在厨房里哭了，因为我掉了一片吐司。”表情包替你把这些心里话都说出来了。 你沉迷网络的医学借口 你可能会感兴趣地发现，你深夜刷手机的习惯实际上可能有一点生理上的好处，尽管我完全不够资格解释原因。上个月，我因为持续咳嗽去当地社区诊所看诊，并询问听到婴儿哭声的幻听是否正常时，Patel医生给了我一个极其同情的眼神。他含糊其辞地嘟囔了一些关于皮质醇水平和减轻压力的话，基本上是在暗示，如果我找不到一种方法来释放照顾两个小人类所带来的紧张感，我自己的身体很可能就会彻底垮掉解体。 我想我曾在哪里读到过——可能是在凌晨4点试图修理婴儿监视器时，在小儿扑热息痛（Calpol）引发的迷糊状态中——对着荒谬的事情大笑能真正欺骗你的大脑释放内啡肽。健康随访员在上次来访时还递给我一本精美的小册子（第47页建议你在孩子发脾气时保持冷静，当抱着一个正试图用头撞我锁骨的孩子时，我觉得这建议毫无用处），里面暗示笑声有助于增强免疫系统。我不知道这在科学上是否站得住脚，但考虑到你还没有完全屈服于女儿们从托儿所带回来的最新“末日级瘟疫”，也许看着灾难性尿布爆炸的图片轻笑两声，真的是一种有效的医学干预。 “屎炸弹”笑话背后的现实 说到尿布爆炸，我们来聊聊“屎海啸（poonami）”的表情包。你以为它们是为了喜剧效果而夸大的。你心里想，“一个只吃了半片吐司和一颗捣碎蓝莓的生物，怎么可能制造出违背物理定律的排泄物量。”你真是太天真了，天真得可爱。 下周二，你将试图带着双胞胎去Shoreditch那家时尚咖啡馆，以向自己证明你还保留着一丝都市人的尊严。妹妹（Twin B）会一直等到你喝着四英镑的馥芮白（flat white）时，才释放一场灾难级的生物事件。它会冲破尿布。它会冲破裤子。它会以受惊松鼠爬树般的速度和决心顺着后背往上爬。你会把她带进咖啡馆那个微型卫生间，把她放在那个卫生状况存疑的尿布台上，然后意识到你不得不把一件被严重污染的衣服从她头上脱下来。 这就是我需要你记起这封信的时刻。你需要放弃那些因为看起来可爱而买的僵硬、不实用的快时尚衣服，彻底换成Kianao的有机棉婴儿连体衣。我是极其认真的。当咖啡馆里的灾难降临时，你会万分惊讶地发现，Kianao连体衣肩膀上那些奇怪的重叠翻边，并非某种奇葩的瑞士时尚宣言。它们是信封领。这种设计的初衷就是为了让你能把整件衣服顺着婴儿的身体向下脱掉，而不是把一片“重灾区”从她的脸上和头发上拖过去。 那件连体衣是我没有把妹妹丢在咖啡馆厕所然后逃去南美洲开始新生活的唯一原因。确实，有机棉对她们敏感的皮肤非常友好，而且洗污渍的效果出奇的好，但这信封领绝对是一位默默无闻的工程天才的杰作。如果你想避免经历我这种特有的公开处刑，你最好在尝试去Shoreditch之前，先去看看Kianao的有机婴儿服装。 咀嚼期和熊猫形状的妥协 咖啡馆事件后不久，你就会遇到“长牙鲨鱼期”。你肯定看过那个婴儿表情包：原本甜美如天使的婴儿，在手指靠近嘴巴的瞬间变成了大白鲨。这不是开玩笑。姐姐（Twin A）目前正在长臼齿，她靠近我的手时，眼神里透着迅猛龙般捕猎的精打细算。 你会尝试所有方法。你会试着用冷冻的毛巾，但它会在三秒内融化，然后在你的地毯上留下一滩水。你会试着用指关节按摩她的牙龈，结果就是留下一个咬痕，而且你还得向特易购（Tesco）的收银员解释这怎么来的。最终，你会买下Kianao的熊猫牙胶。 听着，我跟你说实话：其实也就那样。我的意思是，这就是一块做成熊猫形状的硅胶，双胞胎每天大概会把它扔到厨房地板上四十次，让你去捡起来清洗。但是这种硅胶足够柔软，让姐姐不再试图去啃踢脚线，而且它的爪子部位有一些小小的纹理设计，她能像狗啃假骨头一样啃上好几个小时。它能让她安静下来，不再咬她妹妹，而且它可以放进洗碗机。在你人生的这个阶段，一样东西能不能放进洗碗机，是你决定它配不配留在你家的首要标准。 你对鲜艳塑料玩具的立场 我们需要谈谈客厅的地板。你现在有个理论，认为在养育两个蹒跚学步的孩子的同时，还能维持一个极简主义的、有美感的家。你会拒绝购买那些在黑暗中一脚踩上去就会唱出跑调到令人毛骨悚然的歌曲的巨型塑料农场动物。 在塑料玩具这个问题上我同意你的看法，但你注定会在这场抢夺地板空间的战斗中落败。不到一周，你就会扔掉别人送的电子琴，因为电池会“神秘地”没电，而你会断然拒绝更换。相反，你会对Kianao的木制婴儿健身架做出妥协。它看起来真的像一件家具，而不是某种原色塑料爆炸后的残骸。木制框架非常结实，妹妹无法立刻把它拆解，而且悬挂的小动物玩具让她们有东西可以拍打，与此同时，你可以平躺在旁边的地毯上，盯着天花板，努力回味睡满一整夜到底是什么感觉。 关于数字时代尊严的提醒 你最终会疲惫到某种程度，甚至考虑发一张姐姐浑身沾满意大利肉酱面、为了掉在地上的勺子失控痛哭的照片，仅仅是为了从那些大学毕业后就没再说过话的人那里，骗取几个同情的点赞。但与其这么做，你还不如直接把照片私发给老妈，然后关掉手机应用，免得毁了你女儿未来的数字足迹。 表情包是给你消费的，而不是让你拿自己的孩子当笑料来创造的。让混乱保持私密，让幽默保持黑色，并且把你对干净屋子的期望绝对、彻底地扔进排水沟里。 你做得已经很不错了，过去的Tom。女儿们很开心，尽管你基本上就是个靠冷咖啡和不合时宜的网络笑话续命的行尸走肉。在你继续盯着天花板、等待早晨闹钟响起之前，去看看Kianao的可持续婴儿用品店，囤一些信封领的连体衣吧。你以后会感谢我的。 我在凌晨4点经常问自己的问题 为什么我会对那些疯狂的育儿表情包产生如此强烈的共鸣？ 因为要让一个弱小且随时“寻死觅活”的人类幼崽活下来，这其中的绝对荒谬感是无法用正常的理性思维来处理的。当你在碎片化的睡眠中苦苦支撑，而你主要的聊天对象的词汇量完全由一个“不”字组成时，看到一张骷髅等待学步期孩子穿鞋的图片，能以一种那些善意的育儿建议书根本无法做到的方式，证实你所经历的现实。 这些笑话会让我变成一个愤世嫉俗的父母吗？ 在对着一个关于孩子拒绝午睡就把整个孩子扔掉的极其地狱的笑话大笑之后，我问过自己这个问题。事实是，愤世嫉俗只是一层保护壳，用来包裹那份令人筋疲力尽的深爱。如果我们不对那些艰难时刻的纯粹痛苦开点玩笑，我们就会被想要把每件事都做到完美的焦虑感所淹没。表情包是减压阀，而不是性格缺陷。 她们到底能不能睡个整觉，好让我不用再在黑暗中看手机了？ 我不知道，伙计。上个月姐姐准确无误地睡了三个整觉，但每次我还是会在凌晨3点陷入盲目的恐慌中醒来，坚信发生了什么灾难性的事情。你的身体会忘记该怎么睡觉。既然你醒着，还不如好好欣赏那些浣熊图片。 当表情包变成现实，一切都被体液覆盖时，我该怎么办？ 你把孩子的衣服脱了，把自己衣服脱了，把Kianao连体衣扔进洗衣机（谢天谢地有信封领），然后把她们放进浴缸里。然后你站在浴缸旁，看着她们肆无忌惮地把水溅出边缘，你会意识到，到了明天，这场特定的灾难可能又会变成另一个让你对着手机傻笑的笑话了。