杂志

亲爱的过去的Tom： 现在是11月一个寒冷周二的晚上11点14分。靠着育儿之神的某种绝对奇迹，双胞胎竟然同时睡着了。平时把睡觉当成“仅供参考”的Maya，从八点起就睡得死沉。而平时你大点声眨眼都会醒的Freya，现在正趴在床垫上发出轻柔的鼾声。婴儿监视器里静悄悄的，整个屋子鸦雀无声。 你和Sarah躺在黑暗中，精疲力竭，身上还沾着一层隐约可见的干涸奶渍和胡萝卜泥，但你们突然意识到，两人大概已经有差不多三个工作周的时间没有过亲密接触了。奇迹般地，兴致来了。只是眼下有一个巨大的难题摆在你们面前。 正经的水基润滑剂在主卧的卫浴间里。卫浴间离你们刚好十四步远。但是，门口第三块地板踩上去会发出一种极其像受惊海鸥的吱吱声，如果你踩到它，Freya就会醒，这意味着Maya也会醒，这也意味着你们的兴致会瞬间伴随着尖叫声彻底死亡。 而就在那儿，在窗外路灯微弱的橙色光晕中，我们拖进卧室的尿布台上，正放着半瓶闪闪发光的婴儿润肤油。 我知道你在想什么。我完全清楚你那极度缺觉、疲惫不堪的大脑在盘算什么。它很滑溜；它就在手边；它甚至是为了这个星球上最娇嫩的肌肤量身定制的。能有多糟呢？ 把瓶子放下，老兄。快放下。我这是在六个月后的未来给你写信，为的就是告诉你：把婴儿油当润滑剂用，是一场史诗级的灾难！它会让你损失金钱、丧失尊严，还要非常尴尬地跑一趟社区急诊中心。 惊恐父母的卧室地理学 在我们深入探讨接下来会发生的绝对生物学惨剧之前，先来弄明白为什么父母们会这么做。那些育儿建议书（尤其是Sarah买的那本，第47页上竟然建议你“保持积极的浪漫关系”——这句话在凌晨3点总能让我火冒三丈）从来没有考虑过有了孩子后卧室的真实物理环境。 你的卧室不再是休息和浪漫的圣地。它现在是一个重兵把守的地堡。每个表面都盖满了纱布巾、喝了一半的退烧糖浆，以及偶尔在夜深人静时会发出农场动物叫声的粘乎乎的奇怪塑料玩具。婴儿油之所以会在那儿，是因为Maya洗完澡后，你绝望地试图软化并弄掉她头皮上的那一块乳痂。 它的设计初衷是作为保湿屏障。它基本上就是液态石油——一种碳氢化合物的副产品，非常适合在宝宝的屁股上形成一层坚不可摧的保护膜，这样湿尿布就不会让他们长疹子。它在这方面做得非常出色。由于它形成的屏障太棒了，以至于水根本洗不掉它。请牢记这个关键信息，因为当你凌晨2点在淋浴间里哭泣时，它将变得极其重要。 乳胶的绝对克星 我们先来谈谈你即将引发的直接“物理性”灾难。你会从抽屉里拿出一个避孕套。你会涂抹上一些婴儿油，因为它散发着淡淡的薰衣草香和绝望的气息。 那天深夜，我躲在洗手间里疯狂谷歌“为什么我的避孕套溶解了”，从我勉强看懂的内容来看：矿物油会彻底摧毁乳胶。而且这不是一个缓慢的过程。它不是随着时间推移慢慢变弱。这种油会在大约六十秒内破坏乳胶的结构，把一个高科技的屏障工具变成类似湿透了的烂纸巾一样的东西。 如果你把婴儿油当作润滑剂并配上避孕套使用，避孕套一定会破。这不是破不破的问题，而是到底几秒钟破的问题。如果你现在还没准备好在这个公寓里迎接第三个孩子——在这个因为婴儿用品实在太多，我们连熨衣板都只能塞进淋浴间里的公寓——你就得离那些石油副产品远点。 老实说，这就是为什么我们现在开始尽可能地为女儿们选择天然材质的东西，只是为了摆脱家里那些无休止的合成塑料和石油基产品的循环。Sarah最近在Kianao买了这个木制动物婴儿健身架玩具套装。起初我完全持怀疑态度，以为这只是又一个用来收割社交媒体妈妈们的溢价木制“美学诱饵”。但它摆在客厅里确实很好看，比我岳母买的那个会播放走调版《老麦克唐纳》的霓虹色塑料怪物强太多了。不过，说句大实话，双胞胎每周至少有一次会完全无视那只美丽、环保的木制大象，只是呆呆地盯着墙上的影子看。尽管如此，它的质量是毋庸置疑的，而且看着它不会让我头疼。 为什么我们的全科医生用满含深切同情的眼神看着我 我们暂且假设你没有使用避孕套。假设你正在使用其他避孕方法，并且认为一切安全。我的朋友，你仍然在走进一个陷阱。 在婴儿油事件发生大约四天后，Sarah开始从办公室给我发来非常焦虑的短信。她不得不请了半天假去看我们当地的全科医生（GP）Evans医生。结果就是，我坐在候诊室那极其不舒服的塑料椅子上，盯着一张关于衣原体感染的医疗宣传海报，尽管我只是手里拎着个妈咪包坐在那儿，那张海报却总是让我产生一种莫名其妙的负罪感。 Evans医生是个非常有耐心的人。他透过他的半月形眼镜看着我们，用极其委婉客气的用词向我们解释了：当你把一种洗不掉的、石油基的防水分屏障引入娇嫩的内部生态系统时，到底会发生什么。 阴道本来应该是微酸性的，就像是一个巧妙的自带清洁功能的烤箱。当你涂上一层婴儿油时，你等于是把当时潜伏在周围的所有细菌都困在了一层厚厚的不透气油层下。它无法呼吸，也无法自我清洁。我的医生温柔地指出，这么做的人基本上是在为细菌性阴道炎和酵母菌感染铺设红地毯。 Sarah简直气疯了。我则羞愧难当。我不得不去药房找那个19岁的收银员买特定的医用药膏，同时还要拼命维护我仅存的那一点点尊严。 如果要放进嘴里或者任何其他身体内部，它们必须是合适的材质。这和我们给女儿们挑选牙胶玩具的逻辑是一样的。几个星期前，因为她们一直啃电视遥控器，我们买了这个羊驼硅胶牙胶。它是纯食品级硅胶的，绝对安全，而且当它不可避免地掉进公园的泥坑里时，清洗起来也非常容易。我承认，有一半的时间她们还是更喜欢啃我的真指关节，直到把我啃出血，但当她们真的用这只羊驼时，至少能为我争取到七分钟感恩戴德的宁静。重点是，专为特定用途设计的材质真的很重要。 埃及棉的巨大悲剧 如果医疗灾难还没有吓退你，那我们来聊聊这件事本身的善后工作。 你们完事了。尽管有两个拼命阻止你们睡觉的蹒跚学步的小孩，你依然保住了婚姻的火花，你对自己感到非常满意。现在，是时候清理战场了。 你抓起一张湿巾。你擦了擦。没用。油只是被抹开了。 你试着用湿毛巾擦。众所周知，水油不相溶。水只是结成水珠滚落，到处都留下了一层滑腻腻的油脂。最后，你不得不在凌晨2点站在淋浴间里，疯狂地试图用大量的沐浴露擦洗你最敏感的部位，这会把皮肤表层的油脂彻底洗脱，让所有地方都变得又红又破又火辣辣的疼。 还有床单。哦，天哪，床单。那些我们在度蜜月时，凭着一股极度膨胀的消费欲买下的昂贵高支数埃及棉床单？全毁了。你不可能在30度的水温下把石油提取物从棉布里洗掉。就算你洗三次，床中央依然会有一大块永久性的半透明油渍，作为你懒惰的永恒纪念碑。 如果你想找一些能在我们这兵荒马乱的家庭中幸存下来的婴儿用品，你可以逛逛Kianao的环保系列产品。我们极其需要一些东西来阻止无休止的“丢东西循环”，所以我们买了他们的木制与硅胶安抚奶嘴夹。我是在两天内把三个奶嘴掉进沙发底下后，出于彻底的绝望才买的。夹子非常结实，木珠夹在她们的开衫上也显得相当漂亮。双胞胎偶尔会无视奶嘴，反而津津有味地啃那个木制饼干挂件，虽然这不是它的设计初衷，但坦白说，只要能让她们在超市排队时不尖叫，在我看来就是胜利。 你真正该拿的是什么 我知道地板会吱吱作响。我知道去趟卫浴间简直就像穿越雷区一样。但是，这趟旅程你必须得走。 如果你在使用避孕套或硅胶玩具，你需要水基润滑剂。它挺无聊的，干得比你希望的要快一点，而且会有轻微的粘稠感，但只要用湿布一擦就能洗掉，更重要的是，它不会实时溶解掉你的避孕措施。 如果你不用玩具也不依赖乳胶避孕套，硅基润滑剂是一个选择。它极其顺滑而且效果超持久，尽管你还是需要用点肥皂才能把它彻底洗掉。只要记得让它完全远离你的硅胶玩具，除非你想让它们融化成一滩奇怪、粘乎乎的液体。 还有，拜托，无论你做什么，都不要听信那些标榜“天然”的育儿论坛告诉你直接用厨房里的椰子油。是的，它闻起来像在热带度假。是的，它是纯天然的。但它破坏乳胶的速度和婴儿油一样快，而且老实说，我也不想带着刚出炉的佛卡夏面包味上床睡觉。 走完那十四步吧。跨过那块吱吱作响的地板。绕过尿布台。把婴儿油留给宝宝干燥的皮肤，那才是它该待的地方。 永远精疲力竭的， 未来的Tom 在你重蹈我这极其愚蠢的覆辙之前，花点时间去逛逛Kianao那些设计合理、专为特定用途打造的环保婴儿用品系列吧。因为只有使用正确的工具，才是让我们这些父母保持理智的唯一途径。 我凌晨3点疯狂谷歌的问题...

早上不到9点，我的手机就震动了四次，我差点把沾满吐奶的拍嗝巾直接掉进刚泡好的咖啡里。是我表妹在群里发的又一条信息，恳求我们整个大家庭为她七个月大的孩子在一个大型网络比赛中买票。我很爱那个孩子，愿上帝保佑他，但要在经营我的Etsy网店、照顾三个不到五岁的神兽，还要努力折叠篮子里仿佛在自动繁殖的成堆小衣服之间周旋，我实在没有精力，也没有预算每天掏出20美金，就为了让我的小外甥在网上被冠以“全网最萌宝宝”的称号。 我没有理会那条信息，但随后我登录了Facebook，看到我们德州本地妈妈群里又有三位妈妈发布了完全相同的链接。自然而然地，作为一个疲惫且略带愤青体质的前教师，我趁着小儿子坐在高脚椅里抓着一把香蕉泥的功夫，开始做了一些调查。我发现的关于这个“年度宝宝”骗局的真相，简直让我想要彻底断网，把路由器直接扔进墨西哥湾。 地下室黑客的说法完全是无稽之谈 我们一上来就得先澄清一下，因为我们当地妈妈群里流传最广的一个谣言是，这整个比赛只是某个躲在地下室的黑客想窃取你的信用卡信息来买平板电视。姐妹们，我倒希望事情真有那么简单，因为那样你只需注销信用卡就完事了。真相要复杂得多，不仅完全合法，而且老实说，当你真正坐下来看看自己交出去了什么时，会觉得毛骨悚然。 你看，这个比赛并没有非法窃取你的钱；它是在人气比赛的幌子下，让你心甘情愿地把钱交出来。是的，买选票的钱据说会捐给Baby2Baby，这是一家非常有爱的慈善机构，为需要帮助的人提供尿布和配方奶粉，但这完全偏离了重点。真正的问题不在于钱去哪了，而在于你要放弃什么来参与这个“花钱就能赢”的游戏，在这个游戏里，能晋级的宝宝全靠他们拥有庞大社交媒体粉丝的父母，或者是财大气粗的叔叔阿姨。 让我倒胃口的附属细则 我奶奶经常告诉我，如果你没有为产品花钱，那你自己就是产品。她说的每件事都对，除了怎么炖牛腩。当你参加这些大型的在线照片比赛时，你得勾选一个小方框，同意他们的条款和条件。这玩意儿绝对没人会看，因为我们当妈的都只求能熬到孩子午睡。 但这次我真的仔细看了，我得跟你们说实话——这太疯狂了。负责比赛后台的公司实际上获得了使用你宝宝照片、名字和你提交的所有信息的许可。你简直是在拱手交出孩子“数字面孔”的权利，好让他们以后能随心所欲地用于各种营销。 我知道我听起来有点被害妄想症，但我的大儿子就是个活生生的反面教材。当他出生时，我还是个天真的新手妈妈，在网上公开晒了一百万张他的照片，洗澡的、睡觉的、吃豌豆的，应有尽有。一年后，一个朋友给我发了一张截图，是一个奇怪的Instagram账号，竟然在用我亲生儿子的照片来推销一种来路不明的幼儿免疫软糖维生素。我花了六个月的时间跟社交媒体平台交涉，才让那些假账号被封禁，而我现在一想到那些照片还可能流落到哪里，都会做噩梦。 关于那些“无辜”的照片，我的医生是这么说的 当我带二宝去做四个月的体检时，我向我们的儿医埃文斯医生抱怨了那次照片被盗的糟糕经历。我以为他只会点点头，然后继续检查我儿子的耳朵，但他却拉过一把椅子坐下，给我上了一堂关于数字隐私的现实课，吓得我想把自己在网上的痕迹抹得一干二净。 我并不完全懂这些计算机算法背后的科学原理，但他大意是说，把宝宝几千张面部照片上传到公共数据库里，就是在让人工智能去绘制他们的面部特征。他提到了“数字绑架”和“面部识别数据挖掘”之类的词，虽然我无法告诉你这两者在技术上有什么区别，但我敢肯定他的意思是：陌生人可以抓取你宝宝的照片，用AI生成他们长大后的样子，并贴在虚假身份上。等到他们上幼儿园的时候，这些信息可能已经被用来进行信用卡诈骗，甚至更糟的勾当。 至少可以说，这让人如梦初醒。从你上传宝宝B超照片的那一刻起，他们的数字足迹就开始了。用他们的脸去换取一个渺茫的登上杂志封面的机会，这完全违背了我这个南方人的务实精神。 除了网络点赞，你真正需要的东西 听着，我太理解大家想要“晒娃”的冲动了，因为当他们终于学会微笑，而不再只是放屁时，你真的会觉得你创造了地球上最聪明的人类。但我们不需要把他们推向数字竞技场来证明他们的出色。如果我要把我从Etsy辛辛苦苦赚来的钱花在孩子身上，我会买那些真正能贴近他们肌肤，并且能让我的生活稍微轻松一点的好东西。 我得说句大实话，当我为小儿子从盒子里拿出这条北极熊印花有机棉婴儿毯的那一秒，我大儿子几乎是直接把它抢走了。它大概要45美金，这个价格让我老公喝甜茶时都差点呛到，但是姐妹们，这毯子真的是太耐用了。它是双层的，有一定的分量，盖着很有安全感；但透气性又极好，像我家德州这些爱出汗的宝宝，醒来时也不会浑身湿透。上面的北极熊图案很可爱，又不会是那种让我头疼的俗气荧光卡通风格。而且最赞的是，它每经历一次洗衣机的“洗礼”，竟然会变得越来越柔软。 然后是这款有机棉无袖婴儿连体衣。听着，我坦白跟你们说——它其实也就中规中矩。能凑合穿。它摸起来倒是异常柔软，因为是用GOTS认证的有机棉做的，这对于偶尔会起湿疹的二宝来说真的非常友好。但它只有5%的氨纶弹性纤维，这意味着，如果你也有个像我家这样的肉嘟嘟宝宝，当他们像野猫一样挣扎时，要把他们的小粗胳膊硬塞进无袖的袖口里，简直是一场高强度的体能训练。一旦穿上，一切都很完美，看起来也萌萌的，但穿衣服的过程堪比一场竞技体育。 如果你想要柔软到不可思议，又不需要你在穿衣服时来场摔跤比赛的好物，这款宇宙图案竹纤维婴儿毯绝对是应对炎炎夏日的更优解。它采用70%竹纤维和30%有机棉混合，摸起来有一种神奇的冰凉感，在我看来简直就像施了魔法一样。我家孩子把它拖进泥土里，我洗完之后，它依然看起来像一片璀璨的星空，而不是一块脏兮兮的泥抹布。 如果你想为宝宝的房间添置些真正重要的东西，而不是为了网上的点赞量焦虑，不妨趁你有空档的时候，去逛逛我们的有机婴儿毯系列。 我是如何在数字压力下保持理智的 应对那些拼命想在公开社交账号上晒你家宝宝的家人，是一项非常微妙的技术活，尤其是当遇到一位刚刚学会用“标签（hashtag）”且满怀好意的奶奶时。每当我快被各种信息淹没——比如让我带孩子报名参加年度宝宝比赛，或者讨要照片好分享给他们Facebook上500个好友时——我就会祭出几个看似折腾却非常管用的小妙招。 果断甩锅给医生： 毫不留情地让埃文斯医生背黑锅。我会直接告诉阿姨们，由于身份盗用频发，医生特别警告我们不要在公开场合分享照片。这往往比我干巴巴地说“不想发”更能让他们迅速闭嘴。 清除照片数据： 在一个蹒跚学步的孩子大喊着要喝果汁时去搞懂什么是“元数据”确实很痛苦。但你只需在拍照前关闭手机相机的定位服务，这样就算照片流传出去，也没人知道你当时到底坐在哪个公园里。 使用私密相册App： 我们最终给祖父母买了一个数码相框，并让他们可以使用一个私密App。我在里面塞满了宝宝各种可爱、捣蛋、半裸洗澡的照片，这些照片绝对不适合发到公共网络上。 说实话，你的宝宝才不在乎他们有没有上杂志封面，或者赢没赢那一笔等到十八岁才能看到的奖金。他们只想要你，一片干净的尿布，也许还想能不被打扰地啃你的车钥匙五分钟。现在保护他们的隐私，就是给他们最好的礼物，哪怕他们以后可能都不知道为此感谢你。 准备好把注意力转回那些看得见摸得着、天然纯净、能真切抚慰宝宝的好物上了吗？花点时间去探索我们的有机婴儿必需品吧，为他们投资一些真正可以长久陪伴的传家宝品质级单品。 解答你的深夜焦虑疑问 这比赛真的是一种合法的骗局吗？ 嗯，从法律上讲，不是的。它并不是那种卷了你的钱就跑路的骗局。他们确实诚实地把钱给了慈善机构，也真的选出了赢家。但说实话，我觉得它充满了欺骗性，因为它利用了我们作为父母的自豪感，把我们的孩子变成了这间公司的筹款小招牌，并趁机收割了他们的照片。 如果我已经参赛了，我宝宝的照片会怎样？ 如果你已经提交了照片，深呼吸，惊慌是解决不了问题的。细则通常写着他们拥有使用这些图像的许可，但你可以尝试给公司发邮件，正式要求删除你的数据。我不是律师，我也不知道他们是否会听进去，但发封邮件留下文字记录总是值得的。 我该怎么告诉我的家人别再投票或分享链接了？ 我通常会在家庭群里发一条非常直接的信息，比如：“家人们，我们看了些关于隐私安全的新闻觉得不太放心，决定不再公开分享孩子们的照片了。所以拜托大家不要再分享他们的照片，也不要拿去报名任何活动了。”肯定会有人觉得被冒犯，但等到了感恩节，他们自然就消气了。 陌生人真的能从一张照片中窃取我宝宝的身份吗？ 这正是我的医生试图强行塞进我那疲惫大脑里的概念。风险不仅仅在于照片本身，而是照片结合了他们的名字、年龄，以及你可能在个人简介里写上的家乡。所有这些小碎片拼凑在一起，就能让那些闲得慌的人轻而易举地搜刮出多到吓人的信息。 有什么更安全的方式来记录他们的成长里程碑？ 在我大儿子的照片被盗后，我彻底回归了“复古”做法。我会在药店把实体照片打印出来，贴进便宜的相册里。如果你想继续使用数字形式，把你的账号设为私密，并只通过你在现实生活中真正认识的人的好友申请是一个不错的开始，尽管说实话，网上的东西永远没有百分之百安全的。...

昨天我婆婆跟我说，如果我让 Maya 十二岁前碰 iPad，简直就是在摧毁她的大脑额叶，而且她肯定考不上大学。结果，就在一个小时后，我最好的朋友给我发了一段她一岁儿子的视频，视频里这小家伙熟练地在 YouTube Kids 上滑动，精准地找到了他想看的那集 Cocomelon，而我朋友还满脸骄傲地夸他“精细动作发育超前”。与此同时，上次体检我向医生咨询屏幕时间和网络安全时，他给我来了一套不接地气的长篇大论，说什么“树立良好的数字公民榜样”、“精心打造安全的数字花园”。老实说？听起来就像他生吞了一整本科技宣传册。 我的意思是，我们到底该怎么熬过这些啊？互联网简直是个毫无秩序的恐怖之地。举个最好的例子。前几天晚上凌晨 2 点，Maya 正在经历一次地狱般的睡眠倒退期，我完全是靠着前一天剩下的冷萃咖啡和最后一口仙气在强撑。当时我想搜一下有人在 Instagram 上提过的一个很可爱的小众童装品牌。我记得名字好像叫 baby nicols 之类的。于是我一手抱着尖叫的娃一边颠，另一只手用粗笨又疲惫的大拇指敲击屏幕，不知怎么地敲错了一个字母，又或者是算法存心想毁掉我的生活，搜索栏的自动补全功能竟然把我完全无辜的婴儿品牌搜索变成了——我真没开玩笑——baby nicols porn（baby nicols 色情）。 我直接把手机扔飞到了房间另一头。毫不夸张。 手机砸到洗衣篮，然后弹到了婴儿床下面。我的心砰砰直跳，简直以为自己要在婴儿房里心脏病发作了。我瞬间陷入恐慌，生怕联邦调查局会因为我缺觉手滑敲错字而一脚踹开我家大门，或者我的网络供应商正在后台用异样的眼光审视我。不过，当我在地上爬着去捡手机时，我最大的感受是陷入了一种巨大且难以名状的焦虑漩涡：等孩子们大到会自己打字时，他们会无意中接触到什么可怕的东西？这个世界真是太混乱、太不加过滤、太可怕了。 总而言之，我的意思是。我们无法保护他们免受一切伤害。但是老天啊，我们真的在拼尽全力。 面对隐形危险的焦虑感 这件事让我意识到，我是多么迫切地想让他们在这个没有网络的“模拟时代”多待一会儿。你懂那种感觉吗？在那里，最大的危险不是某个失控的算法，而不过是玩具会不会太小，或者他们会不会去舔我的鞋底。昨天早上，当我丈夫正努力擦掉高脚椅上干结的燕麦片时，我把这些话讲给他听，他只是笑着说，我把我对搜索记录的心理阴影投射到了孩子们的玩具上。这话说得倒也对。他没全说错。但他也不明白，那种想要保护一个小生命免受看不见的危险伤害的担子有多沉重。 让我们先来谈谈看得见摸得着的实体物品吧。因为在那次深夜的 Google 恐慌之后，我开始对家里的每一样东西都产生焦虑。如果我无法控制整个互联网，那我到底能控制什么？他们周围的环境。他们放进嘴里的东西。 当 Leo 长牙的时候，我发誓他简直想把整个客厅都吃掉。他什么都往嘴里塞。我的车钥匙、狗尾巴、电视遥控器——老实说，遥控器上的细菌可能比公共厕所还多。我们的医生含糊其辞地说，咀嚼有助于他们处理感官信息和构建口腔的物理边界，但说实话，我心里唯一的念头就是，我想要那些真正安全的东西。不仅仅是“没有暗网危险”，而是从物理和化学角度都绝对安全的东西。塑料和婴儿发育背后的科学实在是太让人头大了，而且每一项研究似乎都在打脸我读过的前一项研究，所以我现在的默认原则就是：能不用合成垃圾，就绝对不用。 我们最后买了熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶玩具，在那些难熬的月份里，它绝对是救星。实际上，这是极少数真正如包装上承诺那般好用的婴儿产品之一。它由食品级硅胶制成，完全不含双酚A (BPA)，而且没有任何那种会莫名其妙长霉菌的隐蔽缝隙。别跟我提有一次我在洗澡玩具里发现的霉菌。简直触目惊心。而且，这款牙胶就是个可爱的小熊猫造型，而不是那种你一碰就会播放刺耳音乐的、让人神经紧绷的电子塑料噩梦。 我们还有这套软积木。婴儿安抚软积木套装。它们还挺不错的。我是说，它们挺实用。它们是软橡胶做的，对于我这个容易焦虑的老母亲来说太友好了，上面还有些小动物的图案。说实话，比起把它们堆起来，Maya 更喜欢啃它们。它们很可爱，但也和育儿史上的任何一块积木一样，你绝对会在半夜不小心踩到它，并在心里默默诅咒买下它的那一天。总的来说，还算可以。 努力搭建一个安全的小气泡 你无法把他们永远保护在温室气泡里。我知道。我清楚地、痛苦地意识到了这一点。Leo 现在已经七岁了，他刚上一年级，放学回家就会问关于《我的世界》服务器、《Roblox》和 YouTube...

凌晨两点，我坐在摇椅上，抱着刚满三周大的大宝。他呼吸的声音简直就像一只刚在德州酷暑里跑完马拉松的40磅重的八哥犬。每次我试着喂奶，他只能含住大概三秒钟，然后就松开嘴，憋得满脸通红，撕心裂肺地大哭。他在哭，我也跟着哭，而我丈夫则在婴儿房的抽屉里疯狂翻找着能解决问题的“神器”。我们家离最近的24小时药店有30英里远，这意味着在凌晨两点，你家里有什么，你就得用什么上战场。 后来，我们的儿科医生米勒博士（他可是见过我最崩溃、最抓狂的样子）向我解释说，小婴儿属于“专性鼻呼吸者”。我猜这只是个花哨的医学术语，说白了就是：他们的小脑袋瓜还没学会怎么张开嘴巴呼吸。所以，当他们那微小的鼻腔被浓稠黏糊的鼻涕堵住时，他们吃不下、睡不着，听起来就像一台坏掉的咖啡机。既然你不可能递给宝宝一张纸巾让他自己擤鼻涕，你就只能亲自上阵清理这堆烂摊子了。跟你说句掏心窝子的话，研究怎么给宝宝通鼻子，绝对是当妈后最“光鲜亮丽”的体验，而在那些迎婴派对上，根本没人会提前警告你这些。 要命的蓝色橡胶吸鼻器 我奶奶，愿上帝保佑她，对那种不透明的蓝色橡胶挤压式吸鼻器深信不疑，就是医院产房里像派对伴手礼一样发给你的那种。她让我直接把它塞进去，把感冒的鼻涕吸出来。我试了。我捏瘪橡胶球，把那细长的尖端塞进我那尖叫着的新生儿的鼻孔里，然后松手。结果什么也没吸出来。于是我又试了一次，在他剧烈地左右疯狂摇头时在里面瞎戳。依然毫无收获。 几周后，我从一个妈妈群里得知，那些医院发的吸鼻球简直就是个生化武器。因为你看不见里面，它们会积聚水分，长出厚厚的黑色霉菌。我好奇地用厨房剪刀把我的那个剪开看了看，当时就恶心得差点吐在了我家的油毡地板上。而且，它的尖端长得离谱，如果你的宝宝乱动——相信我，他们绝对会像掉进浴缸里的野猫一样疯狂扑腾——你最终会刮伤他们娇嫩的鼻黏膜，造成微小的创伤，反而让肿胀更严重。我把家里所有的橡胶吸鼻球统统扔进了垃圾桶。 之后，我花了60块大洋买了一个嗡嗡作响的电动吸鼻器，指望科技能拯救我，但这玩意儿的马力弱到连只果蝇都吸不起来，所以大家千万别白花这个冤枉钱。 用我自己的嘴巴吸鼻涕 接下来就得说说手动吸鼻管了，这也是我尊严正式丧失的地方。当我嫂子第一次递给我一根一端带着吸嘴的塑料管，告诉我需要用自己的肺活量硬生生地把宝宝鼻子里的鼻涕吸出来时，我以为她在跟我开什么恶劣的玩笑。你想让我干嘛？像喝恶心奶昔一样把鼻涕喝下去吗？ 但人被逼急了什么都干得出来。管子里有个小小的海绵过滤网，理论上能阻止细菌进入你的嘴巴。不过说实话，我现在估计已经吸入了一百万种幼儿病毒了，我早就无所谓了。这种口吸式设备最聪明的地方在于它的尖端是宽大且圆润的。它不会深入鼻孔内部，你只需要把它贴在鼻孔外边缘，就能形成真空密封。而且因为你用的是自己的气息，你可以精准地控制吸力的大小。 结果真的好用。好用到令人不安的地步——你会发现自己盯着装满黄色黏液的透明塑料管，心中竟涌起一种极其诡异的成就感。 与“小鳄鱼”的摔跤比赛 不过，你不能干吸。你必须先用婴儿生理盐水滴鼻剂去软化他们脑袋里已经结成“混凝土”的鼻涕，然后一边在他们尖叫和挣扎中熬过痛苦的一分钟，一边小心翼翼地只吸鼻孔边缘，避免把塑料管戳进他们脑子里。最重要的是，这一切都必须在喂奶前完成，以免他们干呕，把母乳吐满你唯一干净的衬衫。 把生理盐水滴进去就已经成功了一半。我把宝宝平放在地板上，用双腿夹住他们的双臂，让他们看起来像个小小的婴儿墨西哥卷饼，然后迅速在两侧鼻孔各滴入两滴盐水。我猜盐分能分解黏液蛋白之类的吧，不管科学原理是什么，你都得让盐水在里面停留30到60秒。当你的宝宝对你怒不可遏时，那一分钟简直比一个世纪还要漫长。 当我按住小宝宝时，我通常还得扔点东西转移两个大宝的注意力，免得他们跑来“帮”我做这个医疗手术。最近，我都会把婴儿亲肤软积木套装扔在他们前面的地毯上。它们是软橡胶做的，所以当我那三岁的娃不可避免地把积木砸向他哥哥的头时，没人会因此脑震荡。而且这刚好能为我争取到足够的时间来完成吸鼻涕的大工程。 我的儿科医生对我发火的那次 带大宝的时候，我对吸鼻器严重上瘾了。每次他发出一丁点吸鼻子的声音，我就会像老鹰盯猎物一样扑上去猛吸。在他感冒的第三天，他的鼻子彻底堵死了，痛苦不堪。当我拖着他来到诊所时，米勒医生满脸写着深深的疲惫，看了我一眼，告诉我：我给孩子吸鼻涕吸得太频繁了。 显然，这事儿有严格的限制，只是没人告诉你罢了。你每天最多只能给他们吸四次鼻子，通常是在他们吃饭或睡觉前。如果超过这个次数，强烈的真空压力会严重刺激他们脸部脆弱的组织，导致组织肿胀从而堵塞气道。所以你以为自己是在清理堵塞物，但实际上却造成了肿胀组织的“大塞车”。 生理盐水滴鼻剂也不能连续使用超过几天，因为它会让鼻腔变干。如果你的孩子流的是清鼻涕，而且正自己往下滴，你就该把吸鼻器乖乖留在抽屉里，只需用布擦拭他们的上唇即可。那一刻，我觉得自己是世界上最糟糕的妈妈。我的焦虑真真切切地加重了宝宝的感冒。现在有了三宝，我都会忍住不吸，直到我完全确定鼻涕很浓稠，并且已经影响到她喝奶时才会动手。 等等，他们是不是只是在长牙？ 有时候，鼻塞根本不是病毒引起的。当老二六个月大左右时，她开始流出大量清澈如水的鼻涕，我一度以为她身体漏水了。她烦躁不安，口水流到了下巴，鼻子也完全堵住了。正当我准备好与感冒进行为期一周的苦战时，我摸到了她下牙龈上的一道坚硬的小隆起。 长牙会在他们的小身体里引发这种疯狂的肿胀反应，症状就像轻微的感冒一样。如果鼻涕完全是清澈的，而且他们正拼命想把自己的拳头啃下来，我就根本懒得用吸鼻管了。我会直接递给他们我妈咪包里最爱的救命神器——熊猫造型硅胶竹子牙胶磨牙玩具。说实话，我给老大买过很多看起来很有质感的木制牙胶，但基本上都没用，因为它们太硬也太重了。但这个硅胶小熊猫是扁平的，极其容易清洗（我都是直接扔进洗碗机），而且我现在的宝宝能牢牢抓住它，不会在逛超市时每隔五秒就掉在地上。我做午餐时把它放进冰箱冰十分钟，冰凉的硅胶能完全转移她的注意力，让她忘记鼻塞的烦恼。 如果你快被堆积如山的婴儿用品淹没，想知道到底哪些安抚和玩耍神器真正有效，又不想给客厅再添一堆塑料垃圾，欢迎来看看Kianao精选的宝宝系列。 关于洗衣服这件小事 不可避免的是，对付一个鼻塞的宝宝意味着你要对付一个脏兮兮的宝宝。口水、被鼻涕呛到时的吐奶，再加上他们成功抹在自己肩膀上的巨量鼻涕，你将会面对堆积如山的脏衣服。 当我的宝宝感觉难受得像一滩烂泥时，如果再给他们穿上僵硬、扎人的合成纤维拉链连体衣，那简直太残忍了。我尽量坚持让他们穿极度柔软的棉质衣服。我有一件在深夜疯狂刷手机时买的有机棉婴儿包屁衣。听着，有机棉并不能奇迹般地治愈鼻病毒，但它确实能轻松地套进宝宝那颗疯狂乱动的大脑袋而不卡住，而且即使沾满了神秘的绿色污渍，也能洗得惊人地干净。它是件很棒的基础款，不过说实话，在凌晨3点，如果抽屉里唯一干净的东西是个面粉袋，我也会毫不犹豫地把我娃塞进去。 我们就这么熬过了这些难熬的日子。你开着冷雾加湿器，直到卧室的窗户都挂满水珠。你靠着三个枕头半坐着睡觉，怀里抱着一个打鼾像货运火车一样的宝宝。每次使用后，你都要用热肥皂水清洗塑料管，以免不小心让孩子继发细菌感染。这是份筋疲力尽、一团糟且毫无光鲜可言的工作。但是在某天早晨，你走进房间抱起他们，发现他们呼吸平稳安静。他们冲你笑了。危机已经过去，你意识到自己又熬过了一道难关。 在你被冬日的鼻涕虫折磨得彻底发疯之前，赶紧备好那些真正能应对这般混乱的必备好物。就在Kianao，囤齐最柔软的基础衣物和能拯救你理智的玩具吧。 我在半夜疯狂谷歌的那些问题 我真的必须用嘴去吸鼻涕吗？ 是的，你确实得这么做。我知道这听起来像世界上最恶心的事情，但手动吸鼻管真的比那种球形吸鼻器好用太多了。里面有一个小滤网能挡住那些恶心的东西进入你的嘴里，所以你并没有真的把它吃下去。当你第一次看到宝宝终于能安静地呼吸时，你就不觉得恶心了。 我可以用母乳代替生理盐水滴鼻剂吗？ 我所在的妈妈群超爱建议我把母乳挤进孩子的鼻子里。我试过一次，结果只是让他的鼻子结了痂，还闻起来有一股酸奶味。米勒医生告诉我，老老实实用商店买来的无菌婴儿生理盐水滴鼻剂就行了。它们便宜得很，而且你清楚地知道里面是什么成分。 为什么我给宝宝通完鼻子后他们会吐？ 因为你是在他们吃饱后才去吸的！我犯过好多次这样的错误。如果他们肚子里装满了奶，而你开始捣鼓他们鼻腔后部，就会触发呕吐反射，然后你瞬间就会被呕吐物淹没。一定、千万要在喂奶之前给他们吸鼻子。 我吸鼻子时宝宝流了点血，这正常吗？ 不正常，请立刻停下。如果你看到血，说明你用塑料尖端刮伤了他们的鼻腔内部，或者吸力太大弄破了细小的血管。不要再碰他们的鼻子，别再用吸鼻器，让脆弱的组织自己愈合。这几天就让冷雾加湿器来挑起通鼻的大梁吧。 两个孩子能共用同一个吸鼻管吗？ 除非你想让他们把病毒无限期地传来传去，直到世界末日。说正经的，共用没洗过的吸鼻管绝对能让你们全家都感染。每次用完后，务必立刻把它拆开，用热肥皂水彻底清洗干净。这确实很麻烦，但总比照顾两个生病的孩子要省心得多。

病历科的女士正用笔敲着病历板，重心在两只Dansko护士鞋之间来回切换。那是我产后的第48个小时，身上那件散发着碘伏味的病号服已经被汗水浸透，手里紧紧攥着出生证明的登记表。以前，我也曾是站在病床另一边的护士，看着父母们为了孩子名字的拼写绞尽脑汁，而我脑子里却在盘算着还有多久才能吃午饭。现在，轮到我盯着那条虚线发呆了，我突然觉得，我和丈夫经过六个月激烈讨论才精挑细选出来的那个高度原创的名字，听起来简直就像某种处方抗过敏药。 给宝宝起名的压力真是令人窒息：既想与众不同、脱颖而出，又怕太古怪害得孩子以后被嘲笑。我们都希望自己的孩子成为独一无二的个体，带点酷酷的个性。但在产房那朦胧又刺眼的荧光灯下，现实往往会给你沉重一击。 为一个未来的成年人命名的重任 听着，你不仅仅是在给一个每天要睡18个小时、软糯得像个七磅重小土豆的婴儿起名。你是在给一个未来的成年人起名，他将来可能需要申请房贷，或者主持董事会。以前我的护士长就经常提醒那些得意洋洋地宣布一个听起来像随机音节拼凑的名字的父母。她总是缓缓地点点头，然后问他们这个名字写在简历上会是什么样子。 我依稀记得看过一些社会学研究，讲述名字如何影响职业发展和招聘偏见。虽然说实话，等我们的孩子步入职场时，谁知道这些数据还有多少参考价值呢？世界变化太快了。但我的医生总是建议我，在文件上给孩子填一个正式的名字，在家里随便怎么叫可爱的乳名都行。这样，等他们到了三十岁，如果不想被叫作“小星星”，至少还有别的选择。 在传统名字里随便加个生僻字或奇怪的拼写并不会让你的孩子变得特别，这只会保证在接下来的八十年里，他们每次给客服打电话时都要把自己的名字大声拼写一遍。 应对各方意见就像医院里的分诊 应对家人对宝宝候选名字的反应，需要一种绝对的冷酷无情，这就好比在冬季流感爆发时，在儿科急诊室做分诊一样。你必须对各种抱怨进行分类，屏蔽那些噪音，并专注于最重要的事情。 千万别让大家一起来给宝宝起名。对你的选择保持沉默，除非你想听你的朋友们讲述他们在大学里认识的每一个同名的奇葩。你告诉闺蜜你喜欢“李雷”这个名字，她可能会突然产生强烈的生理不适，因为大二时有个叫李雷的家伙偷了她的微波炉。你告诉婆婆，她看你的眼神可能就像你建议用厨房电器给宝宝命名一样。“哎哟，这算什么名字呀？”她会摇着头问。为了省去这些头疼事，还是等到出生证明上的墨水干了再说吧。当一个名字已经属于眼前这个会呼吸的鲜活婴儿时，人们往往就不太会去吐槽它了。 在现实世界中进行测试 在最终决定之前，你得做一个“咖啡店测试”。把名字报给咖啡师，看看他们怎么在杯子上拼写，然后听听在挤满咖啡因爱好者的房间里，他们大声喊出这个名字时听起来怎样。如果你听到陌生人喊出这个名字时感到尴尬脚趾扣地，那就把它从名单上划掉吧。 别忘了检查姓名的拼音或首字母缩写。在我的职业生涯中，见过太多这种疏忽大意了。父母们太沉迷于名字的连读韵律，以至于直到奶奶买了一件印有首字母的毛衣时，才意识到这些字母拼在一起是个非常糟糕的词汇。检查首字母缩写，想想未来邮箱地址的格式会是什么样，然后把这个名字搁置一个星期再做决定。 当然，选择一个稀有的名字意味着你需要做好心理准备，你这辈子都别想在主题公园的纪念品商店里找到印有他们名字的廉价钥匙扣了。你以后所有的东西都得定制。当你走上“与众不同”这条路时，你基本上就得接受你要么去买个性化的刺绣装备，要么干脆不用名字标签了。 说实话，在最初的日子里，他们根本不知道自己叫什么名字。他们只对拿着食物或者有趣东西的人有反应。我们在名字上花了几个月的时间，但我家孩子在他生命的前半年里完全无视了这个名字。他更感兴趣的是盯着我们放在客厅里的彩虹婴儿游戏健身架。这其实是我真正喜欢的少数婴儿用品之一。它就是一个木制的A型架子，上面悬挂着一些中性色调的动物玩具。没有刺眼的塑料亮色，也没有那种让人想把它扔出窗外的机械电子音乐。它甚至挺过了我家学步期宝宝试图暴力拆卸的考验，这足以说明它的质量有多好。比起我们给他起的什么独特名字，他明显更在乎那只木头小象。 后悔名字起得不好的现实 为宝宝的名字感到后悔，基本上成了现代父母必经的成年礼。你会看到明星们在孩子出生几个月后改名字，这是有道理的。当你见到这个小小的陌生人时，有时你会发现你起的名字和这张脸根本不搭。他们出生时长得像个脾气暴躁的老头，而你选的那个清新脱俗、仙气飘飘的名字就会显得非常荒谬。 如果你正在为宝宝的名字焦虑不安，请记住，在最初的几个月里，宝宝基本上就是个只会提需求的“无形小肉团”。个性是后来才显现的，最终，孩子的气质会和名字融为一体。或者他们上高中后决定让大家叫他们的别名。你是不可能掌控一切的。 当你纠结这个名字是不是太大街时，你的宝宝其实只在乎长牙齿。长牙是一个痛苦的阶段，它会让你忘记自己的名字，更别说他们的了。当我家孩子因为牙龈疼痛变成一只焦躁的小野兽时，我们极其依赖松鼠造型硅胶婴儿牙胶。它就是一个带有一只小松鼠的硅胶环。非常管用。你可以把它扔进洗碗机，掉在诊所地板上也可以拿去水煮消毒，而且它不像一些空心橡胶玩具那样容易滋生霉菌。它非常实用，这也是你在凌晨3点时唯一在乎的事情。 在孩子过渡小睡规律的时候，我们还备了彩色恐龙竹纤维婴儿毯。竹纤维混纺面料确实非常柔软，而且保温效果很好，所以他们不会因为出汗而醒来。说实话，它稍微有点大，当我们快迟到时，很难把它塞进我已经塞得满满当当的妈咪包里，所以它大多时候都放在家里的地板上用，但它很耐洗，这点很棒。 坦白说，“大众化”仅仅意味着“很受欢迎”。仅仅因为一个名字进入了爆款排行榜就刻意避开它，完全是浪费精力。给你孩子起一个哪怕你每天重复六千遍都不会觉得烦的名字吧，因为这恰恰是你以后每天都要经历的日常。 探索我们的有机婴儿必备品和牙胶系列，去发现你的宝宝真正关心的好物，不管你给他们起了什么名字。 你可能在问自己的问题 我必须在出生证明上使用他们的正式大名吗？ 严格来说并不是，你可以在那份法律文件上写任何你想写的名字。但是写上正式版本会给他们以后的人生提供更多选择。我表姐在证明上给她孩子起了一个非常可爱、非常不正式的小名，现在他是一名律师，不得不向法官解释他的名字。所以，在纸质文件上还是给他们留个大名吧。 如果我讨厌宝宝的名字，我有多长时间可以改？ 医院通常在提交文件之前会给你留一个小小的窗口期，有时只有几天。一旦在民政或户籍部门归档，改名就变成了一个法律程序，需要交费和填写各种法定表格。这挺烦人的，但也有人会这么做。如果你真的讨厌这个名字，趁他们还没学会怎么拼写之前把它改了吧。 如果我婆婆拒绝叫这个特别的名字怎么办？ 我见过很多这种情况。长辈们有时会通过叫小名或乳名来进行无声的抗议。你只需要守住底线。平静地纠正他们，不带情绪。最终，当他们用一个别人都不用的名字去称呼一个小屁孩时，他们自己都会觉得很荒唐。 一个独特的名字真的会影响我孩子的未来吗？ 可能吧。这很难说。人们对于听起来不熟悉的名字往往带有无意识的偏见。但文化正在发生转变，今天的教室里充满了三十年前会被认为极其特立独行的名字。只要它不是完全不会读，他们可能就没问题。 仅仅因为它排在爆款名字前10名，我们就应该避开吗？ 除非你真的特别介意你的孩子在幼儿园里被称为“子轩A”或“梓涵B”。爆款名字之所以流行，就是因为它们听起来好听。不要仅仅为了证明你有创意，就抛弃一个你真心喜欢的名字。

英国的产房和准父母辅导班（NCT）里一直流传着一个极具破坏性的“弥天大谎”，大概是这样的：还没想好宝宝的名字？别担心，当他们把宝宝递给你的那一刻，你看着他的眼睛，你就会突然顿悟。拜托，作为一个双胞胎父亲，我曾经盯着两个一模一样、愤怒得像皱巴巴的西梅一样的陌生小人儿整整三天才决定叫他们什么，千万别指望这种方法。你不会看着你的新生儿心里想：啊，对，这就是那个尖叫着的小巴塞洛缪。你看着他，只会觉得他长得像一个刚被从午睡中吵醒、脾气暴躁的丘吉尔。 给宝宝起名是一场心理战，主要是跟你自己较劲，同时也是在跟你认识的所有人较劲——他们当中没准有人这辈子都偷偷痛恨“奥利弗”这个名字，就因为四年级时有个叫奥利弗的人抢过他们的午餐钱。当我们在为女儿们筛选名字列表时，被否决的名字数量之多简直令人咋舌；但是，当我现在审视现今男孩起名的大环境时，感觉压力完全是另一种形式。现在的社会有一种莫名其妙的期望：你儿子的名字必须听起来既像19世纪的铁匠，又像布鲁克林时髦的咖啡师，还要有未来CEO的派头。同时，它还得跟你的姓氏完美搭配，且姓名首字母缩写绝不能拼成任何不雅的词汇。 所以，让我们抛开那些浪漫主义的废话吧。你绝不会在漫步草地时突然灵光乍现，想出一个完美的名字。你只会晚上11点坐在沙发上，啃着冷吐司，疯狂刷着政府的户籍数据，而你的伴侣则毫不留情地把你最爱的备选项一个个毙掉。 家族群聊：一个绝对的陷阱 这点我再怎么强调都不为过：无论在任何情况下，都不要把你精简后的候选名单告诉亲戚们。如果在起名这件事上有什么我死都要坚持的原则，那就是“人多嘴杂准没好事”。人们总是无法克制分享第一反应的冲动，而他们的反应几乎是百分之百的毫无建设性。如果你告诉你妈，你想叫他亚瑟（Arthur），她绝对不会说：“哦，多么可爱又复古的名字。”她只会说：“亚瑟？就像我那个浑身散发着卷心菜味儿、最后和女邮递员私奔的亚瑟叔叔？”就这样，这个名字在你心里直接判了死刑。你永远也无法从脑海中抹去那股虚构的卷心菜味儿。 在出生证明上的墨水干透之前，请将候选名单绝对保密。当一个名字已经属于眼前这个活生生的婴儿时，人们去吐槽它的可能性就会小得多（虽然当我们宣布其中一个双胞胎的名字时，我的姑婆还是发出了带着一丝惊恐的“哦，是吗……”——在我严重缺觉的状态下，我甚至觉得这很好笑）。 在现实中测试你的备选名字 在你拍板之前，你必须让这个名字接受严格且极不科学的现实世界测试。首先，拿张纸，用粗体大写字母把名字的全名首字母缩写写下来。从各个角度审视一下。你可能觉得 Aaron Samuel Smith 是一个坚强又经典的选择，但你刚刚给孩子起名为 A.S.S.（屁股），我敢保证，等他上了中学，在他走进教室的头三秒钟内，同学们就能发现这个梗。 我还强烈推荐“咖啡店测试法”：去一家生意兴隆的咖啡店，点杯饮料，然后把备选宝宝名报给咖啡师。当他们在意式浓缩咖啡机的轰鸣声中，隔着拥挤的房间大喊这个名字时，听起来感觉如何？听起来像不像是在清嗓子？咖啡师是不是给它加了三个根本不需要的元音字母？咖啡馆里是不是有一半人回过头来，以为你在对一只狗发号施令？如果你不得不对一个拿着纸杯的十几岁店员重复三次，那就重新考虑吧。 老实说，根本没人真正在乎名字的词源——我相当确定，从没有谁能因为自己的名字在古挪威语中大致翻译为“西部山谷的勇敢之狼”而获得升职。 你还需要练习如何“愤怒地低声吼叫”这个名字，因为在孩子生命的前五年，这就是你在公共场合和他们交流的主要方式。“塞巴斯蒂安，把鸽子放下！”这话说得太长了。你需要一个简短有力的名字。 为这个小小陌生人准备装备 一旦你终于定下了名字（或者至少缩小到两个不会导致他以后在学校被塞进储物柜的备选项），一个可怕的现实就摆在面前了：这个已经有了代号的宝宝很快就要降生，而他目前除了有一堆不断增加、且绝对会在洗衣机里离奇失踪的迷你小袜子之外，什么也没有。 当你为即将到来的宝宝收拾待产包时，你需要准备那些极其柔软的衣物，主要是因为新生儿的皮肤非常娇嫩，似乎对任何东西都会过敏。我们给双胞胎准备了有机棉无袖婴儿连体衣，几乎作为所有衣服的内搭。它们真的非常棒，95%有机棉和5%氨纶的混纺面料弹力十足，可以轻松套在厚厚的布尿布上，而不需要你使出吃奶的劲去扯，更不用担心把暗扣扯坏。它们采用了信封领设计，如果你还不知道的话，这是专门为你设计的：当不可避免的“屎拉到背上”的灾难发生时，你可以直接将连体衣顺着肩膀和腿往下脱，而不是从头上扯下来弄得宝宝满头都是。这个设计绝对能拯救你在凌晨4点时濒临崩溃的理智。 不过，关于复古罗纹有机棉婴儿短裤，请允许我提供一些非常实用的建议。它们极其可爱。复古的运动滚边让你的孩子看起来就像个迷你的1970年代网球教练，而且当他们在干干净净的地毯上爬行时，有机棉的质感简直棒极了。但看在上帝的份上，一定要买摩卡色或淡绿松石色的。如果你打算带宝宝出门，千万别给一个好动的婴儿穿任何带有白色滚边的衣服，因为满地乱爬的婴儿本质上就是一个收集纯粹泥土和香蕉泥的微型扫地机器人。短裤本身很赞，但深色调是你抵御脏乱差的唯一防线。 如果你现在正在恐慌性地购买待产包必需品，同时还在和你的伴侣争论“贾斯珀”听起来是不是太像动画片里的反派，你或许可以看看 Kianao 的婴儿毛毯系列来稍微转移一下注意力。 “乡村贵族风”的趋势悖论 如果你看看目前的婴儿起名数据，会发现这既令人着迷又有些荒诞。榜单上绝对的“霸主”——利亚姆（Liam）、诺亚（Noah）、奥利弗（Oliver）、西奥多（Theodore）和詹姆斯（James）——地位依然坚如磐石。它们简直是育儿室里不可撼动的存在。但在表层之下，千禧一代和Z世代父母们正追捧着一些特定的潮流。 比如“乡村贵族风”的趋势，我就觉得非常有趣。父母们翻出了像亚瑟（Arthur）、奥蒂斯（Otis）、沃尔特（Walter）和利奥波德（Leopold）这样的名字。就好像我们不约而同地决定，希望我们的儿子听起来像是托马斯·哈代小说里的次要角色——拥有一小块林地和一件粗花呢马甲。这简直是对90年代随意拿姓氏当男孩名风潮的一次严重矫枉过正。 其次是“尖锐辅音派”——阿克塞尔（Axel）、以斯拉（Ezra）、马多克斯（Maddox）、恩佐（Enzo）。这些名字听起来迅猛且带点危险气息，就像某种昂贵的欧洲跑车品牌。当然，还有自然系名字：河流（River）、森林（Forest）、花楸（Rowan）、鼠尾草（Sage）。说实话我挺喜欢这些，不过如果你在一个家庭里把它们凑得太多，听起来可能会像是在报扬基香氛蜡烛的香味清单。 兄弟姐妹名字要搭配：又一个绝对的陷阱 说到家庭，我们来聊聊“二胎起名配套”的困境。我经常看到父母们为了新生儿的名字是否与老大完美匹配而苦恼，搞得他们好像是在策划一场艺术展，而不是在抚养人类幼崽。“我们已经有了一个贾斯珀（Jasper），所以我们必须要有一个塞拉斯（Silas），绝对不能叫凯文（Kevin）。” 兄弟姐妹名字成套，纯粹是为了印在定制节日贺卡上好看。等他们长到十几岁，根本没人会在意他们的名字连在一起是否朗朗上口。我双胞胎的名字在风格上很搭，但这完全是个美丽的意外；主要是我们当时只想找出两个我们都不讨厌的名字。千万不要仅仅因为一个名字听起来跟你大宝不属于同一个“电影宇宙”，就放弃你真心喜爱的选择。 不管你叫他什么，先熬过出牙期再说 不管你最后给他起了什么名字，大概在五六个月大的时候，他的名字都会变得毫无意义，因为他将不再对名字有反应，而是化身为一只愤怒、狂流口水的小怪兽。出牙期是一段黑暗的时光。我记得凌晨两点在厨房抱着我的一个女儿，我轻声呼唤着为她精挑细选的美丽名字，而她却试图咬穿我的锁骨，因为国民保健署（NHS）批准剂量的对乙酰氨基酚糖浆还没完全起效。 到了这个时候，你就不会再关心什么审美了，生存才是第一位的。熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶咀嚼玩具是我极力推荐给新手父母的少数几样神器之一。它的扁平设计是关键。很多牙胶都是那种又厚又粗的圆环，宝宝根本塞不到后槽牙正拼命冒出的口腔深处；或者因为他们的精细运动技能基本为零，每五秒钟就会掉一次。熊猫形状意味着他们可以自己稳稳地握住，带有竹子纹理的部分能提供足够的阻力来按摩牙龈。在你煮咖啡的时候，把它丢进冰箱冷藏十分钟，然后再递给宝宝，你或许就能换来五分钟没有哭声的幸福宁静（也包括你自己的哭声）。 在我们讨论人们向我提出的关于起名惯例那些千奇百怪的具体问题之前，你可能需要先弄清楚这个已经有了代号的孩子要咬什么、穿什么。去买一些真正实用的有机棉婴儿衣服吧，别再盯着排名前100的名字列表看到眼睛流血了。 那些我真真实实被问到的问题 我们必须得起中间名吗？连一个名字我都想不出来，更别说两个了。 不，真没必要。中间名大多是父母在孩子过马路不看路或在墙上乱画时用来当作“警告系统”的。如果你连名带中间名一起大吼，他们就知道自己越界了。但在法律和实际生活中，根本没人在乎。如果你已经精疲力竭，那就直接省略吧，你家宝宝不会介意的。 如果选好名字后，发现它排在最受欢迎名字的前10名怎么办？ 那他就会成为学前班里三个叫利亚姆（Liam）的孩子之一，而且他依然会健康长大。大家对于名字必须“独一无二”的恐慌其实被严重夸大了。如果一个名字很受欢迎，那通常是因为它确实是个好名字。当班里三个奥利弗（Oliver）中的一个，也比仅仅因为父母想让你与众不同，就成为全校唯一一个以一种冷门的14世纪园艺工具命名的孩子要好得多。 我妻子预产期还有三周，我们互相讨厌对方的备选名单，该怎么办？...

7月中旬，我怀孕38周，穿着孕妇吊带背心不停流汗，就在这时，我家客厅里召开了一场关于“宝宝起名”的盛大会议。我妈直勾勾地盯着我的眼睛，说我必须选一个可靠的圣经里的名字，免得这孩子以后进监狱。我婆婆呢，愿上帝保佑她，坚持要我们选个听起来很高贵的名字，前面最好还能加个“博士”的头衔。然后我那Z世代的表妹坐在地板上插嘴，让我完全无视她们，只关注宝宝的“气场”，以及这些音节能在宇宙中显化出什么。而我只是坐在那里，对着一本被翻烂的宝宝起名书默默流泪，因为没有一个名字感觉是对的，而且我的胃灼热又犯了。 我们最终给大儿子起名叫Hunter（猎人）。我觉得这个名字听起来强壮又干练，脑海中浮现出一个热爱大自然的硬汉小男孩。嗯，现实是，我这个五岁的儿子现在正满屋子“狩猎”掉在沙发底下的软趴趴的麦片，只要我移开视线两秒钟，他就会去喝狗碗里的水。什么强壮干练的命运，也就这样了吧。 跟你说句掏心窝子的话——在医院把账单递给你之前，给一个小人类起名字绝对是你做的最永久、最令人恐惧的一件事。你试图弄清楚自己是否在乎这个词的历史，它是否符合你们家的气场，或者你选它仅仅是因为在孕早期强忍着孕吐看网飞（Netflix）节目时听到了它。让我们一起淌过这趟充满压力的浑水吧，因为说实话，这里头一半的流行趋势都足以让你抓狂。 为什么大家突然开始在乎名字背后的故事 在我奶奶那个年代，你只需要从还没有被纪念过的已故亲戚里挑个名字给孩子用，这事儿就算完了。现在呢？父母们搞得就像在进行企业品牌重塑一样。我经营着一家定制婴儿用品的Etsy小店，经常收到客人们解释宝宝名字背后深刻精神含义的留言，数量多得惊人。人们到处挑选那些翻译过来是“专家”或“神圣之光”的词，盼着孩子长大后能治愈某种顽疾，而不是仅仅学会在高速公路上怎么解开自己的汽车安全座椅搭扣。 我完全理解想要一个能致敬文化传统或者有优美寓意的名字。如果你想深挖家族的凯尔特或梵语根源，找一个历史底蕴丰厚的名字，我觉得这非常美好。但如果你仅仅因为喜欢“Luke”这个名字，却有人告诉你它听起来不够励志而感到压力山大，那请允许我打断你。你的孩子绝对不会因为名字的意思是“来自卢卡尼亚”而不是“智慧勇士”，高中数学就不及格。 提到医院以及那些你只能盯着孩子、试图弄清楚他们到底是谁的早期日子，我强烈建议在你完全投入去买那些复杂的定制装备之前，手头先备好一些简单的基础款。Kianao的有机棉婴儿连体衣对我家老二来说简直是救星。我有话直说——有机棉意味着你不能粗暴地用漂白剂去洗掉炸屎的污渍，这点确实有一点点烦人。但它的材质真的软得不可思议。虽然我的医生对我关于合成纤维的担忧有些不以为然，只是嘟囔着婴儿的皮肤屏障还在形成中，可能容易受到刺激性染料的刺激，尽管我觉得他自己也不太确定。但我唯一知道的是，当我家宝宝长出那些奇怪的红色湿疹小斑块时，换上这件透气又有弹性的连体衣，竟然真的帮他舒缓了皮肤。此外，它比那些动辄80美元、反正也会被宝宝吐奶弄脏的精品套装要符合我的预算得多。 浪漫与户外风格的名字危机 让我们来聊聊自然系名字现在对千禧一代的绝对统治力吧。Wren（鹪鹩）、River（河流）、Rowan（花楸）、Ivy（常春藤）。每个人都希望自己的孩子听起来像个充满奇思妙想的森林精灵。其实我也很喜欢这些名字，但你得考虑一下你住在哪里。如果你给孩子起名叫“Ocean（海洋）”，而你像我一样住在德克萨斯州尘土飞扬的内陆乡村，那当地餐厅里的人肯定会向你投来异样的目光。 然后就是流行文化浪潮。多亏了《布里奇顿》（Bridgerton）这样的剧集，以及大家在手机上读的各种浪漫奇幻小说，我们现在有了一整代的“Eloise”和“Daphne”。就像其他躲在卫生间里的疲惫老母亲一样，我也很爱看好看的摄政时期浪漫故事，但咱们别忘了，这些孩子们总有一天是要去上初中的啊。 我个人最喜欢的趋势是网上所谓“乡村贵族风”。这类名字听起来既高级，又好像他们会自己砍柴一样。比如Leopold、Roscoe、Wilhelmina。我脑海中总会浮现出一个穿着粗花呢马甲的学步期宝宝在吃土的画面。在宝宝甚至还没开始吃辅食之前，我们就把定义他们整个性格的压力全都压在了一个名字上，这实在是太沉重了。 当你在游乐场大喊这个名字时，到底会发生什么 你可以花上六个月的时间去研究一个宝宝名字背后的完美含义，但如果它通不过“游乐场测试”，那就毫无意义。现在就走到门外，用尽全力大喊你最中意的三个名字，就像你在试图阻止一个蹒跚学步的孩子冲向车流一样。它听起来像打喷嚏吗？是不是音节太多，喊出来太费劲？Hunter的名字只有两个音节，当他在H-E-B超市把一整排豆子罐头扒拉下来时，我能在半秒钟内吼出这个名字。你需要一个能像语言套索一样瞬间抛出去的名字。 一定要把全名写下来，从各个角度仔细检查姓名首字母的缩写，免得你不小心毁了他们的中学生活。我大学时认识一个女孩，她父母给她起了一个美丽又富有寓意的名字和中间名，但直到她背着第一个印有姓名缩写的双肩包回家，才意识到她的首字母拼成了B.A.D.（坏的）。我自己的亲阿姨差点给表妹起名叫Samantha Teresa Thomas，完全没发觉首字母会变成S.T.T.，直到我奶奶指出这听起来像是在口吃。 还有，看在老天的份上，请用正常的拼写方式吧。我在Etsy的订单里经常看到这种情况。网上把这种现象称为“Tragedeigh”（名字悲剧）：你拿一个普通的名字，仅仅为了显得独特，就硬塞进去12个不必要的元音字母加一个连字符。在我的顾客最终确定定制名字之前，我都会恳求他们考虑以下这些不成文的规则： 别再用'y'代替元音字母了：加上一个'y'并不能让一个标准的名字充满异国风情，只会让它看起来像个拼写错误。 连字符是留给姓氏用的：除非你想让孩子一辈子都在跟在线表格作斗争，否则不需要在单个名字中间加个破折号。 发音很重要：如果你把它拼成“Phaeth”，没人会知道那本来应该是“Faith（信仰）”。 既然说到了令人抓狂的事，那我们来聊聊出牙期吧，在这个阶段，你可能会开始怀疑自己做过的每一个决定。我家老三出牙时简直是个噩梦。可以说是毫无睡眠、脸颊发热，那种暴躁的程度虽然我深深地感同身受，但在只睡了两个小时的情况下，我真的受不了。在绝望中我买了这个小熊木环摇铃牙胶，我真的是爱死这玩意儿了。那些里面装着液体的塑料牙胶看起来随时会破裂，把神秘液体漏进你孩子的嘴里，但这款不同，它就是一个简单的、未经处理的榉木圆环，上面带着一个柔软的钩织小熊。我家老幺会像只小海狸一样啃那个木环好几个小时，在开车进城的漫长旅途中，它简直拯救了我的理智。 关于法律禁止起哪些名字的奇葩规定 你们知道吗，其实真的有法律规定你不能给宝宝起某些名字的？在美国，你有很大的自由，但当事情变得完全失控时，有些法官就会介入。我读到过法国一家法院禁止一对夫妇给他们的女儿起名叫“Nutella（能多益巧克力酱）”。说实话，法官干得漂亮。别把对零食的渴望带进产房。我凌晨3点也会饿，但我绝不会给我下一个孩子起名叫“Dorito（多力多滋）”。 还有个案子，法官试图强制给一个名叫“Messiah（弥赛亚/救世主）”的婴儿改名，不过我记得后来因为美国第一修正案，这个判决被推翻了。这刚好说明了，人们对于一个称谓所附带的所谓权威性或亵渎性，往往会变得异常激动。 我的医生有次随口提到，名字非常复杂或极容易被嘲笑的孩子，往往会因为同龄人的排斥而导致自尊心较低。我不知道这背后是否有硬科学依据，还是仅仅出于常识，但小孩子有时候是极其残忍的。如果你宝宝的名字跟某种身体机能（比如上厕所）押韵，请立刻废弃它。我不在乎它在古希腊语中是不是“战士公主”的意思，三年级体育课上的孩子们才不会管它的词源呢。 在买齐所有定制装备前的一个警告 作为一个在小企业创业和为人母的战壕里摸爬滚打过来的人，我给大家的最大建议是：千万别在预产期前三个月，就去订做个性化的木制名字牌、印有名字缩写的襁褓和定制的医院婴儿帽。对名字感到后悔，这事儿可是真真切切存在的。 你可能在整个孕期都把肚子里的宝宝叫做“Elijah”，但他一出生，你看着他皱巴巴的小脸，就会意识到他绝对应该叫“Frank”。现在名人们也经常这么干。凯莉·詹娜（Kylie Jenner）在孩子出生后就改了宝宝的名字，这让大家突然觉得，承认自己起错了名字也没什么大不了的。如果你正处于筑巢期，实在忍不住要为婴儿房添置点东西，你最好还是选择在这里逛逛环保可持续的婴儿必需品，等出生证明正式签好字了，再去搞那些定制刺绣吧。 举个例子，我给家里的客厅买了这个木制婴儿健身架。说实话，这是一件非常漂亮的蒙特梭利风格的物件，悬挂的小木象也超级可爱。宝宝绝对更喜欢盯着这些自然的纹理看，而不是那些闪烁的塑料彩灯。但从现实生活的角度来看呢？它在地毯上占了相当大的一块地儿，我都没法数清我丈夫端着一筐脏衣服时，在这个A字架上绊倒过多少次。为了能安全穿过客厅，我们不得不制定了一条严格的“天黑前必须挪走健身架”的规定。它对宝宝的发育很有帮助，但你在头几个月里肯定得绕着它走。不过，它看起来还是比我给大儿子买的那些霓虹色塑料“怪物”要好上一百倍。 说实话，以后无数次在学校表格上填这个名字、在公园里大声喊这个名字、在凌晨3点哄他们睡觉时轻呼这个名字的人，都是你自己。只要你把名字拼写正常，就别再为那些神奇的翻译纠结了，跟着你的直觉走，觉得哪个合适就选哪个。 准备好在没有永久定制名字的压力下为小宝贝做准备了吗？来看看我们全系列安全、中性风的婴儿必需品吧，把个性化定制留到以后再说！ 解答那些让人一头雾水的起名问题 家人不喜欢我给宝宝起的名字，我该怎么办？ 说实话，那就别告诉他们。怀老大的时候，我把我妈排名前三的名字告诉了她，结果她每一个都能挑出毛病来。到了老二，我们则是把嘴闭得严严实实，直到所有的出生文件都填好。对付家庭起名争论，我有一个万无一失的三步走策略： 微笑点头：只要装作你在认真考虑他们那些糟糕的建议就行了。 甩锅给伴侣：跟你妈说，你老公绝对否决了她最喜欢的那个名字。 转移话题：开始抱怨你的脚肿得有多厉害，这招百试百灵。 名字背后的历史含义很负面，这事儿严重吗？ 是这样的，我有个朋友给她女儿起名叫Kennedy，显然在某种古老的凯尔特语里，这个词翻译过来是“畸形的头”。她孩子的头畸形吗？没有。有人在乎吗？绝对没有。除非这个名字的意思在你们社区常用的语言中带有普遍的冒犯性，否则我绝不会为这事儿失眠半分钟。反正大多数人也永远不会去查它的意思。...

德克萨斯州七月酷暑的盛夏，我坐在刚刷了一半漆的婴儿房地板上，汗水浸透了孕妇打底裤。当时我暴躁地把一本1000多页的起名大辞典朝我老公扔了过去。谢天谢地，书没砸中他，而是砸到了尿布桶上，但我的态度已经很明确了。那时我们正满心期待着大宝的降生，并且刚刚花了整整三个小时，大声给对方读着按字母排序的名字列表。他否决了我精心挑选的每一个复古风名字，理由是他“初中认识个叫这名字的家伙爱吃浆糊”；而他提议的那些名字，听起来就像科幻小说里的路人甲。我都快绝望放弃了，心想干脆叫这孩子“男孩”算了。 如果你也经历过这些，你就会懂传统起名过程到底有多痛苦。买回厚厚的黄色平装起名书，把Pinterest上的灵感板看到眼睛发酸，结果却比一开始还要一头雾水。等我怀上二宝，再到三宝的时候，我彻底受够了这个过程。我拒绝再翻开任何一本书。相反，我把这个苦差事交给了算法，说句掏心窝子的话：是它拯救了我的婚姻。 起名字典的陷阱与我家大宝 我家大儿子简直就是一个活生生的反面教材，完美诠释了两个筋疲力尽、固执己见的人为了结束争吵而在名字上妥协的后果。我们从书里挑了一个俩人勉强都能接受、但绝对谈不上喜欢的名字。结果证明，这是全世界最容易读错的名字。我的医生埃文斯大夫曾随口提到过，如果一个孩子的名字没人能拼对，那么每次代课老师点名时，他们都会产生一种莫名的、轻微的焦虑情结。虽然我不知道这有没有经过同行评审的科学依据，但每当我在诊所候诊室看着我儿子紧张地等待叫号时，我觉得这话简直太准了。我发誓，我绝不能再让别的孩子受这种委屈。 固定列表和起名书最大的问题在于它们毫无背景语境。它们不知道你的姓氏。它们不知道你老公家有个奇怪的传统——只能用“J”开头的名字，或者你有多么讨厌以元音结尾的名字。你只是盯着纸上的成千上万个词，期盼着有那么一个词能跳出来，奇迹般地解决你的烦恼。这太耗费精力了，作为千禧一代的父母，我们在儿童安全座椅和睡眠训练的连环决策中已经疲惫不堪，实在没有多余的精力去应付起名这件事了。 AI机器人登场 当我第一次听说可以用AI工具来起名字时，我觉得这听起来无比冷漠，简直就像在给一个大活人贴条形码。但现实情况比这好太多了。现代的宝宝起名生成器可不是随便吐出几个音节的随机老虎机。它基本上就是一个极具主见、而且还会耐心倾听你那些奇葩要求的私人助理。 怀二宝的时候，我真的在提示框里输入了类似这样的要求：想要一个听起来像19世纪铁匠的名字，但跟我们极具德国特色的姓氏连在一起时不能太违和，而且还得方便在游乐场里大声呼喊。你总不能指望一本平装书能做到这点吧。算法开始给出一连串极其量身定制的建议，这些名字跟我们家的节奏简直完美契合。它不仅考虑了音节数量，还分析了名字的“分量”，这样一来，我家二宝的名字和她哥哥的一比，就不会显得像是个随意凑合的附赠品。 有些这类应用程序甚至有个特别赞的功能：你和伴侣可以各自在手机上下载，然后像用Tinder一样对名字进行左右滑动，只有当你们对同一个名字都“右滑”（喜欢）时，它才会提醒你们。没有争吵，不需要为自己的选择辩护，只需一个安静的算法匹配过程，就能在婴儿房里免去一场尖叫大战，同时悄无声息地淘汰掉那些你们讨厌的名字。 首字母缩写的噩梦 我在客房里经营着一家Etsy小店，专门给童装做刺绣。朋友们，你们绝对无法想象我每天都能见到什么样的人间惨剧。有些父母给他们的小女孩起了非常华丽、流畅又独特的名字，然后找我在毛衣上绣首字母缩写。于是我只能坐在那儿，对着P.I.G.（猪）或者A.S.S.（屁股）发呆，因为根本没人愿意在签出生证明前，把首字母连起来写一遍看看。哎，可怜天下父母心，他们只是没想周全而已。 在这个问题上我可是非常挑剔的：你们必须做首字母缩写测试。你们得把名、中间名和姓氏的首字母以所有可能的顺序写出来看看。同时，你也得接受“小名不可避免定律”。如果你因为喜欢 Christopher 那种正式且响亮的发音而给孩子起这个名字，你就得接受一个事实——等他七岁时，大家都会管他叫 Chris。如果你讨厌这个小名，那就别用这个大名。就这么简单。AI工具的奇妙之处就在于，你可以直接在提示语里要求它排除带有明显小名的名字，或者只给你提供某个字母开头的名字，从而避免首字母缩写变成灾难的尴尬局面。 说句实话，反正也没人在乎中间名，所以直接用你祖母的名字就好了，别在这上面浪费生命了。 当“筑巢期”狂潮来袭 一旦你真正定下了名字，大脑里就会产生一种化学反应。好几个月以来，你肚子里孕育的仿佛只是一个“宝宝”的抽象概念，但当他们有了名字的那一瞬间，他们就成了一个具体的人。通常也就是在那个时刻，“筑巢”的冲动会像失控的火车一样猛烈地向我袭来。怀小女儿时，就在算法帮我们敲定名字的那一分钟，我简直像疯了一样开始为她的婴儿房疯狂采购。 我是个精打细算的人，但在那些贴近新生儿娇嫩肌肤的物品上，我绝对舍得花钱。在你开始购买无数条带名字定制的毯子之前，你需要的是真正实用、功能性强的基础款，那种不会让你在凌晨三点崩溃大哭的东西。我简直爱死这件有机棉婴儿包屁衣了。它有一种富有弹性的信封领设计，这意味着当发生屎尿齐飞的“大爆炸”时——相信我，一定会发生的，而且通常是在车里——你可以把衣服顺着宝宝的身体往下脱，而不是把沾满芥末黄便便的衣服从他们头上拽过去。它非常柔软，在德克萨斯州这种让人窒息的酷热天气里透气性极佳，我基本上把它家所有的中性色都买齐了。 另一方面，在我的“筑巢”狂热期，我还买了一套彩虹婴儿健身架。实话说吧，它也就那样。别误会，它的颜值绝对能打，能让我的客厅看起来像个精心布置的、环保主题的Pinterest展示板，而不是像刚经历了一场塑料玩具大爆炸。但是，我的宝宝们通常只会盯着那只小木象看大概四分钟，然后就决定去啃地毯了。这确实是一件绝美的装备，如果有个有钱的姨妈问你需要什么礼物，那把它列在心愿单上再合适不过了。但千万别指望它能在你准备晚饭时奇迹般地让孩子安静玩上好几个小时。 如果你想要真正创造奇迹的神器，那熊猫牙胶才是名副其实的MVP。当宝宝开始长第一颗牙时，你压根就不在乎什么审美了。你唯一的愿望就是让那震耳欲聋的哭声停下来。那只硅胶小熊猫不仅价格亲民，而且特别适合宝宝笨拙的小手抓握，脏了直接扔进洗碗机就行。我家小女儿连续三个月几乎是咬着那东西过日子的。 如果你也正处于“筑巢期”狂热中，并且需要那些能真正经受住育儿现实考验的基础款，不妨来看看我们的有机棉童装系列。 我妈觉得我疯了 每当我向我妈提起我们用AI工具给小女儿起名字时，她看我的眼神，就像我刚宣布自己加入了一个邪教组织一样。当年她给我起名叫Jess，仅仅是因为她在熨衣服时听到肥皂剧里这么叫，觉得挺好听。整个起名过程就这么简单。她觉得我们千禧一代把什么事情都搞得太复杂了——也许她并不完全错。 但90年代的育儿环境可大不相同。那时你不需要担心什么数字足迹。也没有五十个不同的Instagram网红天天对着你念叨：如果孩子的名字不够唯美，你就是一个失败的母亲。如今我们被海量的信息轰炸，有时候想要在一片嘈杂声中寻找清净，唯一的方法就是用机器去过滤掉那些噪音。让电脑替我处理繁杂的数据，这并不是我懒；这是一种自我保护。 尘埃落定后，真正重要的是什么 坦白说，你的孩子会赋予这个名字独一无二的灵魂。她可能是一个优雅从容的Penelope（佩内洛普），也可能是一个只穿蝙蝠侠披风、还喜欢吃泥巴的Penelope。名字，仅仅只是一个起点。 使用宝宝起名生成器纯粹是为了释放压力。它让你不用再无休止地刷手机，也不用因为伴侣偶然在咖啡馆听到的某个名字而引发激烈争吵。它能为你提供一份量身定制、易于掌控的备选清单，让你能够真正享受孕期的最后几个月，而不是把起名当成一份压力山大的家庭作业。我怀三宝的时光，基本上都是在门廊上悠闲地度过的，再也没有抱着字典苦苦思索，这种内心的平静，给我什么我都不换。 如果你已经成功走出了起名的战壕，准备好迎接小宝贝的到来，快来探索我们的可持续婴儿必需品吧，在这里能找到让带娃初期轻松一点的实用好物。 常见问题解答 告诉别人我家宝宝的名字是AI起的，会很奇怪吗？ 说真的，别人刚听到时可能会向你投来异样的目光，但老实说，谁在乎呢？如果你不想说，完全可以不提。我通常只说“我们在网上找的”，因为要跟家里的长辈解释算法是怎么回事，最后往往会演变成一场关于“机器人即将统治世界”的让人头大的对话，我实在没那个精力去应付。 这些生成器是不是只会给出奇奇怪怪的现代名字？ 完全不是，这也曾是我最大的顾虑。你实际上可以设置参数，让它只提供传统名字、源自《圣经》的名字或是复古风格的名字。我曾告诉过那个工具，我想要的是那种老派、经典，就算放在1950年的教室里点名也毫不违和的名字，结果它真的完美避开了所有那些听起来花里胡哨、生编乱造的流行词。 如果我和老公对AI给出的建议还是无法达成一致怎么办？ 你可能只需要把这件事搁置几个星期。拥有生成名单最大的好处就是，你可以把它打印出来，贴在冰箱上，让它自己“慢慢发酵”。有时候，你星期二还讨厌得要死的名字，多听了几遍之后，到下个星期天突然就觉得顺耳多了。 如果大宝的名字很难搭配，AI能帮忙找到合适的名字吗？ 当然可以，这正是我爱用它们的原因。如果你给第一个孩子起了个非常独特又很长的名字，电脑工具就可以分析那个名字的音节和起源，然后给出和这种氛围完美契合的二宝名字建议。这样一来，等到吃晚饭你扯着嗓子喊他们时，听起来才不会觉得完全不搭调。 如果我不小心挑了一个变得超级烂大街的名字怎么办？ 听着，我大儿子就有个我们自认为独一无二的名字，结果他上的幼儿园班里就有三个同名的孩子。这种事就是会发生。算法会尽量利用现有数据告诉你某个名字是不是正在流行起来，但预测未来是不可能的，所以你只需选你喜欢的，并且坦然接受游乐场里可能还会碰到同名小朋友的现实。...

致六个月前的汤姆： 现在的你正站在凌晨4点13分的厨房里，身上沾满了我极其希望只是“常规吐奶”的呕吐物，死死盯着一张皱巴巴的NHS预约信。宝宝M在你的左肩上睡着了，呼吸声像一只轻微鼻塞的迷你巴哥犬；而她的双胞胎姐姐正在摩西篮里猛踹，试图挣脱襁褓。你对即将到来的医院就诊感到恐惧，过去三个小时里，你一直在网上疯狂搜索各种医学信息，最后成功把自己吓得半死，坚信最坏的情况就要发生。 作为已经熬过来的人，我写这封信是为了告诉你：合上笔记本电脑，去烧壶水，深呼吸。检查结果会一切正常，但带娃去做检查的过程简直就像一场由各种繁琐后勤、婴儿体液和医院繁文缛节组成的荒诞马戏。接下来我会告诉你到底会发生什么，没有诊所发给你的那些糟糕小册子上那种冷冰冰的临床术语。 关于物理原理的那些事儿 上周，我们那位精疲力竭的NHS医生帕特尔大夫探出身子，信誓旦旦地保证那个巨大的磁性圆筒绝对没有辐射。我清楚地记得自己一边点头，内心一边慌得要命。显然，它只是利用巨大的磁铁和无线电波来拍摄高度详细的软组织照片。我不想装作自己懂什么物理原理——大概就是体内的氢原子在旋转之类的——但他那番疲惫的独白传达出的核心信息是：你并没有在用微波炉烤你的孩子。 他告诉我们，当孕妇的超声波模糊不清时，他们也会常规给孕妇做这种扫描。这是唯一一句真正穿透了我那严重缺觉的大脑，并让我感觉好受一点的话。不过，就算知道它很安全，当你打包尿布包时，双手还是会控制不住地发抖。 “吃饱裹紧法”的幻觉 因为当时宝宝M才十周大左右，护士告诉我们，这是使用所谓的“吃饱裹紧法（feed and wrap）”的黄金时期。帕特尔医生随口抛出了一个数据：这招对三个月以下的宝宝有80%的成功率，主要是因为新生儿基本上就是喝饱了奶就呼呼大睡的小肉团。这样做的目的就是完全避免使用镇静剂。 医院的宣传册漫不经心地建议，在去医院的路上让宝宝保持“轻微空腹且清醒”的状态。写出这条建议的人显然从来没带过婴儿，更别说双胞胎了。想象一下，在伦敦马里波恩路堵车的时候，还得努力让一个困得不行、又有点饿的十周大婴儿保持清醒，这简直是一种我都不忍心施加在死敌身上的心理折磨。在接下来漫长的四十五分钟里，你不得不用走调的声音唱着儿歌，而宝宝M的尖叫声大概有一千个太阳燃烧那么猛烈。 等你们终于到了医院，临床计划是：给她喂奶，直到她陷入彻底的昏迷般的熟睡状态，然后把她像个墨西哥卷饼一样紧紧地裹在襁褓里，趁她睡着的时候把她推进机器。这在纸面上听起来多么优雅啊。但实际上，你会在医院一间无菌的侧室里手忙脚乱地冲泡配方奶，汗水湿透了T恤，并在心里向各路神明祈祷她千万要闭上眼睛。 穿衣妄想症 他们反复强调的一件事是：宝宝身上绝对不能穿戴任何金属。一点都不行。绝对没有。我脑海中突然浮现出一个可怕的画面：就因为我漏掉了一根不起眼的拉链，宝宝M被吸到了放射科的天花板上。 我们特别需要那种完全没有隐藏金属线或微型金属拉链的衣服——不知道为什么，快时尚品牌特别喜欢把这些东西塞进婴儿服里。为了这一天，我专门买了一件有机棉婴儿无袖连体衣。这件衣服真的太棒了，因为它就是纯正柔软的棉质，加上完全纯塑料的暗扣，这意味着它绝对不会把你的宝宝变成一块“冰箱贴”。话虽如此，我还是在医院停车场极其不理智地花了整整二十分钟，像个偏执狂一样反复检查那些塑料按扣，确保万无一失。 因为想做得过于周全（后来证明是我想多了），我们还把熊猫硅胶竹节婴儿牙胶玩具带去了候诊室。说实话，它是一块非常出色的硅胶玩具。但老实说，宝宝M只是看了一眼它那可爱的竹子小细节，就立马把它扔到了医院的油毡地板上，然后转头开始疯狂啃咬我的NHS访客挂绳。不过好在它非常容易清洗，这也算是不幸中的万幸，毕竟我得在残疾人洗手间的池子里用力刷洗它，那地方隐约散发着漂白剂和绝望的味道。 如果你现在正因为焦虑而在凌晨2点狂刷待产包清单，不妨深呼吸，看看Kianao的有机婴儿服，这样在检查的大日子里，你就不必再跟隐藏的金属按扣较劲了。 关于咖啡这件小事 让我跟你说说儿科放射科候诊区的那台咖啡机吧。它矗立在角落里，就像一座高耸的“父母苦难纪念碑”，伴着一种咄咄逼人的荧光能量嗡嗡作响。你会天真地向它走去，以为在他们把你家宝宝送进价值数百万英镑的扫描仪之前，一杯热饮能安抚你紧绷的神经。 它流出来的液体在法律上根本不配叫咖啡。那是一种温吞的棕色泥浆，喝起来主要是一股烧焦塑料和梦想破灭的味道，偏偏还要收你2.50英镑。你必须用刷卡机付款，而且这个刷卡机只有在你金鸡独立、并以极其别扭的45度角举着手机时才能成功感应。 但真正的心理战是：当你终于端着这杯可悲的泥浆时，一位非常有礼貌的护士会立刻叫到你的名字，并通知你：扫描室附近绝对不允许出现任何热饮。你只能把它原封不动地丢在边桌上，那是它应得的归宿。与此同时，签署那份真正的医疗同意书大概只花了12秒钟，且完全不需要动脑子。 巨大的磁性甜甜圈 走进真正的核磁共振室，感觉就像踏上了一艘1994年设计的宇宙飞船。那台机器庞大、冰冷，而且令人望而生畏。他们会把宝宝M放在一个专用的垫子上，用温暖的毯子把她裹好，然后在她耳朵里塞入微型泡沫耳塞，外面再罩上厚厚的隔音耳罩。 他们也会给你发耳塞，因为这台机器发出的声音，就像是一家90年代的电子舞曲俱乐部被困在了一台坏掉的洗衣机里。它叮当作响、轰隆乱震、嗡嗡长鸣，还伴随着狂躁的砰砰声。你会坐在这台圆筒机器旁的一把塑料椅子上，屏住呼吸整整四十五分钟，手轻轻搭在她的小脚丫上，只是为了让她知道你就在身边。 你绝对会笃定这噪音会把她吵醒，毁掉整个检查过程。但婴儿生物学偏偏上演了绝对的奇迹——那有节奏的砰砰声，竟然发挥了世界上最狂躁的白噪音机器的作用。她就在里面呼呼大睡，全程都没醒。 余波之后 检查结束后，他们直接把她滑出来，摘下耳罩，交还到你手里。你会走出医院，步入有些刺眼的伦敦毛毛雨中，感觉整个人轻了十公斤，肾上腺素被彻底抽干；而你怀里的宝宝，对她刚刚给父母造成的巨大压力却一无所知。 等你们终于回到家，让这对双胞胎团聚时，你别无他求，只想要一个安静且无聊透顶的下午。我们把宝宝M放在她的木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架下面，就这么坐在地毯上看着她拍打那个木制大象。它不会发光，不会播放那种吵闹欢快的电子音乐，也不会像个施工现场一样轰鸣——在经历了一个小时的磁场狂轰滥炸之后，这正是你那脆弱神经极其渴望的“听觉重启”。 所以，六个月前的汤姆，尽量往手提包里多塞点奶和备用安抚奶嘴就好，别在出门前就陷入彻底的情绪崩溃。医生们非常清楚他们在做什么，机器很安全，你一定能熬过去的。记住，别喝候诊室的咖啡就行。 深吸一口气，带点好吃的小零食，或许你还可以逛逛Kianao的天然必需品，这样当就诊那一天终于到来时，你就能少为一件麻烦事而惊慌失措了。 凌晨3点我在网上疯狂搜索的问题 他们真的会给小婴儿戴耳塞吗？ 是的，而且看起来极其怪异。他们有那种专门的、超柔软的儿科耳塞，看起来就像一丁点记忆海绵，再加上巨大的加厚隔音耳罩，会让你的宝宝看起来像个困极了的建筑工人。护士们简直是施了魔法，能在不吵醒宝宝的情况下把它们戴好。 如果“吃饱裹紧法”不幸彻底失败了会怎样？ 如果你的宝宝醒了，并且决定在扫描仪里开一场狂欢派对，他们会直接停下机器。护士告诉我们，如果他们实在没法让宝宝重新安静下来，就会重新预约改天检查，或者跟你商量使用轻微的镇静剂。如果宝宝非常痛苦焦躁，他们绝对不会勉强。 机器轰鸣的时候，我真的可以呆在房间里吗？ 通常是可以的。只要你通过了安全筛查——基本上就是确认你没有心脏起搏器、体内没有残留的弹片，口袋里也没有装满硬币——父母其中一方就可以坐在扫描仪旁边。我就是坐在那里握着她的脚趾整整一个小时。 我真的需要为了这个专门去买新的婴儿服吗？...