杂志

老大出生后的第二天，我坐在医院的病床上，正给我身体上那些我从没想过会肿胀的部位冰敷，这时，“建议轰炸”就开始了。医院的泌乳顾问严厉地指着我的过夜包对我说，如果我把那个塑料塞子塞进他嘴里，我就会永远毁掉他的衔乳习惯。两个小时后，我妈跟我FaceTime视频，建议我把安抚奶嘴蘸点玉米糖浆来帮他睡觉——老实说，这真的很吓人。接着那天下午儿科医生查房时，随口提到我可能应该给他用安抚奶嘴来预防婴儿猝死综合征（SIDS），但又特意补充说，必须在他一岁生日时戒掉，否则他的牙齿就会永久性毁容。愿上帝保佑他们所有人（真是谢谢他们的好意了）。我只能坐在那儿，对着我干巴巴的火鸡三明治掉眼泪。 如果你现在正坐在漆黑的婴儿房里，在凌晨3点一边听着孩子的哭闹，一边单手打字搜索“婴儿奶z”——抱歉，我单手打字时手机老是自动纠错——我完全懂你的感受。关于这一小块硅胶，我们收到的那些铺天盖地又自相矛盾的建议，简直足以把人逼疯。所以，我只想和你们掏心窝子地聊聊，我们家当时到底经历了什么，医生是怎么对我说的，以及我们是怎么熬过来的。 所谓的“乳头混淆”陷阱 我的大儿子简直就是我育儿路上各种“前车之鉴”的活教材。作为一个每天都在担惊受怕的新手妈妈，我把泌乳护士的话奉为圭臬。我乖乖等了建议的四周才给他引入安抚奶嘴，好让我们“建立母乳喂养规律”。你想知道结果怎样吗？他完全忘记了怎么吸吮任何不长在我身上的东西。 他拒绝了市面上的每一个品牌。我整整当了十四个月的人肉安抚奶嘴。睡眠严重不足，我甚至一度试图把车钥匙放进冰箱。三年后双胞胎出生时，我在第一天就把安抚奶嘴扔进了医院的婴儿床里。我不在乎别人怎么说，因为我的心理健康比教科书上的时间表更重要，你猜怎么着？他们母乳吃得挺好的。婴儿天生就有一种强烈、原始的吸吮欲望，有时候你必须给他们一个情绪出口——只要那个出口不是你自己。 关于SIDS和牙齿，医生到底是这么说的 我的儿科医生曾试着向我解释过其中的科学原理，据我理解，吸吮会触发婴儿大脑释放某种让人快乐的化学物质，就像天然的止痛药一样，还能让他们砰砰直跳的小心脏慢下来。这就是为什么你一给他们塞上奶嘴，他们就会立刻安静下来。 真正让我吓得决定给双胞胎用安抚奶嘴的，是SIDS（婴儿猝死综合征）。我的医生解释说，晚上嘴里含着安抚奶嘴会让宝宝处于一种稍微浅一点的睡眠状态，这在某种程度上能保持气道通畅，也更容易让他们醒来。作为一个曾经半夜拿小镜子放在新生儿鼻子底下检查呼吸的焦虑老母亲，光是听到婴儿床里传来那种有节奏的吸吮声，就足以让我安心闭上眼睛睡个觉了。 但接下来的问题就是牙齿了。我的牙医给我上了一整堂课，讲了如果不及早戒掉安抚奶嘴，会导致“前牙开颌”以及耳朵积液等问题。基本上，听起来短期使用不会造成任何永久性伤害，但如果你任由一个孩子用力咬着安抚奶嘴直到三四岁，你以后可就要支付一大笔正畸费用了。 那些华而不实的网红奶嘴 我必须在这里快速吐槽一下。如果我在Instagram上再看到一个妈妈为了给新生儿拍出唯美照片，而炫耀那种镶满水钻的安抚奶嘴，我真的会发疯。我自己开了一家小小的Etsy网店，所以大家都知道我是很欣赏优秀手工艺品的，但把微小且容易引起窒息危险的玻璃制品，用胶水粘在宝宝用力吸吮的东西上，对我来说实在是太疯狂了。 显然，美国消费品安全委员会（CPSC）也很讨厌这玩意，这也是理所当然的，因为只要宝宝把它掉在厨房地板上，那些小水晶就会立刻崩落。就买一个普通的、平淡无奇的、一体成型的硅胶奶嘴吧。它真的没必要长得像个水晶吊灯。噢，专家还说，你也不应该用丝带把它挂在孩子的脖子上，因为这有明显的勒颈窒息危险，这似乎是常识，但现实就是有人这么干。 关于奶嘴配件的真心话 我们来聊聊怎么防止这些小东西“人间蒸发”吧。我最喜欢的一件单品就是这款木质与硅胶串珠防掉链。让我跟你们讲讲2022年去逛乡村集市时发生的惨剧。当时我手里抱着一个尖叫的双胞胎，另一只手拿着一块快要融化的漏斗蛋糕，结果宝宝把她唯一的一个安抚奶嘴直接吐在了一堆锯末和羊粪里。那画面太可怕了。 那次之后，我就买了这些防掉链。它们是我的最爱，因为它们遵循了安全专家们所说的严格的7英寸规则——这意味着它们的长度刚好能到达宝宝的嘴巴，但又足够短，让我不会在脑海里疯狂脑补它们在汽车安全座椅里缠住孩子脖子的恐怖画面。它们由天然山毛榉木和硅胶制成，完全不含BPA，而且没有那种用一个星期就会坏掉的劣质塑料夹子。此外，它们看起来很好看，又不会显得过于花哨。这20块钱花得太值了。 另一方面，Kianao还出了这款便携式硅胶奶嘴收纳盒。我得跟你们说句大实话——它就那样吧，中规中矩。别误会我的意思，它的质量很好，可以用洗碗机清洗，扇贝形的边缘也很可爱。如果你是一个新手父母，每次用完都认真地记得把奶嘴放回无菌的小盒子里，防止沾上妈咪包里的绒毛，那你一定会非常喜欢它。但生到第三个孩子的时候，我的卫生标准已经跌到谷底了。大多数时候，我只是把掉落的奶嘴在我的牛仔裤上蹭两下，然后就重新塞回宝宝嘴里。如果你是个超级有条理的洁癖患者，把它加入购物车吧。如果你的车厢看起来就像是被碾碎的小金鱼饼干工厂，那你大概率用不上它。 当他们开始乱咬一切的时候 大概六个月左右的时候，一件有趣的事情发生了。牙齿开始萌出，他们的牙龈变得又热又肿，他们不再吸吮安抚奶嘴，而是开始拼命啃咬奶嘴的边缘。这很危险，因为如果你不注意的话，他们真的会把标准安抚奶嘴的奶嘴头直接咬穿。 当我的孩子们进入这个阶段时，我开始在他们醒着的时候，把安抚奶嘴换成专用的牙胶。我们非常喜欢这款松鼠造型硅胶牙胶舒缓玩具。它有一个小橡果的设计，当他们的牙龈胀痛时，这个设计能给他们提供一些坚硬的东西来咬。因为它就是一整块食品级硅胶制成的，所以我不用担心像90年代那些可怕的捏捏叫玩具那样，在什么奇怪的缝隙里长出霉菌。它的环形设计非常适合他们肉嘟嘟的小手抓握，而且完全能经受住洗碗机的考验。 如果你现在正淹没在婴儿用品的汪洋大海中做功课，大脑快要宕机了，去喘口气，随便逛逛我们的木制婴儿健身架和毛绒玩具吧。这可比为宝宝的牙齿焦虑要轻松多了。 如何最终成功戒掉这玩意儿 最终，该来的总会来。让一个学步期的孩子放弃他们的“情绪安抚小塞子”，绝对是对老母亲内心强大的考验。我妈让我直接把奶嘴的尖端剪掉，这样吸起来感觉就不对，但我的二女儿对此感到出离愤怒，直接把它砸到了我头上。 基本上，你只能咬紧牙关，把所有的安抚奶嘴扔进外面的垃圾桶里，让他们看不见，然后向你信仰的任何神明祈祷，希望这种撕心裂肺的尖叫只持续一个周末，而不是搞什么复杂的过渡计划，花六个月的时间慢慢给他们断奶，还为此读十二本不同的绘本。对我女儿，我们玩了“奶嘴仙子”的套路。我们把所有的奶嘴放在门廊的一个盒子里，“仙子”留下了一个毛绒玩具作为交换。她哭了两个晚上，第三天要了一次，然后就彻底忘了还有这回事。这过程很残忍，但你必须坚持住底线。 我知道，当你深陷新生儿阶段时，会觉得这段日子漫长得仿佛没有尽头。但总有一天，当你打扫沙发底下，扫出一个积满灰尘的旧奶嘴时，你会突然意识到，你甚至记不清他们上一次用这玩意儿是什么时候了。在那之前，为了能睡个觉，该怎么做就怎么做吧。 准备好让你的生活轻松一点了吗？赶紧买个防掉链吧，这样你就再也不用在H-E-B超市停车场里疯狂翻找妈咪包了。趁着宝宝还没醒，把它加入你的Kianao购物车吧！ 那些你们总是疯狂提问的棘手问题 我真的需要等一个月才给母乳喂养的宝宝用安抚奶嘴吗？ 听着，泌乳指导书会告诉你等3到4周以避免“乳头混淆”。我在老大身上试过，结果惨败，因为他压根拒绝用安抚奶嘴。但对于我的双胞胎，我在医院的第一天就给了他们奶嘴，他们的母乳吃得非常棒。你比教科书更了解你的宝宝，也更清楚自己的精神状态。如果你当人肉奶嘴快要当到崩溃了，那就去试试真正的安抚奶嘴吧。 在公共场合掉地上了该怎么清洗？ 如果在家里，我只会在水槽里用热肥皂水洗一洗。如果我把它掉在停车场，我会用水壶里的水冲一冲。在老大还是新生儿的时候，我会像举行仪式一样虔诚地把它们煮沸五分钟，但到了老三，在衣服上蹭蹭已经是标准操作了。只要每天检查一下有没有细小的破损或发粘，如果材质开始老化，就立刻扔掉。 安抚奶嘴真的会毁了孩子的牙齿吗？ 从我的儿童牙医告诉我的情况来看，婴儿时期使用安抚奶嘴不会造成永久性损伤。真正的问题在于，如果他们三四岁的时候还在整天用力地吸吮它。那时候你才会看到上颚形状发生改变，或者门牙咬合不上。我们的目标是，一岁时只在婴儿床上使用，两岁时彻底戒掉。 天然橡胶和硅胶到底选哪个？ 我奶奶对那些蜂蜜色的大号橡胶奶嘴赞不绝口。天然橡胶超级柔软又环保，但它老化得很快，而且容易发粘，此外还有罕见的乳胶过敏风险。我个人更喜欢给宝宝用医疗级硅胶的，因为我可以把它扔进洗碗机，而且它不会吸收奇怪的气味。只要坚持选择一体成型的设计就好，这样它们就不会断裂从而成为窒息隐患。 我的宝宝老是把奶嘴吐出来，然后又哭着要它。我是做错什么了吗？ 你什么都没做错，小婴儿就是极其不协调，愿上帝保佑他们。他们想要安抚奶嘴，但他们的小舌头会自然而然地往前顶，把它从自己嘴里推出来，这又会让他们大发雷霆。你只需要轻轻地把它固定在原位几秒钟，直到他们找到好的吸吮节奏。等他们对口腔肌肉有了多一点的控制力，这个阶段就过去了。

现在是周二早上11点14分，我正盯着一团完美的球状米色糊糊，看它顺着我原本一尘不染的厨房窗户缓缓滑落。它在空中悬停了片刻，仿佛不受重力影响，然后精准地砸在了猫的头上。六个月大的双胞胎女儿坐在高脚餐椅上，正以一种如同监狱暴动般整齐且可怕的节奏敲打着勺子。这本该是个美好的里程碑。育儿书上向我保证过，这会是一个宁静的时刻：我给她们喂下第一勺温热的婴儿燕麦糊，她们会乖巧地咽下去，从此告别只喝奶的“小肉团”阶段，变成真正的小人类。然而现实却是，我的厨房看起来就像个粥厂刚被炸弹袭击过一样。 我的双胞胎女儿，弗洛伦丝和玛蒂尔达，对第一次接触辅食的态度截然不同。弗洛伦丝把勺子视为敌军，紧闭双唇，咬合力堪比鳄鱼。相反，玛蒂尔达嘴巴张得老大，但勺子刚一放进去，她就开始噗噗地吹嘴唇，像散弹枪一样把黏糊糊的燕麦沫喷了我一眼镜。我擦了擦脸，深深叹了口气，心想怎么当初没直接塞给她们一根生胡萝卜去啃呢。 为什么这种米色糊糊代替了大米，成为了我家的主角 如果你问我妈，她会说在九十年代初，我们都是吃白米糊长大的，现在不也挺好嘛（这点有待商榷，毕竟我现在每天都在跟两个学步期的小屁孩讨价还价）。但当我骄傲地向英国国家医疗服务体系（NHS）的健康访问员宣布，我买了一盒经典的婴儿米粉时，她看着我的眼神，就像我刚给这俩双胞胎灌了一大杯苦啤酒似的。 显然，大米已经过时了。我们社区的埃文斯医生——一位看起来永远需要睡上三天三夜的男士——在上次给孩子们称体重时，漫不经心地嘟囔了一些关于重金属的话。凌晨三点，我惊恐地用谷歌翻译了他那些医学术语，结果发现：水稻就像口渴的小海绵，会直接吸收地下水中的砷。我至今完全不清楚到底吃多少大米才会真正对孩子造成伤害——这方面的科学研究感觉既模棱两可，又有着令人不寒而栗的绝对性——但单单“砷”这个词，就足够让我直接把那盒还没开封的米粉扔进垃圾桶了。 埃文斯医生建议我们改吃燕麦。他又嘟囔着说，对于发育中的幼小消化道来说，燕麦是安全得多的谷物。这番话又让我陷入了对麸质交叉污染的另一种极度焦虑之中。好在他向我保证，除非她们被诊断出患有乳糜泻，否则这根本没关系。所以现在，我就只买标准的燕麦片，把它们打成粉末，然后祈求一切顺利。 毁了我一早晨的母乳化学实验 作为一名读了太多育儿博客的新时代全能老爸，我决定不能只用白开水来冲泡她们的第一口燕麦糊。不，我自认是个烹饪天才，我决定用我妻子小心翼翼囤积并解冻的母乳来冲泡，好让她们的味蕾更容易过渡。 我量好燕麦粉，小心翼翼地倒入这些“液体黄金”。我把它搅拌成一种完美而浓稠的状态，那质地甚至能让童话里的金发姑娘喜极而泣。然后我转过身去，只花了整整30秒找了个干净的口水巾。当我回过头时，碗里竟然变成了一摊水汪汪的、毫无用处的烂泥。 我以为自己疯了。我把它倒掉，重新试了一次，结果一模一样的事情再次发生。后来埃文斯医生强忍着笑意向我解释，原来母乳中充满了活性酶。当这些酶一接触到燕麦中的淀粉，就会发飙似地开始攻击和消化它们，说白了就是在碗里就把食物给“预消化”了。这确实是门引人入胜的生物学，但当你只是想把卡路里塞进一个尖叫着的婴儿嘴里时，这简直帮了倒忙。现在我只用水或配方奶，因为我绝对无法忍受孩子们的食物就在我眼前灰飞烟灭。 无人关心的燕麦大辩论 无论你是去买印着微笑卡通熊的昂贵婴儿麦片，还是仅仅把自家便宜的早餐燕麦片放在搅拌机里打碎，说实话，除了你的银行客户经理，对任何人来说都没有任何区别。 育儿手册上没告诉你的辅食真相 当你开始给宝宝喂真正的食物时，没有人能让你对“另一头”排泄物的惊人密度做好充分的心理准备。直到现在，我们处理的纯粹是喝奶期尿布，虽然不好闻，但还能应付。可是燕麦？燕麦彻底改变了游戏规则。 当你开始把这些东西塞进她们嘴里时，她们的消化系统必须突然弄清楚该怎么处理真正的纤维。我隐约了解到燕麦富含一种叫做β-葡聚糖的东西，据说就像肠道里的一把温柔的小扫帚。但现实是，弗洛伦丝三天没拉粑粑，花了一整个下午像个举重运动员一样憋得哼哼唧唧，最后拉出了一个结构极为坚固的“艺术品”，我甚至考虑要不要请个牧师来看看。最后，我们不得不把燕麦糊兑水稀释很多，并混入西梅泥，才勉强保持肠道畅通。 如果你想努力让它变得更好吃，那就得准备好迎接不同级别的灾难。为了掩盖那种“湿纸板”的味道，我们大胆尝试了各种添加物： 香蕉泥（立刻氧化，把碗里的东西变成令人恐惧的灰暗色调） 一小撮肉桂粉（弗洛伦丝吸了一口，然后直接打喷嚏喷进了我的左眼） 稀释的花生酱（喂的时候我紧张地举着已经拨好急救电话120的手机在旁边徘徊，等待着从未发生过的过敏反应） 蓝莓泥（会把它们接触到的所有东西染成一种充满活力且洗不掉的紫色） 在“轰炸区”幸存下来的衣物 干掉的婴儿燕麦糊，其质地与工业腻子别无二致。如果你不赶在十分钟内把它从表面擦掉，它就会固化成水泥，非得用凿子才能清理干净。这给洗衣服带来了极大的麻烦。 我们毁掉的衣服多得我都不好意思承认，但我终于摸索出了一套应对体系。在用餐时间，我严格要求她们只穿Kianao的有机棉婴儿包屁衣。这衣服太棒了，主要原因是，当你不可避免地要从一个扭来扭去、把自己弄成“人肉煎饼”的孩子身上剥下衣服时，充满弹性的信封领设计意味着你不需要把沾满米糊的衣领从她们脸上硬拽过去，弄得满头都是。另外，当我在水槽里疯狂搓洗时，这种有机面料真的很容易洗掉污渍，虽然我自己的牛仔裤就没这么好运了。 反之，我岳母给她们买了飞袖有机棉连体衣，用来拍全家福确实可爱到爆。但说实话，那些小飞袖简直就是给飞溅的燕麦糊提供的额外降落坪。我们把这件衣服留到了她们只喝奶的日子穿，或者去拜访那些完全不了解我们当前进餐如战场的亲戚时穿。 如果你正在为自家的小“破坏王”添置衣物，在你心爱的毛衣彻底报废之前，不妨浏览一下Kianao的有机婴儿服饰系列。 当勺子变成“敌军” 我买的一本非常昂贵的育儿书在第47页建议，在孩子拒食时要保持绝对冷静，把勺子轻轻放在她们的下嘴唇上，以触发自动张嘴的反应。结果在早上7点我快要迟到，而玛蒂尔达把勺子当成有毒核废料一样避之不及时，我发现这个建议完全没用。 有时候，拒食根本与食物无关。上周的一个早晨尤为艰难，塑料勺子一碰到弗洛伦丝的嘴，她就开始嚎啕大哭。我在差点失去一根手指的代价下，摸了摸她的口腔，才发现她的下牙龈红通通的。可怜的孩子正在长牙，勺子的摩擦对她来说绝对是一种折磨。 我干脆放弃了早餐，递给她一个Kianao的熊猫硅胶婴儿牙胶。说实话，那是我整个早上唯一的片刻安宁。她坐在那里，用力嚼着硅胶耳朵，整整二十分钟，有效地缓解了牙龈的疼痛。而我则站在水槽前，端着碗直接吃掉了她剩下变凉的燕麦糊——纯粹是为了向命运发泄不满。 把糊糊烤成“乖乖就范”的样子 后来，在附近的公园里，一位极具同情心的妈妈（她那整洁得令人怀疑的妈咪包引起了我的注意）告诉我，别再和勺子较劲了。她向我介绍了一个新概念——“燕麦条”。 做法其实就是把干燕麦和你冰箱里快要放坏的任何果泥混在一起捣碎，然后烤成坚硬的小条。我试了一下，放进烤箱大约二十分钟，烤出来的东西看起来就像是一块可怜的、软塌塌的意式脆饼。但这招的绝妙之处在于，小女孩们可以用胖乎乎的小手抓住它自己吃。她们啃着燕麦条，把高脚餐椅的托盘弄得一塌糊涂，但最重要的是，我终于不用再陪她们玩整整四十五分钟“小飞机飞进嘴里”的游戏了。 当她们终于设法吃进了三口烤燕麦条后，我便火速用湿布给她们擦拭干净，然后把她们塞进木制彩虹游戏架下面去消化。老实说，这东西真的很管用；大部分时间里，它能把她们固定在一个地方，抬头盯着一只木制大象发呆，同时脑子里琢磨着肠胃该怎么处理这么多新摄入的纤维。而我，终于可以腾出手来，去刮掉墙上已经干结的燕麦糊了。 在引入辅食的阶段带双胞胎，重点已经不是营养了，而是“止损”。你只需要坦然接受一地鸡毛，买一把好点的拖把，并接受在接下来的六个月里，你身上都会隐隐散发着一股湿燕麦的味道。 如果你也准备踏入黏糊糊的断奶辅食世界，不妨看看我们的婴儿配饰系列，囤点真能在“轰炸区”幸存下来的好物吧。 来自“辅食战场”前线的常见问题解答 为什么我宝宝的米糊放了五分钟就化成水了？ 如果你是用母乳冲调的，那是母乳中的活性酶在米糊还没进嘴前，就把碗里的淀粉给消化了。在弄明白原因之前，我简直快被逼疯了。解决办法是：在喂食前一刻再混合，或者如果你想保持浓稠的质地，就用配方奶或水来冲调。 他们到底应该吃多少这玩意儿？ 根据我健康访问员的说法，六个月大的宝宝每天只需要吃一两汤匙。现实情况是，我准备了三汤匙，弗洛伦丝吐出来两匙，玛蒂尔达把一匙抹在了眉毛上，剩下的全蹭在了我裤子上。他们现阶段的大部分热量仍然来自母乳或配方奶，所以如果他们几乎什么都没咽下去，也别太焦虑。...

我婆婆坚信，电视上的任何动态画面都会让宝宝的大脑永久性“短路”。而走廊那头的邻居却发誓，要想在没人尖叫的情况下洗个头，唯一的方法就是给孩子放会跳舞的水果动画片。然后，我以前的主管护士——一位见过无数儿科创伤的资深护士——告诉我，只需打开一部自然纪录片，然后自己深吸一口气，放松一下就好。 三个人，三种完全对立的观点。欢迎来到现代育儿的真实世界。 当你单手抱着宝宝，打开那个熟悉的红色视频APP时，通常只为两件事：要么想暂时转移他们的注意力，要么想为自己寻找答案。而这个平台上这两样东西都不少。 听着，我在儿科急诊分诊台工作了多年。我知道医学期刊上是怎么说的。但我也切身体会过那种深彻入骨、极度缺觉的滋味。所以，让我们来理一理，当屏幕亮起时，孩子的小脑袋里到底发生了什么。 关于指南，我的医生到底说了什么 医学界的官方态度是，18个月以下的婴幼儿应完全避免看屏幕。如果某年他们觉得需要特别严格，这个标准甚至会被定为24个月。他们唯一破例允许的，就是和家人进行互动的视频通话。 在六个月的儿保体检时，我的医生看了看我的黑眼圈。她先是提醒了我这条规定，然后轻声补充道：如果我需要把宝宝放在一个安全的地方，给自己泡杯热茶，以免整个人彻底崩溃，那么看十分钟节奏缓慢的自然节目，绝对不会毁了孩子的未来。 医学上担心的其实是“被动观看”。有这样一种理论：快速切换的画面会过度刺激发育中的大脑。我们认为这会破坏他们处理现实世界空间关系的能力，还会打乱他们的生物钟。老实说，研究婴儿神经学有点像研究喝醉的室友。我们能观察到他们的行为，却永远无法完全确定其背后的机制。 如果你家里还有一个大一点的幼儿，电视可能偶尔还是会开着。这时你必须设定界限。给你的账号设置一个儿童模式，并且一定要关掉自动播放功能。自动播放就像一个无声的威胁，会把你和孩子困在被动消费的无尽循环中。 与其看动画水果，不如看点科学 现在，很多父母不再让宝宝看动画片，而是自己开始看那部关于婴儿发育的著名长篇纪录片。我就是在凌晨三点，一边在黑暗中吸奶一边看完了它。 最让我深有感触的是关于为人父母的生物学研究。科学表明，在孩子出生后，父亲体内的催产素水平可以达到与母亲相当的程度。这不再仅仅是生育方独有的“母性激素”了。 更棒的是，如果非生育伴侣承担了主要的照顾工作，他们的杏仁核（大脑的情感和警觉中心）会被完全激活。父母的大脑会根据实际的育儿劳动进行重塑，而不仅仅是基于生育这一生理事件。只要你换了尿布、半夜在房间里踱步哄睡、抱着宝宝摇晃，你的大脑就会将自己自动“连接”成父母的模式。第二天早上我就把这个研究告诉了我丈夫，这样他就可以别再抱怨上夜班了。 还有“智能母乳”的奇妙现象。当宝宝吸吮时，他们的唾液会与母亲的身体形成一个真空的反馈回路。如果宝宝体内携带有病原体，母亲的免疫系统就能检测到，并实时调整乳汁中的抗体来对抗这种特定的疾病。母乳中的钙磷比例甚至可能会根据宝宝的性别发生变化，这听起来像是编造的，但目前的数据确实证实了这种倾向。 其实，爬行在很大程度上只是一个进化的“过渡期”，直到他们发育出足够的肌肉力量，能够抵抗地心引力直立行走。 大约九个月大时，他们开始用手指东西。他们不仅仅是想要那个物品，他们是在测试“共同注意力”。他们希望你先看看那个积木，再回头看看他们，然后确认那个积木的存在。这是他们在社交和情感发育上的一次巨大飞跃，而平板电脑绝对无法替代这种体验。 如何让在地板上的他们忙个不停 既然让宝宝盯着数字屏幕通常是不被提倡的，你就得想些实体的办法来让他们在地板上保持专注。 我对大多数所谓的“益智玩具”都持怀疑态度。因为宝宝只想啃你手里正拿着的任何东西。但在宝宝四个月大的睡眠倒退期，我绝望到愿意尝试一切。于是我入手了柔和色系婴儿软积木套装。 这些积木看起来就像是大了一号的莫兰迪色马卡龙。它们由柔软的橡胶制成，据说等孩子大一点还能用来做简单的数学题。但我家的小不点就这么直直啃了它们六个月。捏一下它们还会发出轻微的吱吱声。我通常会堆一个塔，她一把推倒，然后津津有味地啃起数字4的积木。这是关于因果关系非常基础的一课。而且，洗澡时它们还能浮在水面上。在清理新生儿玩具箱时，它们是我少数真正保留下来的几样东西之一。 如果你想看更多不会闪瞎眼、也不会冲着你大唱洗脑电子歌的玩具，不妨花几分钟安静地逛逛我们的感官玩具系列。 你还需要给他们穿上不会妨碍活动的衣服。有机棉婴儿无袖连体衣就非常不错。作为一件包屁衣，它能像普通便宜货一样兜住不可避免的“炸屎”惨剧。唯一真正的区别在于，这款有机棉没有引发我家孩子膝盖后侧的湿疹。它耐洗，而且弹性足够大，套进婴儿大大的脑袋完全没问题。简单实在，非常称职。 为了锻炼宝宝与生俱来的活动能力和抓握能力，一个稳固的地板游乐区会很有帮助。木制婴儿健身架能为他们提供电视以外的注视目标。木环碰撞会发出清脆的声音，给予听觉反馈。这是基础的重力和几何学。宝宝挥舞小拳头打中木头小象，小象就会晃动。这其实就是他们真正需要的所有刺激了。 当长牙期来临时（这似乎总发生在你已经精疲力竭的时候），所有规则又得被抛到九霄云外。熊猫硅胶婴儿牙胶玩具简直是救星。它采用食品级硅胶，宝宝很容易抓握，最重要的是，当它不可避免地掉到厨房地板上时，你直接把它扔进洗碗机就行。如果提前把它放在冰箱里冷藏一下，还能很好地舒缓宝宝肿胀的牙龈。 陪人类幼崽玩的真实情况 这事儿没有绝对完美的方法。你会搞砸的。我肯定也搞砸过。 关掉电视，拿起一块橡胶积木，和孩子一起坐在地板上练习共同注意力，这是我们的理想目标。有时你能实现这个目标；但有时，你只能用手头的一切工具来“熬”过整个下午。 如果你准备好放下遥控器，来点真实的触觉互动，那么在你陷入下一个流媒体黑洞之前，不妨先看看Kianao早期发育基础好物。 你现在可能正在疑惑的几个问题 看电视真的会毁了宝宝的发育吗？ 听着，看十分钟海洋生物纪录片是不会重写你家孩子基因代码的。医学界的恐慌主要集中在长期的被动观看，也就是让屏幕取代了人际互动。如果你只是在从烤箱里端出晚饭时，偶尔把它当作保证孩子安全的权宜之计，你的孩子绝对不会有事。只要别把它当成每天带娃的替代品就行。 为什么专家那么讨厌背景电视声？ 因为它会破坏宝宝的注意力。我们知道宝宝是非常容易分心的。如果他们正试图弄清楚怎么把积木叠起来，而房间角落里的电视突然爆出喧闹的广告，他们就会失去焦点。这迫使他们的大脑不断在不同任务之间切换，这种事连成年人都觉得累。所以，请关掉这些背景噪音吧。 我该如何用玩具真正测试“共同注意力”？ 等到他们大约八九个月大的时候。你可以指着房间另一头的某个玩具。看看他们是否会顺着你的手指看那个玩具，然后再回头看你的脸，以确认你们看到的是同一个东西。这有点像一场微小无声的对话。如果他们没有立刻这么做，也不用惊慌。每个孩子都有自己奇妙的发育时间表。 那部婴儿纪录片里的科学都是完全被证实的吗？ 其中大部分都是基于非常可靠、经过同行评审的儿科研究。关于非生育伴侣杏仁核适应的现象有充分的文献记录。母乳改变自身成分也是可观察到的事实。但请记住，科学是不断发展的。我们今天所知道的，十年后可能会有所修正。利用这些知识来更好地了解你的孩子，而不是把它当作绝对的圣旨。 什么时候看屏幕才真正没问题？ 大多数儿科医生都同意，在两岁左右，你可以开始给孩子看高质量、慢节奏的节目。我们说的是那种角色会看向屏幕并停顿，给幼儿时间去处理信息的节目。快节奏、过度剪辑的视频在任何年龄段都不是好东西。当你开始让孩子看屏幕时，一定要和他们一起看，这样你们就能讨论屏幕里正在发生的事情了。

凌晨两点，我死死盯着一份共享的Google表格，突然意识到我们整个“起名协议”从根本上就出了Bug。我妈刚打来电话，建议我们选个“有圣经渊源但别太奇怪”的名字——天知道这是什么意思。我软件公司的首席开发员则建议我从数学角度优化，选个双音节的名字，来平衡我们单音节的姓氏。而波特兰当地咖啡店的咖啡师却让我别想太多，等宝宝出生后“感受一下TA的气场”再说。对于我这辈子即将声明的最重要的“字符串变量”，竟然有三套完全不同的需求规格说明书。 我妻子莎拉有一个纸质笔记本，上面密密麻麻全是她因为烦躁而划掉的名字。我则搞了一个用颜色编码的电子表格，追踪名字的起源、音节数，以及未来在游乐场可能会被叫的绰号。连续几周，我们都在用“暴力破解法”测试各种组合，简直痛苦不堪。显然，你必须在离开医院前给这个人类幼崽起好名字，我觉得这简直是整个育儿系统里一个巨大的设计缺陷。 人类头脑风暴的极限 最终，海量的选择让我们彻底瘫痪了。你一开始只是在翻家谱，结果不到三个小时，你已经在维基百科上阅读关于14世纪斯堪的纳维亚国王的文章，仅仅是为了看看他们中有谁的名字听起来比较酷。我们需要外包这种“计算能力”。我想，宝宝起名生成器应该能像个好用的API一样，把我们从信息茧房中拉出来，扔给我们一些随机的、未测试过的“变量”，看看哪个合适。 网上大概有上千万个这种起名工具。有些让你选个氛围感，比如“森林系”或“老钱风”。还有些会让你输入父母的名字，然后生硬地拼凑在一起，在我们的测试下，生成的名字听起来就像某种抗过敏处方药。我真正需要的是一个理解基础数据约束的工具。要找一个带有姓氏匹配功能的宝宝起名生成器出乎意料地难，但我们最终还是找到了一个，它可以输入我们的姓氏来测试发音的流畅度。 我甚至测试了一个测试版的宝宝起名AI模型，只是想看看机器学习算法觉得我的孩子应该叫什么。结果它弹出了“Zephyr（泽菲尔）”和“Bartholomew（巴塞洛缪）”，于是我果断关掉了那个标签页。AI写写Python脚本确实很棒，但它显然不知道一个叫巴塞洛缪的孩子在中学的食堂里会经历什么。 当“硬件”出现故障时 在我们在手机上疯狂滑动起名App的同时，我们也在盲目地网购婴儿用品。莎拉在深夜刷手机时买了一个松鼠造型硅胶婴儿牙胶安抚玩具。说实话，它也就那样吧。薄荷绿的松鼠抱着橡果，拍张Instagram照片倒是挺可爱，而且现在他11个月大、像迅猛龙一样疯狂长牙时，也偶尔会咬咬松鼠的尾巴。但那个圆环的形状对于他特定的抓握方式来说有点尴尬。显然，婴儿“出厂自带”非常严格的人体工学偏好。 然而，那款熊猫硅胶婴儿竹子牙胶咀嚼玩具绝对是用户体验（UX）设计的杰作。在第六个月长牙这堪称恐怖的“固件升级”期间，这只熊猫是唯一没有让我们整个系统崩溃的救星。它的扁平设计意味着掉在地上时不会立刻滚进沙发底下，带有纹理的竹子部分也足够让他用力磨后槽牙。我开始在手机上记录他的哭闹数据，把这玩意儿刚从冰箱里拿出来递给他，噪音至少能降低40%。现在我们出门简直不能没有它。 游乐场数据库查询 起名App不会警告你的一点就是“初始化问题”。你可以找到一个节奏优美的名字，配上一个响亮的中间名，然后突然发现首字母缩写拼出来是个很糟糕的词。我大学时的一个哥们给他儿子起名叫William Thomas Ferdinand（威廉·托马斯·费迪南德），却没检查首字母缩写，说实话，这真的是个菜鸟级的错误。 你还得运行一下我所谓的“游乐场测试”。大声且愤怒地把名和姓连起来喊出来，就像你在吼他们别吃土一样。如果名字的结尾发音和姓氏的开头黏在了一起，接下来的十八年你都会很抓狂。我们生成了几个名字，连在一起读听起来就像一长串奇怪的嘟囔。显然有社会学研究声称，名字会决定孩子未来的职业，或者影响老师潜意识里的评分标准。在一个充满偏见的世界里，这或许有道理，但要我搞懂这些，感觉就像根据今天的湿度来预测六年后的天气一样离谱。我只想要个听起来不像卡通反派的名字。 我们几乎完全跳过了中间名的环节。中间名就像是一个“收容所”，专门用来存放那些你并不真正喜欢，但又碍于面子不得不用的家族长辈名字。 防不胜防的隐私泄露 当你开始使用这些免费的电子起名工具时，没人会警告你下面这件事。如果一个App只是为了给你展示一串复古的法国名字，就要求你提供电子邮箱、预产期和宝宝的预期性别，那他们就是在收集你的数据。我一时大意，在一家尿不湿公司的起名生成器上用了我的主邮箱，不到48小时，我就开始收到脐带血库和睡眠训练顾问的定向广告。 我的医生曾随口提到，孕晚期的母亲如果压力过大，会导致血压飙升，引发各种连锁问题。所以我拼命在App上输入各种条件，试图帮莎拉减轻起名的压力，结果却意外让我们终身绑定在了母婴营销垃圾邮件的列表上。如果你要使用这些工具，请使用临时邮箱。互联网对我的孩子了解得太多了，而他甚至还没学会走路呢。 如果你想跳过那些算法营销，纯粹想给孩子找点柔软舒适的衣服穿，请探索我们的有机婴儿服装系列。 医院里的真实情况 当我在和隐私设置作斗争时，莎拉正在认真准备迎接一个即将入住我们家的“生物实体”。她买了一件有机棉婴儿包屁衣，起初我以为这只是营销噱头，直到我看到亲戚寄来的一件廉价合成纤维连体衣让他的皮肤变得多么糟糕。显然，新生儿的皮肤就像咖啡滤纸一样多孔，对什么都有反应。说实话，这件有机棉衣服能毫不费力地套进他的大脑袋里，这在凌晨3点你因为困倦而动作笨拙地换尿布时，简直是个巨大的优势。我们用40度水温洗它，它也还没缩水成洋娃娃穿的尺寸。 当真正的“部署日”到来时，我们还是没有决定最终的名字。医院的白板上只写着“男婴”，感觉就像是数据库里的一个空值。我们带了一份通过网上随机算法挑出的包含三个名字的入围名单，彻底抛弃了我的Google表格和同事的音节理论。 我们盯着他。他看起来就像一个刚从糟糕的午觉中醒来的暴躁老头。那些庄严、经典的名字一个都不适合。我们最终选了App生成的一个“黑马”名字——那个三周前被我们当成玩笑加进名单的名字。一切就是那么顺理成章地对味了。 现在他11个月大了，坐在他的木制婴儿健身架下面，反正我叫他名字的时候他还是不理我。我们买那个健身架，是因为我拒绝买那种播放压缩过动物叫声音频的塑料玩具。A字形的木架很结实，他一边拍打着小小的布艺大象，一边发出自己奇怪的声音。这很安静，也很纯粹。在一个充满屏幕和帮他起名的App的房子里，有一块简单的木头让他互动，感觉是一种必要的平衡。 最终提交 大声说出“让算法吐出随机字母，直到你找到你孩子的身份标签”这句话，感觉非常反乌托邦。但老实说，它打破了你固有的僵化思维。你不再死死盯着自家的家谱，而是开始关注实际的发音可能性。与其列出利弊清单，跟配偶争论“Oliver”是不是太烂大街，或者“Fox”是不是太古怪，倒不如让机器生成两百个随机变量，看看其中是否有哪一个能让你眼前一亮。 只是别给他们你的真实邮箱，而且绝对别给孩子起名叫巴塞洛缪(Bartholomew)。 在睡眠不足彻底毁掉你的认知功能之前，快来浏览Kianao的可持续婴儿必需品，为宝宝准备好你的“物理硬件”吧。 常见问题解答：起名过程的“故障排查” 宝宝起名App是真的能生成独特的名字，还是仅仅给个列表？ 它们中的大多数只是根据你点击的过滤器，去查询前1000个名字的静态数据库。较新的AI起名工具试图通过组合前缀和后缀来发挥创意，但有一半的时间它们发明出来的名字听起来像某种处方药。使用它们是为了跳出自己的思维局限，而不是把它们当成绝对权威。 我怎么测试一个名字和我的姓氏配不配？ 试着从厨房大声喊出来，就像你在阻止他们在墙上乱画一样。如果辅音让你嘴瓢了，那就是个糟糕的搭配。你需要名字的最后一个字母和姓氏的第一个字母之间有一个清晰的停顿。另外，检查首字母缩写。一定要记得检查首字母缩写。 为什么所有这些免费的起名生成器都要我的电子邮箱？ 因为准父母是营销人员眼中极具利润空间的目标群体。他们拿着你的预产期和电子邮件，准确算出你现在处于孕期的哪个阶段，然后把这些资料卖给销售尿不湿、配方奶粉和婴儿推车的公司。在开始注册账号保存你最喜欢的名字列表之前，先去申请个备用垃圾邮箱吧。 在医院临时换名字正常吗？ 完全正常。你盯着表格看了九个月，但当你见到这个真实存在的人类幼崽时，你可能会发现他们绝对长得不像叫“亚瑟(Arthur)”的。带上一份包含三到五个名字的简短备选名单去医院，等看到他们真实的“硬件”长啥样之后，再签署那些法律文件吧。

亲爱的正好六个月前的萨拉： 你正站在你妹妹的婴儿房里，周围是一座由皱巴巴的包装纸和极其袖珍的小袜子堆成的小山。你手里拿着一个装婴儿手——等等，这玩意到底叫什么来着？婴儿手套。对。你拿着这些“小手监狱”，看着你极度疲惫、大腹便便的妹妹的眼睛，告诉她，她去医院的待产包里绝对必须有这东西，否则她的孩子会把自己的脸抓破。你还在那滔滔不绝地给她讲新生儿指甲和睡眠安全的大道理。 你个大傻瓜。 我是在未来写下这些的——好吧，其实也就是六个月后的未来，但在育儿的时间线里，这基本上相当于十年了。我正喝着我的第三杯温咖啡，看着我自己的孩子，里奥（4岁）和玛雅（7个月）。我来这里是为了告诉你，你必须停止给出那些糟糕的建议了，因为我们以前对婴儿手套的认知几乎全都是瞎扯淡。 我记得刚生下里奥的时候。我坐在那间极其无菌的病房里，穿着一件有污渍的病号服和那条我现在偶尔还会想起的神奇网眼内裤，抱着这个软乎乎的外星人。他把小手举到脸上，然后就发生了——他那完美又皱巴巴的小鼻子上出现了一道小红血丝。我彻底崩溃了。我极其恐慌地按铃叫来了护士，强烈要求她把婴儿手套给我拿来。我把它们紧紧绑在他的手腕上，搞得就像我在固定什么危险货物一样。 你猜怎么着？仅仅过了四秒钟，它们就掉下来了。 在接下来的三天里，我在医院里陷入了一场无休止且令人筋疲力尽的战斗：给他戴上手套，看着他扭动着把手套弄掉，在襁褓毯里找到丢失的手套，然后再给他戴上。我记得自己真的花了好几个小时，在凌晨3点跑到亚马逊上搜索“防脱落有机婴儿手套”，并坚信如果我找不到完美的那副，我作为母亲就已经失败了。这显然只是产后荷尔蒙在作祟，不过话说回来，重点是，它们完全没用。 2017年那场新生儿抓脸大恐慌 我们都太害怕宝宝把自己抓伤了，不是吗？这就像是全天下父母共通的恐惧，生怕他们会在自己那漂亮的小脸上留下永久的疤痕。所以我们就买了这些小布袋绑在他们的手腕上。 但这就是当我拖着三周大的里奥走进诊室（我当时因为他在我上厕所时抓伤了脸颊而疲惫不堪、眼泪汪汪）时，我的医生实际告诉我的话。米勒医生只是无奈地叹了口气，递给我一张纸巾，然后解释说，新生儿脸上的抓痕极其表浅，大概一天就能愈合。它们不会留疤。甚至几乎不怎么流血。 她告诉我，宝宝需要用他们的手来安抚自己。当他们在子宫里的时候，他们会不断地触摸自己的脸和吸吮自己的手指。这是他们控制自己小小神经系统的方式。然后他们突然降生到这个吵闹、明亮、极其寒冷的世界，而我们做了什么？我们把他们的手包进小小的拳击手套里，让他们连吸吮拇指来平静下来都做不到。你仔细想想，这真挺荒谬的。 哦，还有，说真的，直接用玻璃指甲锉吧，因为婴儿指甲剪基本上就是专门为了把妈妈们逼哭而设计的微型中世纪酷刑器具。 我丈夫因为宝宝手冷而彻底崩溃 我们来谈谈体温这回事，因为天哪，这在我们家可是引发过巨大争吵的。当玛雅还是个新生儿时，我丈夫会不断地摸她的手，然后大惊小怪。 “萨拉，她的手简直就是冰块！她快冻僵了！”他会在我们已经被加热到闷热的华氏74度（约23度）的客厅里来回踱步，大声嚷嚷。 他会在洗衣篮里翻找婴儿手套，然后强行戴在她的手上，完全无视她其实已经热得在连体衣里出汗的事实。最后我也只好去问医生这个问题，因为我开始怀疑自己的判断了。 显然，手冷并不代表宝宝冷。我觉得这和他们的循环系统超级新且缓慢有关，或者可能是他们的毛细血管太小了？我不太清楚，我是个作家，不是生物学家，但我的医生的解释大概就是这样。血液正忙着保持他们重要器官的温暖——他们的心脏、肺和他们像小土豆一样的身体。手和脚是最后才收到供血指令的。如果你想知道你的宝宝到底冷不冷，你应该去摸摸他们的脖子后面或胸口。如果他们的胸口是热的，那就没问题。摘下婴儿手套并不会让他们在你的客厅里得冻疮。 我完全没有预料到的窒息隐患 回想起来，这部分真的让我直冒冷汗。我太担心里奥抓伤他的鼻子了，以至于完全忽略了真正可怕的安全隐患。 当你有了一个新生儿，睡眠安全的规则会一直灌输进你的脑海里，直到你做梦都能背出来。不要放松散的毯子。不要放毛绒玩具。不要放婴儿床围栏。只要一个硬实点的床垫和一条合乎尺寸的床单。我们都极其害怕婴儿猝死综合征（SIDS），对吧？我们基本上都变成了行走的焦虑球，每十分钟就要去检查一下宝宝是否还在呼吸。 但随后，我们却把这些松散的布片——婴儿手套——戴在一个手舞足蹈的婴儿手上，然后就把他们单独留在黑暗的房间里。 以下是为什么婴儿手套在夜里简直就是个噩梦的真正原因： 它们立刻就会掉下来。 当它们掉落时，就会变成婴儿床里的零散物品。婴儿脸部附近的零散物品就是一种窒息隐患。毫无疑问。 松紧带很成问题。 如果太紧，它会在他们胖乎乎的小手腕上留下可怕的红印，并限制血液流动。如果太松，请参考第一点。 毛发止血带效应（线头缠绕）。 你听说过这个吗？有时候便宜的针织手套里面会有松散的线头。宝宝的小手指被线头挂住，线头缠绕在上面，切断了血液循环，这就成了一个巨大的医疗紧急情况。这种情况很少见，但天呐，为什么要冒这个险？ 你只需要把那些“小手监狱”扔进垃圾桶，拿一个带翻折袖口的睡袋，如果在不跳那些荒唐的“戴手套舞”之后你能腾出手来，也许可以给他们锉锉指甲。 如果你决定抛弃婴儿手套，并且需要一些透气的日间衣物，能真正让你的孩子活动并感知这个世界，探索我们的有机婴儿服装系列，这些衣物绝不会让你抓狂到想拔头发。 快把他们的双手还给他们吧 好吧，我们来谈谈当你终于停止使用手套时会发生什么。我想我大概是在里奥三周大的时候，终于把我们的手套扔掉了。那感觉就像是看着一个完全不同的婴儿破茧而出。 宝宝是通过触摸来探索世界的。他们的嘴和手基本上就是他们与现实接触的全部接口。当你把他们的手解救出来时，他们就会开始拍打东西。他们开始发现各种不同的质感。 我记得第一次在没有遮盖玛雅双手的情况下，把她放在她的木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架下面。顺便说一句，那是一个华丽、可持续的木制A型架，在我的客厅里完全不像是某种塑料大爆炸的产物。总之，她躺在那里，竟然真的伸出手，光着指关节擦过了那只小木象。你能看到她的大脑瞬间被点亮了。感受光滑木头和柔软布料带来的感官输入——如果我还把她的手塞在布袋里，她根本就不可能体验到这些。他们需要那种触觉反馈来促进认知发展！ 真正合理的日间穿着 那么在白天，当你既担心他们抓破脸又希望他们能自由活动时，你该怎么做呢？你只需要给他们穿上不限制他们活动的普通衣服就行了。 听着，你不需要手套。你需要的是像样的衣服。我非常痴迷于白天给宝宝穿这件飞袖有机棉婴儿连体衣。首先，它是95%的有机棉，超级透气且不刺激皮肤（因为说实话，新生儿的皮肤基本就是一个随时准备爆发的巨型皮疹）。但更重要的是，飞袖的设计让他们的手臂和手完全自由地移动、抓取和探索，而不会被多余的布料缠住。它非常可爱，洗涤效果极好（即使在经历了不可避免的“屎尿屁大爆炸”之后），并且它让他们能够做个无拘无束的宝宝。 那么当他们因为长牙（那又是另一种我们还没提到的全新地狱模式）而开始不断啃咬自己的手时该怎么办呢？让他们咬吧！或者给他们一个专用的牙胶。那个珍珠奶茶硅胶婴儿牙胶安抚玩具……嗯，老实说，也就还行吧。我的意思是，它超级可爱，还是用食品级硅胶做的，但玛雅通常更喜欢咬我冷掉的咖啡杯或者我的钥匙。不过，这个牙胶配有一个夹子，所以它不会掉在塔吉特（Target）超市脏兮兮的地板上，当你急需安抚宝宝时，这确实是放在妈咪包里一个不错的备选方案。...

现在是凌晨3点14分，你正坐在楼下洗手间合上的马桶盖上。光着的脚丫踩在冰冷的瓷砖上，你正躲在这里。我之所以知道，因为我就是六个月后的你。在楼上，双胞胎姐姐（Twin A）正发出那种有节奏的、像海豚一样的高频尖叫，这意味着她把安抚奶嘴掉在了婴儿床最暗的角落里；而双胞胎妹妹（Twin B）虽然睡着了，但呼吸声却像个随时会醒来索要保护费的黑帮小头目一样沉重而凶险。你正盯着发光的屏幕，拼命刷着Instagram，看着一张关于婴儿睡眠倒退的表情包——上面是一只带着巨大眼袋、看起来快要发疯的浣熊。你正无声地笑着，生怕吵醒了狗。 我写这封信，是为了告诉你关于你生命中这个特定时刻的几件事。首先，睡眠倒退期并没有真正结束；它只是演变成了一种全新的、越来越复杂的夜间心理战。其次，你需要的咖啡量，将远远超过你目前认为合法购买的上限。第三，那些你用来勉强维持理智的搞笑网络表情包，实际上将是你熬过接下来这半年“马戏团生活”的唯一精神支柱。 洗手间屏幕前的避难所 现在，你躲在洗手间看手机，而你的孩子们在楼上不知道在折腾什么，你可能会感到一阵巨大的内疚。你可能刚刚读了一位穿着米色亚麻衬衫的育儿网红精心排版的帖子，告诉你要珍惜每一秒，因为“日子虽长，岁月却短”。你应该立刻屏蔽那个人。你不需要去“珍惜”凌晨3点的海豚式尖叫。你只需要活下来。 你在收藏夹里囤积的那些婴儿表情包——那些把学步期孩子比作拒交房租的醉酒室友的，那些自嘲变成“人形餐巾纸”的，还有那些完美捕捉到把尖叫的婴儿塞进安全座椅时那种失重般混乱的——这些才是你真正的互助小组。当你看着一张猫咪茫然盯着墙壁的图片，配文是“我努力回忆在不得不把葡萄切成微小四等分之前的生活是什么样”而笑出声时，你正在与数百万同样浑身沾满不明粘性物质的父母们，共享一种短暂而飞逝的团结感。 全职奶爸的生活其实非常孤独。你推着双人婴儿车在毛毛雨中穿过公园，向其他看起来同样疲惫不堪的父母点头示意，但没有人会真的说：“今天我在厨房里哭了，因为我掉了一片吐司。”表情包替你把这些心里话都说出来了。 你沉迷网络的医学借口 你可能会感兴趣地发现，你深夜刷手机的习惯实际上可能有一点生理上的好处，尽管我完全不够资格解释原因。上个月，我因为持续咳嗽去当地社区诊所看诊，并询问听到婴儿哭声的幻听是否正常时，Patel医生给了我一个极其同情的眼神。他含糊其辞地嘟囔了一些关于皮质醇水平和减轻压力的话，基本上是在暗示，如果我找不到一种方法来释放照顾两个小人类所带来的紧张感，我自己的身体很可能就会彻底垮掉解体。 我想我曾在哪里读到过——可能是在凌晨4点试图修理婴儿监视器时，在小儿扑热息痛（Calpol）引发的迷糊状态中——对着荒谬的事情大笑能真正欺骗你的大脑释放内啡肽。健康随访员在上次来访时还递给我一本精美的小册子（第47页建议你在孩子发脾气时保持冷静，当抱着一个正试图用头撞我锁骨的孩子时，我觉得这建议毫无用处），里面暗示笑声有助于增强免疫系统。我不知道这在科学上是否站得住脚，但考虑到你还没有完全屈服于女儿们从托儿所带回来的最新“末日级瘟疫”，也许看着灾难性尿布爆炸的图片轻笑两声，真的是一种有效的医学干预。 “屎炸弹”笑话背后的现实 说到尿布爆炸，我们来聊聊“屎海啸（poonami）”的表情包。你以为它们是为了喜剧效果而夸大的。你心里想，“一个只吃了半片吐司和一颗捣碎蓝莓的生物，怎么可能制造出违背物理定律的排泄物量。”你真是太天真了，天真得可爱。 下周二，你将试图带着双胞胎去Shoreditch那家时尚咖啡馆，以向自己证明你还保留着一丝都市人的尊严。妹妹（Twin B）会一直等到你喝着四英镑的馥芮白（flat white）时，才释放一场灾难级的生物事件。它会冲破尿布。它会冲破裤子。它会以受惊松鼠爬树般的速度和决心顺着后背往上爬。你会把她带进咖啡馆那个微型卫生间，把她放在那个卫生状况存疑的尿布台上，然后意识到你不得不把一件被严重污染的衣服从她头上脱下来。 这就是我需要你记起这封信的时刻。你需要放弃那些因为看起来可爱而买的僵硬、不实用的快时尚衣服，彻底换成Kianao的有机棉婴儿连体衣。我是极其认真的。当咖啡馆里的灾难降临时，你会万分惊讶地发现，Kianao连体衣肩膀上那些奇怪的重叠翻边，并非某种奇葩的瑞士时尚宣言。它们是信封领。这种设计的初衷就是为了让你能把整件衣服顺着婴儿的身体向下脱掉，而不是把一片“重灾区”从她的脸上和头发上拖过去。 那件连体衣是我没有把妹妹丢在咖啡馆厕所然后逃去南美洲开始新生活的唯一原因。确实，有机棉对她们敏感的皮肤非常友好，而且洗污渍的效果出奇的好，但这信封领绝对是一位默默无闻的工程天才的杰作。如果你想避免经历我这种特有的公开处刑，你最好在尝试去Shoreditch之前，先去看看Kianao的有机婴儿服装。 咀嚼期和熊猫形状的妥协 咖啡馆事件后不久，你就会遇到“长牙鲨鱼期”。你肯定看过那个婴儿表情包：原本甜美如天使的婴儿，在手指靠近嘴巴的瞬间变成了大白鲨。这不是开玩笑。姐姐（Twin A）目前正在长臼齿，她靠近我的手时，眼神里透着迅猛龙般捕猎的精打细算。 你会尝试所有方法。你会试着用冷冻的毛巾，但它会在三秒内融化，然后在你的地毯上留下一滩水。你会试着用指关节按摩她的牙龈，结果就是留下一个咬痕，而且你还得向特易购（Tesco）的收银员解释这怎么来的。最终，你会买下Kianao的熊猫牙胶。 听着，我跟你说实话：其实也就那样。我的意思是，这就是一块做成熊猫形状的硅胶，双胞胎每天大概会把它扔到厨房地板上四十次，让你去捡起来清洗。但是这种硅胶足够柔软，让姐姐不再试图去啃踢脚线，而且它的爪子部位有一些小小的纹理设计，她能像狗啃假骨头一样啃上好几个小时。它能让她安静下来，不再咬她妹妹，而且它可以放进洗碗机。在你人生的这个阶段，一样东西能不能放进洗碗机，是你决定它配不配留在你家的首要标准。 你对鲜艳塑料玩具的立场 我们需要谈谈客厅的地板。你现在有个理论，认为在养育两个蹒跚学步的孩子的同时，还能维持一个极简主义的、有美感的家。你会拒绝购买那些在黑暗中一脚踩上去就会唱出跑调到令人毛骨悚然的歌曲的巨型塑料农场动物。 在塑料玩具这个问题上我同意你的看法，但你注定会在这场抢夺地板空间的战斗中落败。不到一周，你就会扔掉别人送的电子琴，因为电池会“神秘地”没电，而你会断然拒绝更换。相反，你会对Kianao的木制婴儿健身架做出妥协。它看起来真的像一件家具，而不是某种原色塑料爆炸后的残骸。木制框架非常结实，妹妹无法立刻把它拆解，而且悬挂的小动物玩具让她们有东西可以拍打，与此同时，你可以平躺在旁边的地毯上，盯着天花板，努力回味睡满一整夜到底是什么感觉。 关于数字时代尊严的提醒 你最终会疲惫到某种程度，甚至考虑发一张姐姐浑身沾满意大利肉酱面、为了掉在地上的勺子失控痛哭的照片，仅仅是为了从那些大学毕业后就没再说过话的人那里，骗取几个同情的点赞。但与其这么做，你还不如直接把照片私发给老妈，然后关掉手机应用，免得毁了你女儿未来的数字足迹。 表情包是给你消费的，而不是让你拿自己的孩子当笑料来创造的。让混乱保持私密，让幽默保持黑色，并且把你对干净屋子的期望绝对、彻底地扔进排水沟里。 你做得已经很不错了，过去的Tom。女儿们很开心，尽管你基本上就是个靠冷咖啡和不合时宜的网络笑话续命的行尸走肉。在你继续盯着天花板、等待早晨闹钟响起之前，去看看Kianao的可持续婴儿用品店，囤一些信封领的连体衣吧。你以后会感谢我的。 我在凌晨4点经常问自己的问题 为什么我会对那些疯狂的育儿表情包产生如此强烈的共鸣？ 因为要让一个弱小且随时“寻死觅活”的人类幼崽活下来，这其中的绝对荒谬感是无法用正常的理性思维来处理的。当你在碎片化的睡眠中苦苦支撑，而你主要的聊天对象的词汇量完全由一个“不”字组成时，看到一张骷髅等待学步期孩子穿鞋的图片，能以一种那些善意的育儿建议书根本无法做到的方式，证实你所经历的现实。 这些笑话会让我变成一个愤世嫉俗的父母吗？ 在对着一个关于孩子拒绝午睡就把整个孩子扔掉的极其地狱的笑话大笑之后，我问过自己这个问题。事实是，愤世嫉俗只是一层保护壳，用来包裹那份令人筋疲力尽的深爱。如果我们不对那些艰难时刻的纯粹痛苦开点玩笑，我们就会被想要把每件事都做到完美的焦虑感所淹没。表情包是减压阀，而不是性格缺陷。 她们到底能不能睡个整觉，好让我不用再在黑暗中看手机了？ 我不知道，伙计。上个月姐姐准确无误地睡了三个整觉，但每次我还是会在凌晨3点陷入盲目的恐慌中醒来，坚信发生了什么灾难性的事情。你的身体会忘记该怎么睡觉。既然你醒着，还不如好好欣赏那些浣熊图片。 当表情包变成现实，一切都被体液覆盖时，我该怎么办？ 你把孩子的衣服脱了，把自己衣服脱了，把Kianao连体衣扔进洗衣机（谢天谢地有信封领），然后把她们放进浴缸里。然后你站在浴缸旁，看着她们肆无忌惮地把水溅出边缘，你会意识到，到了明天，这场特定的灾难可能又会变成另一个让你对着手机傻笑的笑话了。

亲爱的半年前的Sarah：此刻，你正盘腿坐在你姐姐客房的地板上，这房间刚被她刷成了一种一言难尽的芥末黄。踢脚线上摇摇欲坠地放着你喝了一半的冷燕麦拿铁。你已经在手机上连着刷了三个小时的婴儿睡眠产品，因为她委任你为她新生儿愿望清单的“首席研究员”。坦白说，你现在紧张得快要喘不过气了。 我懂你为什么这么慌。Maya现在7岁，Leo也4岁了，在“婴儿安全标准”的纪元里，这简直就相当于他们是在黑暗时代被带大的。规则变化得太快了。生Maya那会儿，你随便买个大小合适的白色长方形垫子塞进婴儿床，这事儿就算结了。现在呢？你半夜三点还在刷那些吓人的母婴论坛，才意识到宝宝每天有十几个小时都是脸朝下趴在这玩意儿上的。我还记得那天晚上我实在太累了，在谷歌搜索栏里刚打出“最好的婴儿床d”（best baby m），还没来得及拼完“垫”（mattress）这个词，就直接睡死过去了。 你非常害怕为你小外甥女做错选择。我完全理解。但我需要你放下手里的咖啡，深呼吸，听我好好说。因为那些母婴营销机器此刻正在疯狂地吸食你因缺觉而产生的焦虑。 “硬如砖墙”法则 关于婴儿睡眠，有一件在成年人看来非常反直觉、甚至有些离谱的事儿：他们的床必须得硬。那种近乎硌人的硬。我还记得几年前在店里，我把手按在记忆棉床垫上，看着我的手印完美地留在垫子上。Dave当时说：“天哪，看着就挺舒服。”他没说错，如果你是个三十多岁、因为打业余冰球而患有慢性腰痛的老爷们儿，那确实舒服。 但对新生儿来说呢？那就是一场噩梦。Leo刚出生时，Miller医生告诉我，记忆棉对婴儿来说就像是个陷阱，因为如果他们翻身，那颗沉甸甸的小脑袋就会陷进材料里，把鼻子周围包裹得死死的。我不懂具体的物理原理，大概就是他们的颈部肌肉还不够有力量把头从凹陷处撑起来。所以，绝对不要买记忆棉床垫。永远不要。婴儿床垫摸起来应该像铺了地毯的地板一样硬。如果你按下去觉得会下陷，赶紧退货。 还有一个叫作“两指法则”的规矩。我以前一直以为这是个都市传说，但其实它真的非常严肃。当你把床垫放进婴儿床时，床垫边缘和婴儿床栏杆之间的缝隙，不应该能塞下超过两根手指。如果缝隙太大，宝宝有可能会卡在里面。光是想想这个画面，我都觉得胃里一阵翻江倒海。所以，一定要准确测量婴儿床的内径尺寸。写在纸巾上，带着纸巾去店里买。千万别凭感觉瞎猜。 这些床垫里到底装了什么鬼东西 好吧，我们来聊聊材质，这正是我当初被逼疯的地方。当你开始看标签的时候，你会觉得这简直是在搞化学实验：聚氨酯泡沫、乙烯基塑料、邻苯二甲酸盐…… 大部分便宜的床垫就是一大块聚氨酯泡沫，说白了也就是石油提取物。因为泡沫极其易燃，所以他们会在里面喷洒大量的化学阻燃剂。我敢肯定这些化学物质会释放到空气中——就是你拆开便宜床垫包装时闻到的那种奇怪的“新车味”——虽然我没法把里面的科学原理解释得一清二楚，但我非常确定，我不想让一个肺部还在发育的新生儿呼吸这种看不见的石油废气。 至于传统的独立袋装弹簧床垫，看都别看。它们重得要命，足足有二三十磅。想象一下，半夜三点宝宝遭遇“屎盆子扣了”的惨剧，你还得硬撑着抬起沉重的床垫边缘去换床笠，你的肩膀绝对会当场罢工。直接略过它们吧。 这就是为什么现在大家都开始倾向于选择天然纤维的原因。如果条件允许，找找那种由椰棕或天然乳胶作为内芯，外面包裹着羊毛的床垫。羊毛这东西非常神奇，它本身自带天然阻燃性，所以不需要额外喷洒那些可怕的化学物质。而且它还能控温。你还记得Leo以前在客厅那种合成泡沫婴儿垫上睡着时，能出多少汗吗？每次他醒来，垫子上都会留下一个湿漉漉的、像卡通画一样的人形轮廓。天然纤维真的能让空气流通，宝宝就不会热得满头大汗了。 如果你一定要买泡沫床垫，至少要认准GREENGUARD Gold（绿色卫士金级）认证。我想它的意思大概是，某个独立实验室把它放进测试舱里检验过，确保它不会向婴儿房里释放挥发性有机化合物。总之，重点是：请密切关注床垫的内芯材质。 “可呼吸透气”的营销陷阱 你会看到铺天盖地的广告，它们试图让你产生一种错觉：如果不买那种全透气的“可呼吸”床垫，你就是个糟糕透顶的家长。你大概已经掉进Instagram上那些Newton婴儿床垫的洗脑循环里了吧？就是那个广告里的男人把整个脸深深埋进床垫里，就为了证明他能透过床垫呼吸的那种？ 听我说。这是一个极其聪明的营销角度，产品也做得很漂亮，但它完全是在利用我们内心深处对SIDS（婴儿猝死综合征）的极度恐惧。当Maya准备独自睡婴儿床、我为此焦虑得整夜难眠时，我专门去问了Miller医生。她当着我的面长叹了一口气，揉了揉太阳穴。她告诉我，目前没有任何医学证据表明“可呼吸床垫”能预防SIDS。真正能预防SIDS的唯一方法，就是让宝宝平躺在坚实硬挺的表面上，并且婴儿床里绝对不能有任何其他东西。不要防撞床围。不要毯子。不要什么可爱的小狐狸毛绒玩具。光秃秃的才是最好的。 如果你的焦虑感正在无限放大，而买一张有透气内芯的床垫能让你晚上睡个踏实觉，那请务必去买。我理解。当妈后的心理健康是非常脆弱的，任何能帮你安然闭上眼睛睡觉的东西，都值那个钱。但是，如果你买不起一张标价四百美元、由什么独家聚合物“空气面条”编织而成的床垫，也绝对不要感到内疚。一张材质坚硬的有机棉床垫，铺上一层紧绷平滑的床笠——这才是儿科医生真正希望你用的东西。 来聊聊宝宝的体液大军 为人父母有个必须面对的宇宙真理：宝宝是会“漏”的。上面吐奶，下面漏尿，而且那种惊人的“泄漏量”完全违背了他们那具小身躯应有的物理学体积定律。 如果吐的奶或者漏的尿渗进了床垫的内芯，它们就会留在那儿。然后开始滋生各种东西。霉菌、细菌。想想都让人头皮发麻。所以，你绝对必须备一层防水保护套。但这里有个坑——市面上大多数防水罩都是由乙烯基或PVC制成的。这就意味着，它们里面又塞满了邻苯二甲酸盐，那种能让塑料变软、但显然对人类发育极其糟糕的内分泌干扰物。 你需要的是一种使用食品级安全材料的防水罩，比如内衬了TPU涂层的有机棉。它既能阻挡液体，又不会让宝宝觉得像睡在一块皱巴巴、含有毒素的浴帘上。 虽然我们在激烈讨论宝宝睡在什么上面，但也请别忘了宝宝睡在什么里面（穿什么）。如果宝宝穿着廉价、扎人且不透气的化纤衣服，那世界上所有的有机床垫都救不了场。我最近极其迷恋Kianao的有机棉婴儿连体包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）。我现在去参加任何一场迎婴派对，基本都会买这个作为礼物。它由95%的有机棉制成，未经过染色，领口弹性设计简直完美，绝对不会卡住新生儿那不成比例的大脑袋。Leo以前膝盖后面长了非常严重的湿疹，后来换成了这种透气的有机棉，他那愤怒红肿的皮肤才终于镇定下来。而且它越洗越柔软，这简直太棒了，因为你注定要没完没了地洗它。 放松一下紧绷的神经 我知道信息量很大。你现在可能正坐在那儿绝望地想：“太棒了，什么东西都有毒，在这个孩子出生之前我就要毁了她了。”别瞎想，你不会的。你正在尽职尽责地做功课。你在思考这些硬核问题。单凭这一点，你就已经是个非常棒的小姨了，你姐姐能有你替她分担这些脑力劳动，绝对是她的福气。 如果你现在需要看点可爱又轻松的东西来安抚一下紧绷的神经，不妨去逛逛那些婴儿房的配饰。 用真正适合婴儿房的柔软有机好物来完善你的婴儿必备清单（Complete Your Baby Essentials）。 你大概率可以省下的那些“伪需求” 既然我们都在聊新生儿愿望清单了，那不如让我帮你省点钱吧。有些东西在Instagram上看着岁月静好，但在现实生活中真的相当惹人烦。 你姐姐大概把那个木制彩虹游戏架（Wooden Rainbow Play...

我现在正坐在得克萨斯州偏远乡下的后院门廊上，一边试着解开一大捆为Etsy订单准备的粗线，一边胸前绑着完全熟睡的小儿子。但昨晚哄他入睡可完全是另一番景象。四年前我的大儿子出生时，我在宝宝派对上被三个人围着，她们给了我完全矛盾的睡眠建议。我的婆婆坚持说我必须给他放莫扎特的古典音乐CD，好让他变成天才；我那位崇尚自然疗法的表姐告诉我，只能放432赫兹的棕色噪音，好调和他的脉轮；而我的奶奶，愿上帝保佑她，告诉我只要摇着他，哼唱《你是我的阳光》（You Are My Sunshine），直到我膝盖发软就行了。结果，我被这些选择搞得不知所措，在他出生的第一个月里，我常常在凌晨3点站在婴儿房里，听着他大哭，自己也默默流泪。 当你睡眠不足到一定程度时，你真的会愿意尝试任何方法，只要能让宝宝闭上眼睛。跟你说句实话吧，我以前总觉得给宝宝唱歌只是电影里或者Instagram上那些为了显得完美无瑕的仙女妈妈们才会做的事。我觉得我太累了，而且因为经常冲狗嚷嚷，声音早就变得沙哑，不管怎么说，机器总能比我做得更好。但是，在生了三个五岁以下的娃之后，我不得不收回我的话。 儿科医生关于心率和荷尔蒙的碎碎念 前阵子我带双胞胎去做两个月的体检，我当时的脸色一定难看极了（像被卡车撞过一样），因为米勒医生居然放下了手里的病历夹，专门问我晚上哄睡的情况。我告诉她，简直是一场灾难。她开始跟我解释，听婴儿摇篮曲实际上是如何在宝宝的大脑里引发某种化学反应的。她嘴里蹦出了“催产素”这个词，听起来像是什么神奇的魔法，或者只是传统的生物学原理，但我明白的核心意思是：唱歌能在生理上迫使他们紧张的小神经系统放松警惕。 她的基本意思是，当你给他们唱歌时，你的声音就像一个生物锚点，能降低他们的心率，这很合理，毕竟他们在你肚子里待了九个月，听惯了你那种被羊水隔着的声音。她甚至建议我，不管唱什么，节奏都要尽量比我静止时的心率慢。说实话，这要求太高了，因为到了晚上7点，我通常已经喝了一肚子咖啡，并且正为厨房里的一团糟感到极度焦虑。但透过我对小儿神经学一知半解的领悟，我终于明白，我那沙哑、走调的声音，其实能起到蓝牙音箱根本无法做到的作用。 把安抚工作“外包”带来的巨大问题 我得花点时间聊聊白噪音机，因为我就是用这玩意儿毁了我大儿子的睡眠，这也是我育儿路上最大的遗憾。当杰克逊还是个婴儿的时候，我一头栽进了现代育儿陷阱——把安抚他的工作外包给了一个设备。我花60美元买了一台机器，它可以播放白噪音、海浪声和电视雪花音。我们整夜整夜地放，因为有网红告诉我，这能模拟子宫的环境。 可是没人告诉你，你实际上是在训练你的孩子在风洞里睡觉。等到他一岁的时候，杰克逊已经没法在我妈家睡午觉了，因为那里“太安静了”；如果在夏天的雷阵雨中电源闪烁导致机器关闭，他会立刻惊叫着醒来，就好像房子着火了一样。我们花了好几年的时间才帮他戒掉了那个糟糕的机器。 现在我看到有些父母把平板电脑直接绑在婴儿床上播放数字音轨，把人情味从宝宝一天中最需要建立连接的时刻完全抹去了。如果你在凌晨两点感到绝望，在手机上搜索婴儿摇篮曲播放列表，我完全理解这是出于求生本能，但是，依赖iPad来哄孩子睡觉，日后是一个极难爬出来的陷阱。它让我们变成了机器人，让我们的孩子变得对声音麻木，并且剥夺了那些安静、虽然有些手忙脚乱但永远无法重来的亲子连结时光。 同时，不用花哪怕三秒钟去担心你选的歌对他们的大脑发育是不是最科学的，因为只要你能发出声音，他们根本不在乎你哼的是碧昂丝的歌还是儿歌。 歌声再甜，也敌不过糟糕的环境 就算我唱歌像天使一样动听，但如果我的宝宝在得州夏天的酷暑中穿着廉价的涤纶睡衣出着大汗，谁也别想睡个好觉。我现在就要告诉你，睡眠环境和摇篮曲一样重要。我最终明白，我需要给他们穿一些真正透气的衣服，这也是为什么我现在是这款有机棉无袖婴儿连体衣的死忠粉。 我知道现在大家都在推销各种高级睡袋，但在我这闷热的房子里，这种无袖有机棉连体衣是唯一管用的东西。它有弹性，没有那种会在脖子上留下红印的刺人标签，而且它能真正吸汗，而不是像温室一样把汗水捂在皮肤上。我平时把它们洗好、晾在架子上，第二天马上再给双胞胎穿上，因为我实在不想再处理合成纤维面料引起的痱子了。当他们身体感觉舒适时，他们才能真正听得进去摇篮曲，而不是为了降温而在床上扭来扭去。 如果你看到这里，突然意识到你婴儿房的布置可能反而帮了倒忙，你不妨逛逛我们的有机婴儿服装系列，在解决睡眠问题之前，至少先把他们的贴身衣物选对。 当长牙毁掉所有规律时 有时候你明明做对了所有事：你调暗了灯光，轻轻地摇着他们，用心在唱歌，但他们就是突然开始大哭，拼命咬自己的小拳头。朋友们，长牙期简直就是个噩梦。它会彻底打乱整个睡前规律。 遇到这种情况，我通常不得不暂停唱歌，把熊猫牙胶递给他们。老实说：它不过是一块做成小熊形状的食品级硅胶。它不能奇迹般地治愈他们肿胀的牙龈，也不能让他们一觉睡到天亮。但它扁平的设计意味着他们真的能自己抓住，这能给我争取两秒钟喘息的时间继续唱歌，而不用把我的手指塞进他们嘴里被他们狠狠咬下。你就让他们使劲嚼那个小熊猫，同时你继续哼着歌，最终烦躁感会逐渐消退，他们也就放松下来了。 如果不累，他们怎么也不会睡 我奶奶还有一点说得很对：如果宝宝一整天什么都没干，晚上自然是不会睡觉的。你可以唱遍世界上所有的摇篮曲，但如果他们没有伸展过他们的小胳膊小腿，或者看点天花板以外的东西，他们是不会觉得累的。 在他们清醒的时间里，你得消耗他们的精力。我们在客厅的地毯上放了一套彩虹健身架套装。我很喜欢它，因为它是木制的，不需要电池，而且在我努力喝完晨间咖啡的时候，不会在我脸上闪烁刺眼的强光。让他们拍打那些悬挂的小木块二十分钟，就能刚好消耗掉他们的电量，这样到了晚上，当他们听到我的声音时，就会心甘情愿地向睡意投降。 坚持同一种模式的神奇魔力 如果说我在不断的试错中真的学到了什么，那就是“坚持一致”是唯一真正管用的方法。我每天晚上都给双胞胎唱同一首歌。我不换花样，也不接受“点歌”。就是《音乐之声》里的《雪绒花》（Edelweiss），主要是因为就算我脑子完全短路了，我也能想起歌词。 如果你能做到每晚关掉顶灯，把手机扔进抽屉里，只是来回摇晃着身体，唱着同一首重复的曲子，你就是在建立一个生物触发器。几周后，当他们听到前几个音符的那一瞬间，他们的小身体就知道：这一天结束了。他们不再抗拒睡眠。这个过程可能让人手忙脚乱，也很让人筋疲力尽，有时候晚上因为太累想哭，我的声音都会颤抖，但这真的是我所拥有的、完全属于我自己的育儿法宝。 准备好不再和就寝时间作斗争，让这套方法为你家所用了吗？在今晚的“崩溃”开始之前，先来看看我们全系列的可持续婴儿房用品和新生儿必备好物吧。 那些没人能给你明确答案的麻烦问题 如果我五音不全，真的必须唱歌吗？ 亲爱的，我唱歌的声音就像一只被困在垃圾桶里的浣熊。你的宝宝根本不在乎。他们不会评判你的音准；他们只是需要你胸腔的震动，以及在肚子里听了九个月的那种熟悉声音。如果你实在难为情，只哼哼曲调也行。 如果我一停下来他们就醒了怎么办？ 这就需要用到“淡出”技巧了，这是我弄醒老大无数次后才吃一堑长一智学到的。你绝对不能在唱到一半时突然停下来，然后直接把他们放下。你必须慢慢地把声音减弱，然后换成哼唱，接着在你试图走开之前，花一分钟做几次深呼吸的声音。这是一个慢得让人抓狂的过程，但它能防止突然安静造成的惊吓。 白噪音机真的百害而无一利吗？ 听着，我不会冲进你家去砸碎你的Hatch白噪音机。如果你住在一个吵闹的公寓里，或者养了爱叫的狗，你可能确实需要一些背景音。只是要把音量调到极低——比如，比正常对话的声音还低——并且绝对不要用它来替代睡前安抚时你真实的陪伴。 我到底该站在那里唱多久？ 老实说，这取决于当天的状态。有时候他们三分钟就软绵绵地睡着了。有时候我会在黑暗中摇晃四十五分钟，并开始重新思考我人生的所有决定。没什么是标准的时间线，你只能坚持下去，直到他们的呼吸变得沉重，手臂像湿哒哒的面条一样垂下来。 我可以只播放我唱歌的录音吗？ 我得支气管炎的时候试过一次，结果彻底翻车了。他们分得清真假。他们能感觉到你是不是真的在抱着他们，和他们一起呼吸。这确实很累，但在睡前连结这件事上，是没办法走捷径的。

我当时穿着沾着污渍的灰色运动裤，坐在后院那片斑驳的草坪上，手里端着一杯从早上6点起就已经在微波炉里热了三次的咖啡。就在那时，玛雅（Maya）吃下了她人生中的第一只虫子。她当时大约八个月大，正处于那个“捏取”动作突然变得很溜的阶段——地板上的每一粒微小碎屑对她来说，都是米其林星级大餐。 我看到她伸手去抓一片叶子，胖乎乎的小手指紧紧抓住了一个带刺的小东西。等我扔下咖啡——真的是溅得我脚踝上到处都是——然后扑过草地时，她已经把它塞进了嘴里。紧接着，她的脸扭曲成了一个极其可怕的表情，吐出了一块嚼了一半的、黑橙相间的……不知名物体，还伴随着一股亮黄色的、散发着恶臭的口水。 我彻底慌了。我以为她吃了什么有毒的外星毛毛虫。我丈夫戴夫（Dave）听到我的尖叫声跑了出来，而当时四岁的里奥（Leo）还在一旁“神补刀”：“玛雅吃了一个怪物。” 那不是什么怪物。戴夫试图用婴儿湿巾擦拭玛雅的舌头（别细想这个画面），而我满头大汗地在谷歌上疯狂搜索图片，最后我们终于弄清楚了那是什么。那是一只瓢虫幼虫。 这里必须揭穿所有纸板书和动画片给我们灌输的弥天大谎：瓢虫宝宝绝对不是那种带着黑色小圆点、微小可爱的红色甲虫。差得远了！它们看起来就像是来自地狱的、浑身长刺的微型鳄鱼，简直可怕极了。 后院“加餐”引发的恐慌 所以很显然，我的第一反应就是给我们的儿科医生阿里斯（Dr. Aris）打电话，因为玛雅还在哭，而且她嘴里有一股腐烂叶子和生锈硬币的味道。我当时坚信，就因为我想偷闲喝三秒钟咖啡，我这个失职的母亲已经把自己的宝宝毒害了。 结果阿里斯医生只是笑了笑。他告诉我，瓢虫，哪怕是那些看起来毛骨悚然、浑身长刺的幼虫，也是完全无毒无害的。玛雅吐出来的那种恶心的黄色液体，只是虫子的防御机制。显然，当你把一只瓢虫吓坏时——比如说，在婴儿无牙的牙龈之间把它碾碎——它们会从腿部关节分泌出这种苦涩的黄色液体，让自己的味道变得极其难吃，这样捕食者就会把它们吐出来。而这正是玛雅刚才做的事。 他只让我给她喝点水或母乳，冲淡那种苦味，可以用湿毛巾给她擦擦嘴，而不是像戴夫刚才那样慌乱地干擦。十分钟后她就完全没事了，虽然我还在那儿惊魂未定。 不管怎样，我想说的是，你的宝宝很可能也会吃虫子。当他们到了口欲期，任何东西都会往嘴里塞。最后我们试着用熊猫牙胶转移她的注意力，因为说实话，如果她非要在院子里啃点什么，我宁愿那是食品级硅胶，而不是当地的野生动物。 这个牙胶其实是戴夫挑的，这也是他作为老爸买得比较成功的单品之一。它扁扁宽宽的，玛雅六个月大时刚好能塞进她胖乎乎的小拳头里，她自己就能拿着啃，不需要我帮她扶着。而且，它是一体成型的硅胶，可以直接扔进洗碗机清洗，这简直是我的最爱。虽然在户外时我偶尔还是得把她从泥坑里强行拽出来，但这个牙胶确实帮了很大忙，让她的小手有事可做。 生命中最丑陋的阶段 等我的“心脏病”发作过去后，里奥居然对瓢虫宝宝产生了极大的痴迷。这意外地成了我们家一堂生动的自然课。 我想我以前从来没有真正思考过虫子是如何长大的，但瓢虫的生命周期真的非常疯狂。它们一开始是微小的黄色卵，然后孵化成那种长着刺的鳄鱼状小怪物（幼虫），也就是玛雅试图吃掉的那个阶段。它们会保持这种形态几个星期，疯狂地捕食蚜虫。一天能吃掉几百只。如果你有个花园，你绝对会希望这些丑陋的“小刺怪”无处不在，因为它们是天然的杀虫剂。 接着，它们会把自己粘在叶子上变成蛹，看起来就像一个奇怪的橙色小睡袋，最后它们才会破茧而出，变成我们非常熟悉的那种可爱的红色小甲虫。它们需要花上整整一个月的时间，才能摆脱那种科幻片大反派的模样。 里奥想建一个“瓢虫屋”，所以我们买了婴儿柔软硅胶积木套装在户外玩。说实话，它们也就那样。材质是软橡胶，这点很好，因为里奥乱扔积木时不会把人砸出脑震荡。但是把它搬到院子里稍微有点笨重，而且上面的小水果图案有点莫名其妙。不过它们能浮在水面上，所以当我们到处找虫子的时候，孩子们干脆把它们扔进了儿童戏水池里玩，这也算物尽其用了吧。 让虫子主题变得超级可爱 说来好笑，当你在网上搜索婴儿和瓢虫相关的内容时，你会发现网上有一半是像我这样惊慌失措的妈妈，在担心孩子会不会因为吃了花园里的害虫而丧命；而另一半则是寻找可爱婴儿房主题装饰的人。 对宝宝来说，瓢虫就像是代表好运和甜美的通用象征。但是老天啊，市面上有太多瓢虫主题的衣服，颜色都是那种极其鲜艳、刺眼的正红和纯黑，穿上后你的孩子简直就像个行走的“停止”路标。这真的很辣眼睛。 玛雅一岁生日时，我们举办了一场低调的花园派对。我想融入一点瓢虫元素，但又不想太俗气。就在那时，我发现了这款荷叶袖有机棉婴儿连体衣。我选了那种非常漂亮的、柔和的赤陶色，它比鲜红色感觉更自然、更现代。 我彻底爱上了这件连体衣。它的荷叶袖设计甜美得不可思议，又不会妨碍她爬行，但它真正的魔力在于面料。玛雅的肩膀上以前有一块块粗糙难受的湿疹，只要她穿那种便宜的合成纤维衣服，就会发红发炎。但这件连体衣是由95%的有机棉制成的，透气性非常好。穿上它，她的皮肤真的稳定了下来。在她长大了穿不下之后，我把它收进了我的回忆百宝箱里。这对我来说可是破天荒的，因为我平时是个无情的“断舍离”狂人，什么都会扔掉。 如果你想给宝宝打造一个看起来不像是“在加油站随便买的”衣橱，一定要去看看Kianao的有机童装系列。他们完全拿捏了那种柔和的、大地色系的自然美学。 关于那些会咬人的甲虫的一点小提醒 哦，我可能得提醒一下，有一种叫做异色瓢虫（亚洲瓢虫）的虫子，长得和普通瓢虫一模一样，但它们头上有一个白色的“M”形斑纹。它们是真的会咬人，而且一到冬天就会成群结队地涌进你的房子，死在窗台上，还可能引发哮喘发作。它们简直糟透了，所以如果你在室内看到它们，直接用吸尘器把它们吸走，千万别手软。 但是真正的瓢虫呢？你花园里那些本土的瓢虫？别去管它们。让它们尽情吃蚜虫吧。只要尽量别让它们跑进你宝宝的嘴里就行了，因为没人想在一个星期二的早上，花时间去给一个尖叫的婴儿擦舌头上的黄色虫子汁液。 大自然是凌乱的。育儿则更加鸡飞狗跳。你花了一半的时间试图教你的孩子热爱大自然，另一半的时间则在拼命把“大自然”从他们的喉咙里抠出来。 如果你想给宝宝穿上以自然为灵感、不会让他们起疹子（或者尝起来像苦涩黄色汁液）的衣服，说真的，现在就去逛逛Kianao的有机连体衣系列吧。你宝宝娇嫩的肌肤会感谢你的。 大家都在问的那些“让人抓狂”的问题 如果我的宝宝吃了瓢虫，我到底该怎么办？ 老实说，只要用湿毛巾给他们擦擦嘴，再给点牛奶或水喝就行了。别慌。它们是完全无毒的。虫子会分泌一种味道恶心、闻起来很糟的黄色液体，你的孩子可能会因为太苦而大哭，但这不会伤害到他们。你只需要做好心理准备，等会儿换纸尿裤的时候可能会有点恶心。 瓢虫宝宝到底长什么样？ 它们长得和成虫完全不一样。它们看起来就像微小、浑身带刺、黑橙相间的鳄鱼。刚孵化时大概只有一粒米那么大，几个星期内会稍微长大一些。如果你在植物上看到它们，千万别捏死它们！它们正在帮你吃掉那些害虫呢。 如何布置一个不显俗气的瓢虫主题婴儿房？ 避开那种满大街的霓虹红底黑圆点图案。那实在太扎眼了。你可以选择大地色系——比如赤陶色、柔和的珊瑚色、淡粉色和鼠尾草绿。使用原木色作为点缀，在小细节处融入瓢虫元素，比如架子上的几个木制玩具或者一幅挂画。这样能让整个房间保持宁静甜美的氛围，而不是变成一场原色系的视觉噩梦。 为什么把瓢虫捏碎时会那么难闻？ 这叫做“反射性出血”。当它们受到惊吓或被碾压（比如被学步期的孩子捏住）时，它们会从腿部关节流出这种黄色液体。这种液体富含生物碱，闻起来像腐烂的叶子，对捕食者来说极其苦涩。这简直就是它们在表达：“我很难吃，请把我吐出来。” 那些橙色的瓢虫有危险吗？ 你说的可能指的是异色瓢虫（亚洲瓢虫）。它们的颜色从淡橙色到深红色不等，头上通常有一个白色的“M”标记。它们不像毒蜘蛛那样有致命危险，但它们确实**会**咬人，而且被碾碎时味道极臭。如果在冬天它们成群结队地飞进你家，它们身体产生的粉尘可能会引发孩子过敏或哮喘。因此，如果它们进入室内，最好直接用吸尘器把它们吸走。