我现在正坐在得克萨斯州偏远乡下的后院门廊上,一边试着解开一大捆为Etsy订单准备的粗线,一边胸前绑着完全熟睡的小儿子。但昨晚哄他入睡可完全是另一番景象。四年前我的大儿子出生时,我在宝宝派对上被三个人围着,她们给了我完全矛盾的睡眠建议。我的婆婆坚持说我必须给他放莫扎特的古典音乐CD,好让他变成天才;我那位崇尚自然疗法的表姐告诉我,只能放432赫兹的棕色噪音,好调和他的脉轮;而我的奶奶,愿上帝保佑她,告诉我只要摇着他,哼唱《你是我的阳光》(You Are My Sunshine),直到我膝盖发软就行了。结果,我被这些选择搞得不知所措,在他出生的第一个月里,我常常在凌晨3点站在婴儿房里,听着他大哭,自己也默默流泪。

当你睡眠不足到一定程度时,你真的会愿意尝试任何方法,只要能让宝宝闭上眼睛。跟你说句实话吧,我以前总觉得给宝宝唱歌只是电影里或者Instagram上那些为了显得完美无瑕的仙女妈妈们才会做的事。我觉得我太累了,而且因为经常冲狗嚷嚷,声音早就变得沙哑,不管怎么说,机器总能比我做得更好。但是,在生了三个五岁以下的娃之后,我不得不收回我的话。

儿科医生关于心率和荷尔蒙的碎碎念

前阵子我带双胞胎去做两个月的体检,我当时的脸色一定难看极了(像被卡车撞过一样),因为米勒医生居然放下了手里的病历夹,专门问我晚上哄睡的情况。我告诉她,简直是一场灾难。她开始跟我解释,听婴儿摇篮曲实际上是如何在宝宝的大脑里引发某种化学反应的。她嘴里蹦出了“催产素”这个词,听起来像是什么神奇的魔法,或者只是传统的生物学原理,但我明白的核心意思是:唱歌能在生理上迫使他们紧张的小神经系统放松警惕。

她的基本意思是,当你给他们唱歌时,你的声音就像一个生物锚点,能降低他们的心率,这很合理,毕竟他们在你肚子里待了九个月,听惯了你那种被羊水隔着的声音。她甚至建议我,不管唱什么,节奏都要尽量比我静止时的心率慢。说实话,这要求太高了,因为到了晚上7点,我通常已经喝了一肚子咖啡,并且正为厨房里的一团糟感到极度焦虑。但透过我对小儿神经学一知半解的领悟,我终于明白,我那沙哑、走调的声音,其实能起到蓝牙音箱根本无法做到的作用。

把安抚工作“外包”带来的巨大问题

我得花点时间聊聊白噪音机,因为我就是用这玩意儿毁了我大儿子的睡眠,这也是我育儿路上最大的遗憾。当杰克逊还是个婴儿的时候,我一头栽进了现代育儿陷阱——把安抚他的工作外包给了一个设备。我花60美元买了一台机器,它可以播放白噪音、海浪声和电视雪花音。我们整夜整夜地放,因为有网红告诉我,这能模拟子宫的环境。

可是没人告诉你,你实际上是在训练你的孩子在风洞里睡觉。等到他一岁的时候,杰克逊已经没法在我妈家睡午觉了,因为那里“太安静了”;如果在夏天的雷阵雨中电源闪烁导致机器关闭,他会立刻惊叫着醒来,就好像房子着火了一样。我们花了好几年的时间才帮他戒掉了那个糟糕的机器。

现在我看到有些父母把平板电脑直接绑在婴儿床上播放数字音轨,把人情味从宝宝一天中最需要建立连接的时刻完全抹去了。如果你在凌晨两点感到绝望,在手机上搜索婴儿摇篮曲播放列表,我完全理解这是出于求生本能,但是,依赖iPad来哄孩子睡觉,日后是一个极难爬出来的陷阱。它让我们变成了机器人,让我们的孩子变得对声音麻木,并且剥夺了那些安静、虽然有些手忙脚乱但永远无法重来的亲子连结时光。

同时,不用花哪怕三秒钟去担心你选的歌对他们的大脑发育是不是最科学的,因为只要你能发出声音,他们根本不在乎你哼的是碧昂丝的歌还是儿歌。

歌声再甜,也敌不过糟糕的环境

就算我唱歌像天使一样动听,但如果我的宝宝在得州夏天的酷暑中穿着廉价的涤纶睡衣出着大汗,谁也别想睡个好觉。我现在就要告诉你,睡眠环境和摇篮曲一样重要。我最终明白,我需要给他们穿一些真正透气的衣服,这也是为什么我现在是这款有机棉无袖婴儿连体衣的死忠粉。

You can't sing away a bad environment — The Messy Truth About Singing Your Baby to Sleep Every Night

我知道现在大家都在推销各种高级睡袋,但在我这闷热的房子里,这种无袖有机棉连体衣是唯一管用的东西。它有弹性,没有那种会在脖子上留下红印的刺人标签,而且它能真正吸汗,而不是像温室一样把汗水捂在皮肤上。我平时把它们洗好、晾在架子上,第二天马上再给双胞胎穿上,因为我实在不想再处理合成纤维面料引起的痱子了。当他们身体感觉舒适时,他们才能真正听得进去摇篮曲,而不是为了降温而在床上扭来扭去。

如果你看到这里,突然意识到你婴儿房的布置可能反而帮了倒忙,你不妨逛逛我们的有机婴儿服装系列,在解决睡眠问题之前,至少先把他们的贴身衣物选对。

当长牙毁掉所有规律时

有时候你明明做对了所有事:你调暗了灯光,轻轻地摇着他们,用心在唱歌,但他们就是突然开始大哭,拼命咬自己的小拳头。朋友们,长牙期简直就是个噩梦。它会彻底打乱整个睡前规律。

遇到这种情况,我通常不得不暂停唱歌,把熊猫牙胶递给他们。老实说:它不过是一块做成小熊形状的食品级硅胶。它不能奇迹般地治愈他们肿胀的牙龈,也不能让他们一觉睡到天亮。但它扁平的设计意味着他们真的能自己抓住,这能给我争取两秒钟喘息的时间继续唱歌,而不用把我的手指塞进他们嘴里被他们狠狠咬下。你就让他们使劲嚼那个小熊猫,同时你继续哼着歌,最终烦躁感会逐渐消退,他们也就放松下来了。

如果不累,他们怎么也不会睡

我奶奶还有一点说得很对:如果宝宝一整天什么都没干,晚上自然是不会睡觉的。你可以唱遍世界上所有的摇篮曲,但如果他们没有伸展过他们的小胳膊小腿,或者看点天花板以外的东西,他们是不会觉得累的。

They won't sleep if they aren't tired — The Messy Truth About Singing Your Baby to Sleep Every Night

在他们清醒的时间里,你得消耗他们的精力。我们在客厅的地毯上放了一套彩虹健身架套装。我很喜欢它,因为它是木制的,不需要电池,而且在我努力喝完晨间咖啡的时候,不会在我脸上闪烁刺眼的强光。让他们拍打那些悬挂的小木块二十分钟,就能刚好消耗掉他们的电量,这样到了晚上,当他们听到我的声音时,就会心甘情愿地向睡意投降。

坚持同一种模式的神奇魔力

如果说我在不断的试错中真的学到了什么,那就是“坚持一致”是唯一真正管用的方法。我每天晚上都给双胞胎唱同一首歌。我不换花样,也不接受“点歌”。就是《音乐之声》里的《雪绒花》(Edelweiss),主要是因为就算我脑子完全短路了,我也能想起歌词。

如果你能做到每晚关掉顶灯,把手机扔进抽屉里,只是来回摇晃着身体,唱着同一首重复的曲子,你就是在建立一个生物触发器。几周后,当他们听到前几个音符的那一瞬间,他们的小身体就知道:这一天结束了。他们不再抗拒睡眠。这个过程可能让人手忙脚乱,也很让人筋疲力尽,有时候晚上因为太累想哭,我的声音都会颤抖,但这真的是我所拥有的、完全属于我自己的育儿法宝。

准备好不再和就寝时间作斗争,让这套方法为你家所用了吗?在今晚的“崩溃”开始之前,先来看看我们全系列的可持续婴儿房用品和新生儿必备好物吧。

那些没人能给你明确答案的麻烦问题

如果我五音不全,真的必须唱歌吗?

亲爱的,我唱歌的声音就像一只被困在垃圾桶里的浣熊。你的宝宝根本不在乎。他们不会评判你的音准;他们只是需要你胸腔的震动,以及在肚子里听了九个月的那种熟悉声音。如果你实在难为情,只哼哼曲调也行。

如果我一停下来他们就醒了怎么办?

这就需要用到“淡出”技巧了,这是我弄醒老大无数次后才吃一堑长一智学到的。你绝对不能在唱到一半时突然停下来,然后直接把他们放下。你必须慢慢地把声音减弱,然后换成哼唱,接着在你试图走开之前,花一分钟做几次深呼吸的声音。这是一个慢得让人抓狂的过程,但它能防止突然安静造成的惊吓。

白噪音机真的百害而无一利吗?

听着,我不会冲进你家去砸碎你的Hatch白噪音机。如果你住在一个吵闹的公寓里,或者养了爱叫的狗,你可能确实需要一些背景音。只是要把音量调到极低——比如,比正常对话的声音还低——并且绝对不要用它来替代睡前安抚时你真实的陪伴。

我到底该站在那里唱多久?

老实说,这取决于当天的状态。有时候他们三分钟就软绵绵地睡着了。有时候我会在黑暗中摇晃四十五分钟,并开始重新思考我人生的所有决定。没什么是标准的时间线,你只能坚持下去,直到他们的呼吸变得沉重,手臂像湿哒哒的面条一样垂下来。

我可以只播放我唱歌的录音吗?

我得支气管炎的时候试过一次,结果彻底翻车了。他们分得清真假。他们能感觉到你是不是真的在抱着他们,和他们一起呼吸。这确实很累,但在睡前连结这件事上,是没办法走捷径的。