杂志

把新生儿带回家，最大的误解其实不是睡眠不足，而是网上那种荒谬的谎言——说你在处理宝宝的各种排泄物时还能保持优雅。Instagram 上到处都是那种米色调、一尘不染的婴儿房，一位容光焕发的母亲正用有机竹纤维布轻轻擦拭着熟睡婴儿的鼻子。但现实是，凌晨3点，你会跪在潮湿的浴室地垫上，用一根瑞典产的塑料吸管，疯狂地从你那尖叫嚎啕的孩子脸上吸出浓稠的绿鼻涕，并开始怀疑人生，到底是怎么走到今天这一步的。 我家大儿子就是一个活生生的反面教材，证明了一个惊慌失措的新手妈妈如果把网上推荐的所有神器都买回家会是什么下场。我当时觉得，如果没有那个最合适的吸鼻器，或者没有那个最具科技感的直肠温度计，我简直就是个不称职的妈妈。跟你们说句掏心窝子的话——这些母婴品牌完全就是“绝对的奇迹”和“塞满你浴室抽屉的昂贵塑料垃圾”的疯狂混合体。我老公应对这些压力的方式是幽默，这通常意味着当家里乱成一锅粥时，他会开始念说唱歌词，问我“准备好抱娃了吗”，而我正趴在尿布台上，和一个浑身是鼻涕、像小鳄鱼一样扭来扭去的宝宝激烈搏斗。 大家都觉得准备一份完美的待产包压力山大，但当你真正进入养娃的“战壕”时，所谓的“高颜值”早就被抛到九霄云外了。你根本不在乎一个产品是否和你的婴儿房主题搭配；你只在乎它能不能让宝宝停止哭闹，好让你能赶紧滚回床上补觉。所以，让我们来盘点一下那些好用的、难用的，还有简直离谱的带娃神器吧。 用吸管吸鼻涕，听起来就像恐怖片 我清楚地记得在准妈妈派对上拆开 NoseFrida 吸鼻器的那一刻，我盯着这根管子和吸嘴，心里暗想我绝对不可能真的去吸我孩子的鼻屎。这简直违背了人类生存的自然本能。但是，当你三个月大的宝宝在托儿所第一次感冒时，你突然就变成了一个绝望的老母亲。它的操作原理其实很简单：你把管子抵住宝宝的鼻孔，把红色的吸嘴放进自己嘴里，然后像试图发动一台坏掉的割草机一样拼命猛吸。 他们会告诉你里面有一个蓝色的卫生过滤海绵，可以阻止细菌进入你的嘴里。但是各位妈妈，让我告诉你们，当你吸气时，感觉到那股温暖潮湿的空气直击你的喉咙后方，那种心理阴影是你永远也无法完全克服的。不可否认，它确实管用。它能吸出传统医院那种球形吸鼻器想都不敢想的东西。但你必须不断购买替换滤网，如果你碰巧在半夜用完了，你就要面临一场可怕的俄罗斯轮盘赌。你是冒险不用滤网直接吸，还是让宝宝继续鼻塞？在某个半夜惊慌失措的时候，我绝对试过把半个棉球塞进去替代——除非你想不小心吸入一嘴棉絮，否则我劝你别这么干。 当我自豪地告诉我儿科医生米勒医生，我每天给宝宝吸五次鼻子时，她给了我一个相当无语的眼神。她认为婴儿是专性鼻呼吸者——不管这是什么意思，我猜他们只是忘了自己还有嘴巴可以呼吸——但她说我可能只是在刺激宝宝娇嫩的鼻黏膜，让它肿得更厉害。所以你以为你在帮他们呼吸，但实际上你可能只是让他们的鼻腔内部发炎、肿胀。医学科学真的很疯狂而且让人一头雾水，所以现在我尽量只在睡前用一次吸鼻器，让白天剩下的时间就这么鼻涕横流、乱七八糟地过去吧。 当他们严重鼻塞时，通常也是他们刚好在长牙的时候，因为老天爷就是这么爱开恶意的玩笑。在这种极其痛苦的时刻，我真的非常依赖熊猫造型硅胶竹纤维婴儿磨牙玩具。它够平，宝宝难受的时候那胖乎乎的小手也能抓得住；而且当它沾满生病宝宝的黏液时，我可以直接把它扔进洗碗机。说实话，这是我们家所有磨牙玩具里我个人的最爱，虽然我的老二有整整三个月完全不理它，反而更喜欢啃我那脏兮兮的车钥匙。小屁孩就是这么恶心，你只能选择在关键的问题上和他们较劲。 我们来聊聊那个“屁屁口哨” 如果吸鼻涕还不够让你放低身段，那就等等看你面对 Windi 导气管的时刻吧。官方把它包装成“排气管”，这其实是一种非常委婉的说法，实际上它就是一根塑料管，插进宝宝的屁屁里帮他们放屁。我们第一次用它的时候，我儿子已经连续哭了三个小时。我妈让我抓着他的腿做踩自行车的动作，真是谢谢她的好意，搞得好像我们整个晚上在客厅地毯上上演“环法自行车赛”还没做够一样，重点是毫无效果。 你给他们揉肚子，润滑管子的顶端，然后插进去。接下来你就等口哨声。我真没瞎编——当憋着的屁排出来时，它真的会吹口哨。那种解脱感是立竿见影的，你的宝宝可能立刻就会睡着。但你必须完全站在旁边，因为有时排气之后紧接着就是一场绝对的“便便大爆炸”，会毁了你身上穿的任何衣服。这可是我花了大代价才学到的血泪教训。 当我承认我有多爱这些小管子时，米勒医生可不太高兴。她给我长篇大论了一番，说宝宝必须自己学会如何协调腹部肌肉来排气，如果我一直替他们做，他们就会变懒并依赖管子。说实话，感觉有点被评判了，但我猜也有道理，毕竟你也不希望一个大一点的幼儿还需要一根塑料管来放屁。现在我严格把它们保留给一级戒备状态的绝对紧急情况，通常是在凌晨2点我理智濒临崩溃的时候。 我甚至不想浪费口水谈论他们的产后冰敷卫生巾，因为你完全可以把一些金缕梅倒在药店买的便宜夜用卫生巾上，然后放进冰箱冷冻，成本连他们的一半都不到。 为什么塑料浴盆它就只是个塑料浴盆 我妈坚信在厨房水槽里洗澡是最好的，但我花了一大笔冤枉钱买了个 Frida Baby 的婴儿浴盆，以为它的四阶段系统会像变魔术一样让我的新生儿在洗澡时不再尖叫。它被大肆宣传为一种伴随成长的奇迹，能陪宝宝从新生儿时期一路用到幼儿期。 其实也就那样吧。幼儿阶段的空间确实够大，这点我承认，但那个新生儿织物内衬让我感觉奇奇怪怪的，单薄又别扭。每次我把最小的宝宝放进去，他都会有点往旁边滑，所以我最后还是得用一只胳膊死死抱住那个滑溜溜、满身肥皂沫的宝宝。如果你注定要弯腰驼背对着浴盆、摧残你的下背部，说实话，任何能装水的塑料桶都能搞定。你真的不需要想得太复杂。 我们以前总会在周日晚餐时把她打扮得漂漂亮亮的，穿上这件漂亮的飞飞袖有机棉婴儿包屁衣——我是真心喜欢这件衣服，因为面料里的弹性纤维意味着在宝宝大便漏出来的时候，我可以直接把它拽下来，而不会把便便弄到她头发上。但紧接着她就会吐奶吐得哪儿都是，于是我们又回到了浴室，在面对那个别扭的浴盆内衬的同时，她身上还穿着花哨的荷叶边衣服。这生活真是“光鲜亮丽”啊。 婴儿房气候控制大论战 每当我们家有人因为感冒胸闷时，我奶奶的解决办法就是在炉子上烧一大锅水，这基本等于在我们德州乡下的厨房正中间创造了一个热带雨林，还附带了巨大的烫伤危险。我的儿科医生含糊其辞地说，因为烫伤的风险，冷雾加湿器是婴儿唯一安全的选择，但我至今也没搞懂那个确切的科学道理：为什么空气里的暖蒸汽本身就是坏的，除非他们真的伸手去碰那台机器。 尽管如此，“父母的内疚感”绝对是种强大的营销工具，所以为了安全起见，我们还是买了一台 Frida Baby 加湿器。它既是小夜灯又是香薰机，在布置婴儿房的时候这确实很可爱。但让我来告诉你任何加湿器背后的黑暗真相吧：每周试图从所有微小的角落、缝隙和水箱里擦掉那些粉红色的霉菌，绝对会让你的精神崩溃。你必须用蒸馏水，必须用白醋，还必须让它完全风干——这简直就像在照顾一个要求极高、而且浑身湿漉漉的宠物。 当我在水槽里深陷彻底清洁水箱的苦海时，我只需要我的孩子们能让我清静整整十分钟。我通常会把我最小的孩子塞到客厅地板上的木制婴儿健身架 | 附动物玩具的彩虹游戏架下面。它非常稳固，即使他用力拉拽那个木制大象，也不会把整个架子拉倒砸在脸上。而且，它没有那种讨厌的闪烁灯光或电子音乐，免得我在刷霉菌时还要忍受偏头痛。这对我们俩来说都是稳稳的幸福。 如何在不把家变成病房的情况下生存下来 说真的，你不需要在婴儿房里建个库存完美的药房才能成为一个好父母。你只需要几件趁手的工具，大量的耐心，以及一台几乎一直转个不停的洗衣机。这些爆款神器中，有些在凌晨2点真的能拯救你的理智，而另一些则纯粹是绝妙的营销手段，专坑那些睡眠不足手里还攥着信用卡的疲惫妈妈。 当他们感冒终于好转，不再像藤壶一样24小时粘着你时，你只想让他们坐在地板上，这样你就能安心打包你的 Etsy 订单，或者安安静静地喝杯热咖啡。我们正是为了这个原因买的婴儿软积木套装，它们非常适合宝宝自己独立玩耍。最棒的一点甚至不是什么教育意义——而是它们是用软绵绵的材质做的，这意味着当我的三岁大宝不可避免地决定从房间那头把积木扔向他弟弟的头时，我不用急着去拿冰袋。 深呼吸，相信你作为妈妈的直觉，并认识到只要能撑到天亮，你就已经赢了一半。如果你想探索...

致去年十月的萨拉： 我完全知道你现在在干嘛。那是星期二的早晨7点14分。你站在厨房里，穿着那条左大腿处有个莫名破洞的灰色运动裤，悲剧感十足，手里端着第二杯——不，说实话，是第三杯——温吞吞的深度烘焙咖啡。里奥坐在地板上，正狂躁地把麦片扔向狗狗，而玛雅则在拼命寻找她的左脚运动鞋，那鞋绝对就在沙发底下，只是你实在没精力去找了。 然后你低头看了一眼手机。 一条新闻弹窗跳了出来。电视上有人在嚷嚷着石油。几个字眼猛地扎进你眼里，那句卷土重来的老旧政治口号——“钻探吧，宝贝，钻探吧”（drill baby drill），突然间，你的大脑陷入了一个混乱又可怕的维恩图：这到底会对你的家庭意味着什么？因为在你这个长期疲惫、咖啡因摄入过量的千禧一代老母亲的脑子里，“drill”（钻探/演习/电钻）这个词，不知怎么就成了英语里最能引发焦虑的字眼。 我从六个月后的未来写信给你，就是想告诉你：放下手机。说真的，放下它。你马上就要因为冰川融化、玛雅小学的防持枪歹徒封锁演习，以及给里奥买一个真正的玩具电钻当生日礼物会不会破坏环境这些事，而引发一场小型的恐慌发作了。这事实在太多了。我懂。 那次你因为一个石油钻井平台和一个木制玩具哭了 那么，我们先来聊聊环保焦虑，因为就是这玩意儿让你在凌晨两点还瞪着天花板睡不着。当你看到特朗普那套“钻探吧，宝贝，钻探吧”的言论死灰复燃时，你的心都紧绷了，对吧？大卫觉得你看的新闻太多了，让你干脆把Twitter卸载掉。说句公道话，他可能是对的。但你怎么可能不恐慌呢？ 我在什么地方看到过——是BBC吗？或者只是Instagram上的某个路人甲，老天，我希望不是Instagram——说我们必须在2030年把全球碳排放量削减一半左右。2030年！那时玛雅才13岁！上次带里奥去体检时，我们聊到生长发育里程碑，儿科医生居然问我睡眠好不好，因为我们说话时我的左眼一直在狂跳。我试图解释，我只是太担心海洋温度了，担心我们是不是把一个基本上在燃烧的地球交到了孩子手里。她只是非常温柔、带着医务人员那种怜悯的表情对我点了点头。 问题在于，我们都看到了多年前“深水地平线”漏油事件的后果，几百万加仑的石油把一切都毁了。当我们在家里还在拼命使用那种在冰拿铁里泡五分钟就会融化的纸吸管时，一想到要扩大那些资源开采，就感觉像是一次巨大的倒退。 这让你感到完全的无能为力。不管怎样，关键是，你不可能在自家厨房的吧台上解决宏观的环境政策问题。你就是做不到。但是，你**能够**控制你带进家门的东西。这就是为什么你终于不再买那些廉价的快时尚涤纶衣服了，因为它们会在洗衣机里掉落微塑料。 我现在甚至都不想提传统婴儿床垫里的有毒化学物质，因为我的脑子真的会爆炸，我也没有那么多情感容量去承受了。 相反，我们要把注意力放在那些微小的胜利上。上个月我们朋友杰西卡生宝宝的时候，我没有买塑料制品，而是送了她一件Kianao的飞袖有机棉婴儿包屁衣/荷叶边连体衣。我跟你说，它真的太柔软了。它由95%的有机棉制成，这意味着它在种植过程中没有使用那些会害死蜜蜂的可怕农药。它还有那种可爱到犯规的小飞袖。说实话，看到小宝宝穿着天然、透气的面料，而不是那些会助长化石燃料噩梦的材质，真的让我对这个世界的感觉稍微好了一点点。它还做了预缩水处理，这样杰西卡在睡眠不足时不小心用热水洗了它，也不会因此恨我。 幼儿园校园封锁演习的绝对地狱 但是，气候问题甚至还不是你早晨情绪崩溃的最惨部分，对吧？不。最糟糕的是昨晚你在玛雅那个艾莎公主双肩包最底下发现的那张皱巴巴的纸，它紧挨着一个被压扁的果汁盒。 一场“安全防备”演习。一场防暴封锁演习。给一个七岁的孩子。 我讨厌这个时代。我真的讨厌。当我们还是孩子的时候，演习的意思是因为有人在教师休息室里把吐司烤糊了，所以我们要走到操场上。而现在，我们的宝贝们却在学习如何安静地躲在壁橱里，以免被坏人发现。这让我反胃想吐。 我花了差不多三个小时翻看儿童心理学博客，想弄清楚该怎么跟她谈这件事。专家劳拉·马卡姆博士（Dr. Laura Markham）说，七岁以下的孩子其实无法区分演习和真实的威胁，这完全说得通，但也把我的心击得粉碎。然后另一位心理学家又说，在我们和孩子谈论这些事情之前，必须先稳住我们自己的神经系统，因为他们会吸收我们的非语言信号。 好吧。当然。让我在思考那种绝对最坏的情况时，还能像变魔术一样稳住自己的神经系统。说得倒轻巧。 但我还是试着在恐慌冒出的冷汗中深呼吸，坐在她的床沿上，像个正常人一样听她讲述这件事，而不是像一个吓坏了的、试图立刻搞定一切的人质。我问她演习对她来说是什么感觉，她说在黑暗中盘腿坐着让她的腿很酸。我没有告诉她“一切总会完全没事的”，因为孩子能看穿你在撒谎，但我确实提醒了她，她的老师盖布尔太太是个能给人安全感的大人，她的全部工作就是保护她的安全。这招似乎有点管用。她睡着了。而我一直醒着，死死盯着墙壁，直到大卫问我是不是在谋划什么凶杀案。 如果你也在拼命地想用天然、安全和令人平静的物品来填满你的家，以此来抵消外面世界的混乱，那你或许应该去逛逛Kianao的有机婴儿必需品系列，免得在日光灯刺眼的大型连锁超市里彻底崩溃。 与此同时，里奥想要的只是一个玩具工具套装 然后，仿佛是嫌你本就脆弱的精神状态还不够惨似的，里奥决定他这辈子最爱的东西就是工具。他想要个锤子。他想要个扳手。他极其渴望一个真正的玩具电d——电钻，好去修理那张已经被他用木块砸出坑的咖啡桌。 上周你去了塔吉特（Target）超市，站在玩具通道里看着那些荧光橙和荧光绿的塑料电钻套装。它们大概需要四节五号电池，会发出可怕的刺耳噪音，而且它们完全是用那种我们本该为了拯救世界而抵制的石油基塑料制成的。 我拒绝买它。 大卫说我太小题大做了，一个四岁的孩子根本不在乎他玩具的碳足迹，这确实没错，但在乎的是我，大卫。我在乎。 所以，我们在可持续玩具上达成了妥协。这就是为什么我如此沉迷于寻找木制替代品。在里奥还小一点的时候，我们买回家的最好的东西之一就是这款木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。说真的，如果你有个宝宝，千万别买那些发着光、播放着走调古典音乐的俗气塑料怪物。这个木制健身架真的很美。它由负责任采购的木材制成，色彩是柔和的泥土色调，不会让宝宝过度兴奋。里奥以前就躺在下面，拍打着小木环和布大象，画面非常宁静。它是受蒙特梭利理念启发的，这让我觉得自己简直是个极其优秀的妈妈（虽然老实说并没有），最重要的是，它注定不会在垃圾填埋场里待上四个世纪。 说到会进里奥嘴里的东西，我可能得提一下这款熊猫牙胶 | 硅胶婴儿竹子咀嚼玩具。这是我在他长臼齿的那段黑暗日子里买的。听着，它……挺好的。它真的很可爱，而且是100%食品级硅胶做的，所以不含双酚A且无毒，这是我的底线要求。你可以把它扔进冰箱里冷藏，当里奥因为牙龈痛而表现得像只暴躁的野獾时，凉凉的牙胶绝对帮了大忙。它是一件会被我传给孙辈的传家宝吗？不是。它就是一个硅胶熊猫，你把它塞给孩子，好让他们在杂货店里别再尖叫了。它完美地完成了它的使命，在洗碗机里很容易清洗，说实话，有时候我们想要熬过一个星期二，需要的也就是这些了。 深呼吸 所以你看，六个月前的萨拉。新闻还是会继续在开采石油的问题上大喊大叫。学校还是会继续让孩子带回那些关于校园封锁演习的同意书，让你恨不得躲在地下室里自己教孩子。而你的孩子们也还是会继续嚷嚷着要那些吵闹的塑料玩具。 你无法解决所有这些问题。你只是一个穿着运动裤、非常疲惫的女人。 但是你可以做出一些选择，让你自己的这个小角落感觉更安全、更干净一点。买有机棉的衣服，选择木制玩具，在和玛雅谈论那些可怕的事情之前先深呼吸——不管怎样，让一切有条不紊地进行吧。你做得挺好了。现在，去找那只左脚运动鞋吧，说实话，它就在电视柜后面。 如果你准备好了至少要去控制那些小事情——比如你宝宝睡觉和玩耍时所接触的实际材质——现在就去看看Kianao的完整的可持续、环保必需品系列，然后深吸一口气吧。...

当我儿子长到六周大时，我婆婆叫我把白兰地抹在他的牙龈上。我的邻居信誓旦旦地说，把他放在洗衣机上的震动安抚椅里最管用。医生则建议我直接塞上耳塞，走开就是了。三个人，给了三种截然相反的建议，只为对付这个似乎一心想在恐怖片里试镜当主角的“爱哭鬼”新生儿。 凌晨三点，当你在搜索引擎里绝望地敲下一些字眼时，事情的发展往往很可笑。你输入了“cry baby cast”（爱哭鬼 阵容/石膏），本指望能找到什么神奇的咒语、医学妙招，或者干脆是字面意义上的“医疗石膏”——能把他们乱挥的小手小脚固定住。结果呢？互联网给你弹出了一部Netflix动画片的配音演员表，以及一部九十年代约翰尼·德普主演的邪典电影。 今天我们要理清所有这些乱七八糟的东西。因为无论你是想搞清楚那部色彩鲜艳的电视节目是不是在腐蚀你家幼儿的大脑，还是只想在自家宝宝每天的“小恶魔时间”里活下来，你都需要真正的答案。不需要白兰地，更绝对不要什么洗衣机。 披着动画片外衣的玩具广告 我看过无数部儿童动画片，而《爱哭鬼魔力眼泪》(Cry Babies Magic Tears) 系列简直是心理战的大师课。这整部剧的“爱哭鬼”配音阵容和角色存在的唯一目的，就是为了向你推销那些会流假眼泪的塑料娃娃。从某种极度邪恶的角度来看，这真的很聪明。我想配音演员们的工作是很出色的，但这整个剧情完全就是围绕着消费主义转的。 我家孩子在朋友家看了五分钟。突然之间，他就想要一个把水漏得我家硬木地板上到处都是的塑料怪物。我花了一个小时试图向他解释，为什么我们不买这种故意设计成会哭的玩具。他根本不听。这部动画片用鲜艳闪烁的色彩和尖锐的声音，直接劫持了孩子大脑里的多巴胺受体。看这种节目让人精疲力尽，事后要给孩子“洗脑”更是让人心力交瘁。 如果你是因为孩子入迷了才去搜索这部剧的配音阵容，你要知道，你正在和一支拥有数百万美元预算的营销团队打一场必输的仗。直接跳过这部动画片吧。单是它产生的塑料垃圾就足以让我偏头痛发作，更别提它那通常只是关于“谁丢了奶嘴”的无聊剧情了。 顺便也澄清一下这次搜索弹出的另一个影视作品，除非你想让你家学龄前的孩子在幼儿园的围坐时间抽着假烟、穿着皮夹克，否则千万别给他们看那部1990年由约翰·沃特斯执导的电影（译注：指《哭泣宝贝》）。那是一部青少年恶搞片。翻篇吧。 你家客厅里真实的“爱哭鬼”戏码 我们来聊聊生物学意义上的“爱哭鬼”选角。如果要给“彻底击溃父母防线的孩子”这个角色选拔演员，他们的巅峰表演期通常在六到八周大之间。我还记得晚上七点站在厨房里，做着那种毁坏半月板的深蹲弹跳，心里怀疑我家宝宝的大脑杏仁核是不是永久卡在了高度戒备状态。 听着，对付一个大哭的宝宝基本上就像在医院做急诊分诊。你必须系统地检查一遍清单：尿布、喂奶、温度，或者是不是有根游离的头发缠住了脚趾影响了血液循环。如果以上都不是，那你面对的纯粹就是一个未发育成熟、处于失调状态的神经系统。 皮质醇是会传染的，朋友。当他们尖叫时，你的压力荷尔蒙会飙升，导致你呼吸变浅、肌肉紧绷。宝宝能感觉到你的紧张，这会让他们叫得更大声。这是一个可怕的、无形的恶性循环。我的医生告诉我，在这个阶段，他们每天哭上五个小时都是正常的。我敢肯定，她往少了说只是怕我受不了直接崩溃走向车流。 老一辈有一种过时的迷思，认为一哭就抱会惯坏孩子。纯属扯淡。六个月以下的婴儿根本没有认知能力去操纵你。他们只是刚离开子宫，试图在这个世界里生存下去的愤怒的“小土豆”。及时的回应实际上会随着时间的推移降低他们的基础皮质醇水平。有次凌晨4点喂奶时我读过一篇关于这个的研究，所以我相当确信这是真的。 当尖叫开始时，到底什么管用 为了打破压力的死循环，我极其依赖感官调节。你必须模仿子宫的环境。那里原本是黑暗、嘈杂且紧紧包裹的。现在他们身处一个明亮宽敞的客厅里，这对他们来说太可怕了。 当我儿子处于他最爱哭闹的巅峰期时，我买了这款小熊与羊驼婴儿木制健身架。我把它放在地毯上，满心以为他会冲着那颗小木星尖叫。结果，他只是死死盯着那只手工钩织的小熊。整整盯着看了二十分钟。那是我整整一个月来听过最长的一段寂静。 这东西的美妙之处在于它“不做什么”。它没有闪烁的LED灯。它不播放那种让我恨不得把它扔出窗外的嘈杂电子音乐。它只有光滑的木头和天然纯棉。它那微妙的纹理给了宝宝的大脑刚刚好的输入量，让他专注，又不会让他感官超载。毫无疑问，这绝对是我为婴儿房买过的最棒的东西。 接着你们会迎来出牙期，这会带来一种完全不同风味的哭闹。声音更尖锐，也更愤慨。对付这个，熊猫硅胶牙胶就很不错。它完美胜任了它的本职工作。食品级硅胶材质，完全无毒，而且当它不可避免地沾满狗毛时，你直接把它扔进洗碗机就行了。 但老实说，它毕竟只是一块做成熊猫形状的硅胶。我家孩子凶狠地嚼了它一个星期，然后认定我的车钥匙味道更好。如果你需要一个可以安全放在妈咪包里的东西，那就买它，但别指望它能神奇地解决出牙的烦恼。 如果你需要补充妈咪包或者升级婴儿房的装备，浏览我们可持续、安静、不会让宝宝感官超载的玩具系列吧。 肌肤相亲：万能重启键 当玩具无效、颠着哄也无效时，脱掉他们的衣服。肌肤相亲（袋鼠式护理）是我的救命法宝。它能稳定宝宝的心率，调节他们的体温。我很确定它对迷走神经也有某种作用，不过我护理课上的记忆对具体的机制有点模糊了。 当必须给他们穿衣服时，越简单越好。如果他们已经处于暴走边缘，你最不想看到的就是拉链卡在他们下巴上，或者人造纤维布料让他们起了皮疹。这款有机纯棉无袖连体衣正是你需要的。没有刺人的标签，没有奇怪的化学气味。只有纯粹、透气的有机纯棉，可以轻松套过宝宝狂乱扭动的脑袋。 我是吃过苦头才学到这个教训的：人造纤维布料非常闷热。一个过热的宝宝就是一个暴怒的宝宝。有机纯棉是会呼吸的。它的作用比你想象的要大得多。 知道何时该走开 医生们谈论肠绞痛时喜欢提到“三三原则”：每天哭闹超过三小时，每周超过三天，持续超过三周。这其实大多只是一个模糊的医学推断，好给疲惫不堪的父母一个能用来解释痛苦的标签。通常到第四个月时，它就会自行缓解。但在你身处其中的时候，那感觉就像过了一辈子那么漫长。 当然，必须注意危险信号。如果你的新生儿发烧超过100.4华氏度（38摄氏度），立刻去急诊。如果他们无精打采，对冰冷的湿巾毫无反应，或者呼吸得像刚跑完马拉松一样，立刻给医生打电话。在儿科病房里，我见过太多情况，这些症状必须认真对待。 但如果他们非常健康、吃饱了、尿布也干爽，只是在那里拼命尖叫呢？当你感觉到脖子后面那股愤怒的热流开始涌起时？把宝宝放下。 把他们安全地放在婴儿床里。走进厨房。关上门。喝一杯冷水。不要试图硬扛作为照顾者的极度倦怠感。我见过婴儿摇晃综合征带来毁灭性的神经系统后果。它就发生在那些崩溃了的正常、精疲力尽的父母身上。这不是开玩笑。让你家宝宝在一个安全的婴儿床里独自哭上五分钟，总比你失去理智要好得多。 这个阶段是残酷的。在凌晨3点，你会在互联网上搜索很多奇怪的东西。只需记住，哭声最终会停止，Netflix的节目可以关掉，而且你最终也会重新拥有睡眠。 在再次投入小睡时间的混乱之前，来看看我们的透气有机纯棉必备品系列，让你的宝宝保持舒适和平静。 关于宝宝哭闹期的一些棘手问题 《爱哭鬼》(Cry...

凌晨3点14分，我左肩上那一抹不知是什么的黄色吐奶渍正在慢慢变干，而大宝正在隔壁房间崩溃大哭，只因为他最爱的恐龙袜子在睡觉时蹬掉了。我抱着刚出生的小宝在得州农舍的走廊里来回踱步，做着那种每个老母亲都刻在骨子里的、极度渴望孩子睡着的节奏性摇晃，试图把他哄睡。为了强打精神，我半眯着眼滑开手机，刚好刷到了辛辛那提动物园大猩猩格拉迪斯（Gladys）生宝宝的新闻。说句掏心窝子的话——我当时直接瘫坐在走廊那堆没洗的衣服上，眼泪止不住地流。不是因为这个生命诞生的画面有多宏大美好，而是因为读到这只12岁大猩猩的经历，让我在产后一地鸡毛的兵荒马乱中，感受到了一种深深的共鸣。这种被理解的治愈感，是任何光鲜亮丽的Instagram母婴博主都给不了的。 你知道吗，格拉迪斯的当妈之路并非完美无缺。在动物园饲养员们的围观和帮助下，她经历了一番艰难的摸索才找着门道。看到她连如何抱娃都要挣扎着学习的故事，真是一下子戳中了缺觉老母亲的软肋。在医院里，当护士把软糯的新生儿交到我们怀里的那一刻，我们往往会给自己施加巨大的压力，总觉得必须立刻变成无所不能的超人妈妈。但事实上，就连野生动物也需要时间来适应这个新角色啊！不瞒你说，我的大宝简直就是个活生生的反面教材，完美诠释了“硬撑着假装一切尽在掌握”的后果——生大宝时，我一心想当个完美的“一胎妈妈”，压力大到我现在几乎回忆不起他头三个月的样子。那段时间他肠绞痛，哭起来歇斯底里，而我只能一边听着他的哭声，一边像无头苍蝇一样在网上疯狂搜索关于泌乳量和睡眠倒退的所有信息。 原来大猩猩孕早期也会孕吐啊 如果说有什么事情能让所有哺乳动物都能感同身受，那绝对是孕早期的万分折磨。当我读到格拉迪斯经历了严重的孕吐、浑身没力气、甚至什么都不想吃时，我感觉自己和这只大猩猩产生了某种深刻的灵魂共振。我还记得那时候，我一边赶着完成Etsy上三个定制婴儿房装饰牌的订单，一边每隔二十分钟就得冲进洗手间干呕一番。我的妇产科医生米勒大夫信誓旦旦地说，大约80%的孕妇都会有恶心的症状。老实讲，这听起来就像是他为了安慰只能靠嚼碎冰块和苏打饼干续命的我，而随便从哪本宣传册上抄来的伪数据。 我奶奶总是叮嘱我要喝温热的姜汁汽水，嚼嚼薄荷叶。老人家心地善良，方法也很暖心，但对我来说真是一点用都没有。动物园的营养师团队实际上不得不给格拉迪斯提供特殊的补水饮料和少量的清淡零食，这才勉强维持她的体力。所以，下次当你因为大宝已经看了三个小时的动画片，而自己只能瘫在沙发上喝着电解质饮料、难受得怀疑人生而感到内疚时，请记住，连一只重达300磅的纯正大猩猩都需要同样的特殊照顾！能喝下什么就喝什么，别去管水槽里堆积如山的碗碟，坦然接受这种“生存模式”吧，熬到孕中期就好了。 “毛发背心”事件，以及我们为什么要用婴儿背带 大猩猩宝宝故事最不可思议的部分来了。格拉迪斯刚出生时，实际上被她的生母抛弃了，所以在一只名叫M'Linzi的代孕大猩猩妈妈接手之前，她是由人类“代母”抚养长大的。这些了不起的动物园工作人员真的穿上了黑色的“毛发背心”，让小格拉迪斯可以紧紧攀附在他们身上。因为在野外，大猩猩幼崽必须努力抓住妈妈的皮毛，这就是它们生存的本能。 看到这里我忍不住笑出声，因为人类的幼崽其实也在做着同样的事情，只不过他们没有现成的“毛发把手”可以抓。我的医生曾告诉我，由于人类的大脑体积太大，如果不提前出生，就无法通过产道，所以相比其他哺乳动物，人类婴儿相当于早产了大约三个月。我敢肯定，医生这么说只是为了让我这个缺觉的脑子能理解“第四孕期”的概念，但这完全说得通。宝宝们一刻不停地想要被抱着，是因为他们天真地以为自己依然是你身体的一部分。与其每隔五分钟就把他们放进婴儿床，然后眼睁睁地看着他们秒醒大哭，还不如直接用背带把他们像小藤壶一样绑在胸前，继续干你的活儿。 如果你正打算建立自己的“装备后援团”来熬过这个极度黏人的阶段，我强烈建议你逛逛Kianao婴儿系列。他们设计的一些产品非常贴心，真的能让只能腾出一只手带娃的你轻松不少。 关于“试图把娃放下”的几句心里话 话虽如此，你终归还是会有需要把宝宝放下的时候。也许是为了去上个洗手间，也许是想喝口还没凉透的咖啡，或者仅仅是因为抱了一整天肉嘟嘟的新生儿，感觉脊椎都要断了。这时候，婴儿健身架就派上大用场了。对于我们试用过的几款，我有些非常中肯的感受想和大家分享。 先来说说我的心头好。野生丛林动物婴儿健身架套装绝对是我家客厅里目前为止我最满意的物件。自从迷上了大猩猩格拉迪斯的故事后，我就对动物园主题情有独钟，而这套产品里手工编织的狮子、大象和长颈鹿简直长在了我的审美点上。更重要的是，这些玩具确实足够有趣，能成功转移小宝的注意力。它们有着不同的纹理，木质部分非常光滑，小宝能乖乖躺在那里，对着那只小象拍打足足二十分钟。而且，中性色调的设计让我的家看起来不至于像是个爆炸了的塑料玩具厂。虽然价格不算便宜，但光是它为我争取到的安心上厕所的时间，对我来说就已经值回票价了。 另一方面，我也试过Kianao的基础款婴儿健身架。坦白讲——它就只能算中规中矩吧。这确实是一个制作精美的木制A型支架，极其坚固，打磨得也非常光滑。但它真的就只是个光秃秃的架子。你必须单独购买所有的悬挂玩具并自己绑上去。我完全理解为什么极简主义者和注重预算的父母会喜欢它，因为你只需购买真正想要的配件，并且可以随意更换。但是，当我只睡了两个小时，满心欢喜地打开包装箱，却发现这个见鬼的架子上什么都没有时，我真的有点崩溃。如果你已经在宝宝派对上收到了许多可以悬挂的玩具，那么这款支架确实是个性价比超高的好选择。但如果你想拆箱即用，能立刻把大哭的宝宝塞进去哄着，听我一句劝，跳过基础款，直接买丛林套装吧。 关于“瞬间建立母子连心”的真相 我得稍微吐槽一下那种被影视剧神化的母爱观念——好像当你把宝宝抱在胸前的那一瞬间，就会有天使为你高歌，仿佛这是一场瞬间降临的奇迹。格拉迪斯必须通过学习才能当好妈妈。她没有自己的母亲作为榜样，只能从人类“代母”和一只名叫M'Linzi的成年大猩猩那里学习。 我自己的妈妈以前常对我说：“你和你老公是经过长时间相处才相爱的，生孩子这事儿也差不多。”我以前总觉得这种说法太不浪漫了，还会对她翻白眼。但是天哪，她说得对极了！大宝出生时，我生怕一不小心弄疼了他，加上紧急剖腹产让我精疲力尽，我并没有立刻感受到那种铺天盖地、充满魔力的母爱。我只觉得害怕，并且麻药劲儿还没过。直到经历了几个月的深夜喂奶、处理无数次尿布“侧漏”，并最终收获了他第一个发自内心的无齿笑容后，我才觉得我们之间真正建立了深厚的羁绊。大家对这件事往往避而不谈。我们让新手妈妈们觉得，如果她们没有立刻体会到那种母爱光环爆发的感觉，就是她们自己出了问题。其实，母子关系也是一种人际关系，而感情是需要时间来培养的，无论你是生活在得州乡下的人类，还是身处俄亥俄州的低地大猩猩。 对于那些建议你在待产包里塞满全套化妆品和真丝睡袍，好为产后拍照做准备的清单，我真是一点好脾气都没有。 用对神器，熬过酷暑 如果你刚好赶在得州的盛夏生宝宝，或者老实说，在任何炎热的地方生娃，你很快就会发现，要让新生儿开开心心的，一大半的秘诀就在于不让他们流汗把衣服湿透。因为总是抱着他们，皮肤摩擦会产生大量的体热。 为了应对这个问题，我的首选绝对是小熊和鲸鱼游戏竹纤维婴儿毯。我对这款毯子简直爱不释手。竹纤维面料堪称“游戏规则改变者”，因为它在保持恒温方面，比厚重的棉布或人造纤维要好得多。在给宝宝拍嗝时，我会把58x58厘米的小号毯子垫在肩膀上；而120x120厘米的超大号毯子，基本就是我们日常必备的“生存神器”。我不仅用它给宝宝当襁褓，在两个大孩子满院子乱跑时把它铺在草坪上当野餐垫，带娃逛超市时还会把它当成哺乳遮挡巾。动物印花超级可爱，一点都不俗气，而且这种面料处理吐奶渍的效果出奇的好。洗了无数次后也不会变得硬邦邦的，单凭这一点就已经让我十分满意了。 建立你自己的奇妙“后援团” 格拉迪斯的故事让我深刻认识到，一个“后援团”可以既奇妙又美好。她的“团队”里有：一只名叫Mbeli的银背大猩猩，扮演着撒手不管却又充满保护欲的角色（这让我想起了在需要换尿布时我老公的德行，天呐）；穿着毛毛背心的人类代母；以及兽医团队，他们帮助她度过了因手臂骨折而导致整个孕期延后的难关。 我们人类的“后援团”也很少像我们憧憬的那种完美的几代同堂的大家庭。我的“后援团”是那个在午休时间懂得不按门铃的亚马逊快递员；是邮局里那位在我寄Etsy订单时帮我逗孩子玩的善良老奶奶；也是那个在我抱怨凌晨4点被迫起床时，齐刷刷回复骷髅头表情包的妈妈群。你拼凑起所有需要的支持，依靠那些能让你不至于崩溃的工具和人，一路摸爬滚打，边走边学。 如果你准备好升级自己的“育儿生存工具箱”，添置一些真正环保且能让你省心省力的好物，不妨花一分钟来选购Kianao的新生儿必备清单。毕竟你这么辛苦，理应拥有同样给力的装备。 一地鸡毛的真相及常见问题（FAQ） 为什么宝宝总是表现得怎么也放不下？ 坦白讲，因为他们就像小灵长类动物一样被设定好了。我的医生解释说，这是一种进化生存反射——如果在野外被放下来，他们根本活不成。所以他们用大哭来让你知道他们离开了那个安全的怀抱。虽然当你只是想用双手舒舒服服吃个三明治时，这会让人感到无比抓狂，但这就是再正常不过的生物学现象。 竹纤维面料的婴儿毯真的像大家说得那么神吗？ 对我来说，绝对是。特别是在炎热的气候里，竹纤维比我试过的任何材质都更透气、更凉爽。我的孩子们很怕热，非常容易起痱子，而Kianao的竹纤维毯子是唯一能让我在七月盛夏给他们当襁褓，且不会让他们睡醒后全身湿透的毯子。 你真的没有立刻和你的大宝建立起母子连心的感情吗？ 没错，我真没有，而且当时我还为此感到无比愧疚。当时我疼得要命，一点也没睡，还要努力给一个怎么也含不住乳头的宝宝喂奶。这感觉更像是一份风险极高、令人恐惧的工作，而不是什么神奇浪漫的体验。那种深深的、难以言喻的爱意，是在几个月后我们终于磨合出节奏时才出现的。如果你的感情也需要时间来培养，别让任何人让你觉得这是你的错。 为什么你不喜欢基础款木制婴儿健身架？ 倒也不是讨厌，只是我实在没有精力去挑选、购买，然后再一个个把单独的玩具绑在一个空荡荡的架子上。我是一个经营着小生意的三个孩子的妈妈，忙得焦头烂额。当我买一件玩具时，我希望它从包装箱拿出来的那一刻，就能马上逗我的孩子开心。如果你是Pinterest级别的DIY大神，你肯定会喜欢它。但我不是。 当你还需要照顾其他孩子时，如何应对孕吐？ 你的底线要一降再降，直到没有底线。什么屏幕时间限制，统统抛到九霄云外。如果大娃们能在杯子里抓着干麦片吃，看上四个小时的电影，而我脖子上敷着冰袋瘫在浴室旁边的地毯上，那这一天也算是圆满度过了。尽你所能去补充水分，吃点咸味的碳水化合物，并且在心里默念：这一切总会过去的。

我的黑牛仔裤上沾着一层细细的白色粉末，左腿上还挂着一个尖叫的幼儿，而我正死死盯着一个小塑料勺，仿佛里面藏着全宇宙的终极奥秘。现在的确切时间是凌晨 3 点 14 分。Lily 只有在奶温跟温热的茶水完全一致时才肯喝，而 Mia 正在疯狂用头撞厨房中岛，因为她现在、立刻、马上就要喝奶。如果两年前有人告诉我，我以后整个人生的重心，将是研究哪罐奶粉最不容易让我的女儿们肠胃爆炸，我肯定会当面嘲笑你。但现在，我们身处在这个“光辉”的未来里。为了在 2025 年疯狂寻找一款顶级婴儿配方奶粉，我已经变成了一个走火入魔的业余化学家。 午夜厨房的崩溃瞬间 我们最初的计划是母乳喂养。这看起来很自然，省钱，而且沥水架上不会堆满各种塑料奶瓶。然后，这对双胞胎真实地降临了。经历了三天乳头皲裂的剧痛，NHS（英国公立医疗体系）的助产士在病房里焦急地进进出出，再加上两个宝宝掉秤的速度比喝果汁排毒的真人秀明星还快，我们终于也崩溃了。一位住院医生温和地建议我们试着喂一次配方奶，当时那种负罪感就像一记重拳狠狠击中了我们。但紧接着，Lily 喝了奶，连续睡了四个小时，我妻子也终于停止了哭泣。从那一刻起，我们正式成了一个“奶粉家庭”。 没有任何心理准备能让你应对超市母婴货架带来的纯粹恐惧。我在 Sainsbury's 超市里站了四十五分钟，试图搞清楚“进阶舒适”和“温和安抚”到底有什么区别，直到保安大叔走过来问我是不是需要帮助。那些营销套路完全是在给你洗脑：如果不买最贵的那罐，你就是一个糟糕透顶的父母。一本畅销育儿手册的第 47 页建议我，在冲奶时要伴随着宝宝的哭声进行平静的深呼吸。当 Mia 在凌晨三点像个重金属乐队主唱一样嘶吼时，我发现这条建议简直毫无用处。 缺觉状态下的冲奶数学题 当你整整一个月都没有连续睡超两个小时时，数奶粉勺数简直就是一种极其残忍的折磨。说明书上总写着一些让人抓狂的话，比如“每 30 毫升水加一平勺”。当你要给一个饥肠辘辘的幼儿冲一大瓶奶时，你得数出七勺。你试过在宝宝对着你的耳朵疯狂尖叫时，努力在脑子里记住“4”这个数字吗？ 你总是会数乱。毫无例外。然后你就傻站在那儿，盯着浑浊的奶液，脑子里拼命回想：刚才到底是放了四勺还是五勺？如果猜错了，他们的小肠胃会爆炸吗？他们会严重营养不良吗？最后，你只能在越来越大的哭声中把那一整瓶倒进水槽，重新开始。我倒进下水道的那些“可疑奶液”所浪费的钱，多到我根本不愿意去细算。 重金属引发的超级恐慌 因为我天生就爱胡思乱想，所以我不小心掉进了互联网上关于“有毒成分”的黑暗恐怖兔子洞。某份大型消费者报告声称，我们的宝宝基本上就是在喝液态铅，这让我彻底失去了理智。我在我们狭小的伦敦公寓里来回踱步了整整两个小时。我像审问犯人一样审视着厨房水龙头里流出的自来水。我开始疯狂阅读关于特医水解奶粉中含有砷的文章。我买了三个不同的滤水壶，把冰箱塞得哐啷作响，完全坚信我喂的每一瓶奶都在毒害我的女儿们。我每天晚上都在为 PFAS 和克罗诺杆菌（天知道那到底是个啥玩意儿）之类的细菌风险而急得满头大汗。 我彻底陷入了各种莫名其妙的焦虑中： 重金属恐惧：看到报道说货架上一半的产品都含有微量的砷，我坚定地认为我们必须搬到森林里的小木屋去生活。 水源问题：意识到我应该用过滤水，却总是忘记给滤水壶加水，导致半夜为了市政自来水而崩溃大哭。 突发召回：一觉醒来，看到某高端品牌因肉毒杆菌污染恐慌而下架的新闻，这对本就脆弱不堪的我来说，简直是“雪上加霜”。 后来，我的家庭医生用一种充满同情的眼神看着我，解释说我半夜疯狂搜出的那些结果，大多脱离了自然环境中原本就存在微量元素的背景前提，并嘱咐我直接用烧开后放凉的自来水就行。于是我照做了。 哦，对了，据说那些卖得死贵和超市自有的普通品牌，很多根本就是同一个叫百利高（Perrigo）的超级大厂生产出来的。所以，挑个符合预算的普通牌子就行，把你的理智找回来吧。 关于昂贵奶粉，我的医生是这么说的 我试图搞懂配方表，最后基本只明白了一点：乳糖是好糖，因为人体天然就会分泌；而很多品牌都在用玉米糖浆，这听起来总觉得哪里不对劲。我不是科学家，但当我问家庭医生，除非女儿们有医疗需求，否则我们是不是应该避开糖浆类成分时，她点点头表示赞同。因此，我花了大把时间，眯着眼睛尴尬地盯着奶粉罐背面那蚂蚁一般小的字，就为了寻找“乳糖”这两个字。 衣柜大作战与应对吐奶的生存法则 在“大反流时代”最黑暗的日子里，Lily 吃什么吐什么。Mia...

婴儿房里唯一的光源就是我手机屏幕的微光，照亮了哺乳椅上那块被我咬了一半就扔下的燕麦饼干。现在是凌晨3点14分。双胞胎老大（我们在私底下叫她“大嗓门”）正发出一种有节奏的、像漏风手风琴一样的哨鸣声，而老二（“小透明”）却安静得让人害怕。我的大拇指悬在搜索栏上方。我早就抛弃了标点符号、基础语法，甚至丢掉了一个多少算个识字记者的尊严，在谷歌里飞速打下 宝宝 没事吧，只盼着互联网能顺着屏幕爬过来，替我把把脉，然后拍胸脯保证：我还没有把这两个小小的人类给毁掉。 当你有了个孩子，或者像我们这样，意外获得了一套“原厂双拼”，前六个月你绝对会确信一件事：自己什么都做错了。热心亲戚、吓人的Ins母婴博主，还有厚厚的公立医院手册……铺天盖地又自相矛盾的育儿建议，足以让任何人失去对现实的感知。深夜里，你发现自己弓着腰趴在婴儿床边，疯狂搜索 我的宝宝这样呼吸正常吗 以及 怎么判断宝宝没事 的各种变体，同时还要小心翼翼地避免踩到那块嘎吱作响的地板——因为只要一踩，刚才那场惊心动魄的哄睡工程必定前功尽弃。 从医院开车回家的路，感觉简直像在非法运送 我到现在都不敢相信，他们居然就这么让我们出院了。我们把这两个脆弱的、皱巴巴的小生物塞进那复杂得要命的安全座椅里，助产士就那么冲我们挥手道别了。居然没有考试？也没人要求我证明一下，在面对突如其来的芥末色排泄物大爆炸时我是否有足够的能力应对。从医院回南伦敦公寓的这四英里路，我们以每小时12英里的龟速“狂飙”，把每一个坑洼都当成未爆炸的地雷来对待；一路上我的毛衣被冷汗湿透，我不停地看后视镜，只是为了确认他们真的还在车里。 我们的社区保健医生布伦达第二天就登门了。她是个可爱但威严的女人，身上散发着淡淡的薄荷味和绝对的权威感。她递给我们一叠传单，里面基本详细列出了我们可能意外“弄坏”孩子的所有方式。外面的医学建议多得惊人，但对于一个只睡了90分钟碎片觉的双胞胎新手爸爸来说，这些建议听起来就像是恐吓。布伦达告诉我们，他们必须平躺着睡在一张空荡荡的婴儿床里，这听起来无比简单直接——直到你真的试图把一个熟睡的新生儿放在平坦冰冷的床垫上，结果他们像老鼠夹子一样瞬间惊醒。 之前我们收到了一份礼物：北极熊印花有机棉婴儿毛毯。老实说，前六个月我被布伦达的“安全睡眠法则”吓坏了，根本不敢让它靠近婴儿床半步。听着，这绝对是一块非常棒的料子。它有GOTS有机认证，上面的小熊也相当可爱，质量更是没得说，但我的焦虑症让我绝对不允许他们的睡眠空间里出现任何宽松物品。现在双胞胎已经两岁了，基本变成了“金刚不坏之身”。老二总是拽着那条北极熊毯子的一个角在厨房里拖来拖去，然后用来擦鼻涕。感觉这么好的优质有机棉有点大材小用了，但你又能拿她有什么办法呢。 在伸手不见五指的黑夜里，我花了好几个小时盯着他们的胸膛起伏 头几周的焦虑简直是一种生理上的重压。你会发现自己常常俯身在摩西提篮上方，屏住自己的呼吸，就为了能听清他们的呼吸声。有时候新生儿会干这种吓人的事：快速呼吸十秒钟，然后停顿感觉像有一个世纪那么久，接着再长长地叹一口气。我的儿科医生马利克大夫好心地告诉我，这只是他们尚未发育完全的神经系统在摸索肺部到底该怎么运作。不过，这番解释对当时我的血压飙升毫无帮助。 我本该跟你聊聊关于屏幕使用时间和认知发育的官方指南，但事实是，虽然他们小脑袋里的突触据说正在以光速形成，但我自己的大脑却在迅速腐化。上个星期，我为了能喝上一口居然还是热乎的茶，就让他们拿我的手机看了二十分钟动画制作粗劣的跳舞螃蟹，而且我拒绝为此感到内疚。基本上，你只能在那种“我是不是耽误了他们发育”的恐惧中勉强摸爬滚打，偶尔贿赂一下专业医疗人员，听他们说“绿色的粑粑大多没问题”，然后彻底放弃你还能完美掌控一切的错觉。 我们确实尝试过“肌肤相亲”那套做法，主要是因为据说这能稳定他们的心跳和体温；但同时也是因为，脱得只剩条裤子，让一个温暖的小人类趴在你胸前睡觉，确实是你能在那些早期日子里得到的唯一宁静时刻。我会坐在沙发上，身上沾满口水和酸奶味的混合物，感受着他们那微弱的心跳贴着我的心跳。在那大概十分钟的时间里，我甚至真心觉得我们能熬过这个星期。 第三周的皮疹大恐慌 差不多在第三周的时候，老大脸颊上长出了一块奇怪的发红脱屑斑块。我立刻以为她染上了什么维多利亚时代的绝症。我在网上疯狂深挖，看到了极其可怕的说法，说市面上的婴儿洗剂里含有对羟基苯甲酸酯、邻苯二甲酸酯和苯氧乙醇，会干扰内分泌。这导致我狂暴地扔掉了婴儿派对上收到的三瓶香味浓郁的润肤乳。在我们的紧急预约门诊上，马利克大夫重重地叹了口气。他告诉我，新生儿的皮肤基本上就跟湿纸巾一样容易渗透，并暗示大概率只是我那件扎人的羊毛衫蹭红了她的脸。 深夜里，我在焦虑的驱使下疯狂购物，最后买了一条彩叶竹纤维婴儿毯。我得跟你说实话：我买它完全是盲目的，只因为“竹纤维”这个词听起来很舒缓，而我当时对人造化纤材料正处于极度恐慌中。但它真的成了要是家里着火，我一定会抢救出来的唯一单品。它简直软得离谱，没有任何奇怪的化学涂层；最重要的是，当她又开始出现那种婴儿特有的“满头大汗睡觉”的奇怪状态时，这条毯子似乎真的能让她凉快下来。它确实帮她缓解了脸上的红肿——大概是因为我终于不再让我的扎人毛衣靠近她的脸了吧。 如果你也发现自己在深夜因为纺织品和毒素的念头陷入类似的死胡同，你或许可以看看我们的婴儿毛毯系列，总好过你在凌晨4点被Instagram上的精准广告洗脑，不小心买下塑料纺纱做的玩意儿。 口水一出，彻底失序 就在你以为自己已经征服了新生儿阶段时，他们开始长牙了。然后你对宝宝的所有认知瞬间灰飞烟灭。我原以为我已经懂什么是累了，但长牙期的累，完全是一个全新的、让人产生幻觉的痛苦维度。老大拒绝了市面上所有所谓高端、符合人体工学设计的冷却牙胶环。她只是尖叫，一小时能流湿三块口水巾，还试图啃电视遥控器。 出于某种无法解释的原因，她最终认定那个熊猫牙胶才是她的救命稻草。她咬着那个硅胶熊猫耳朵的样子，带着一种高利贷讨债般的冷酷执念。我想我可能应该在这里夸赞一下，它易于抓握的形状有助于促进精细运动技能的发育。但说实话，我真正在乎的是它能让她停止哭闹，而且可以直接扔进洗碗机里洗。当我只能靠三小时的碎片睡眠续命，甚至记不清今天有没有吃午饭时，这是我唯一在乎的产品特点。 诊所的手册上说，对于他们结痂的脐带残端，完全不需要理会，等它自己脱落就好。这事听起来非常恶心，但绝妙地省事；相比之下，关于喂养的建议似乎每二十分钟就会变一次。我的儿科医生嘟囔着说，应该在六个月大时直接往他们嘴里塞花生酱和鸡蛋，以防以后过敏。鉴于当时他们连咽下捣碎的香蕉都费劲，还经常露出一副被冒犯的表情，这个建议在我听来简直不可理喻。 关于“宝宝睡你就睡”的可怕谎言 我必须得聊聊“宝宝睡你就睡”这句鬼话。发明这句话的人，绝对没有自己带过孩子、干过家务，甚至没管过自己的基本个人卫生。这简直是抛给新手父母最让人抓狂的建议。难道还要“宝宝洗衣服我就洗衣服”吗？要在凌晨4点宝宝面无表情盯天花板的时候，我也在凌晨4点面无表情盯天花板吗？ 当你在上午11点15分、满脑子产后焦虑、还灌了三杯速溶咖啡时，想要随时随地一秒入睡在生理上根本不可能。你的大脑无时无刻不在盘算着所有可能出错的事。他们太热了吗？太冷了吗？我烤箱关了吗？那个皮疹扩散了吗？就在你闭上眼睛，好不容易快要滑入一种极度渴望的浅眠时，快递员必然会像叫魂一样狂按门铃，接着引得隔壁的狗狂吠，然后瞬间把两个双胞胎都吵醒。 专家们总爱大谈特谈什么“建立支持网络”、“练习自我关怀”，就好像当你的孩子正因为饿肚子嗷嗷待哺时，你还能悠哉游哉地出门去参加瑜伽静修营一样。父母追求所谓“身心健康”的现实要狼狈得多。它意味着只能趴在水槽边啃吐司；意味着要接受孩子哭泣仅仅是他们沟通的方式，而不是刺耳的警报，宣告你是个失败的父母；意味着当你终于把两个尖叫的学步儿哄睡后，你跟伴侣隔着他们的头顶无声对视，点点头，然后立马给自己倒上满满一大杯葡萄酒。 渐渐地，凌晨3点刷谷歌的次数变少了。你不再那么频繁地去探他们的鼻息。你开始意识到，他们远比你想象的要皮实得多。尽管你对这份“家长工作”毫无资质，但他们其实被养得挺好的。我们都在得过且过地摸索，买些寄希望于能解决无解难题的物件，并尽量在这个过程中保持幽默感。 如果你此刻正身陷第一年的育儿战壕，并且在寻找那些真的能带来一丁点改变的好物，不妨去泡杯咖啡，深呼吸，来逛逛我们的有机婴童必备好物。你可以搞定的。 你的凌晨3点恐慌问答 我怎么知道他们的呼吸是不是正常？ 老实说，新生儿的呼吸就像一趟充满怪声、长停顿和突然喘气的恐怖过山车。我以前总是盯着他们的胸口看，直到视线模糊。马利克大夫告诉我，除非他们脸色发紫，或者每次呼吸时肋骨都深深凹陷，否则那些像手风琴漏风一样的怪声，只是因为他们那小小的、效率不高的肺还在学习如何工作。如果你真的很担心，就给医生打电话，但大多数时候，他们听起来就像是一台有缺陷的咖啡机。 这种没完没了的担忧什么时候才能停止？ 等哪天停了我再告诉你。双胞胎现在两岁了，虽然我不再担心他们会突然忘记怎么呼吸，但我开始担心他们会从沙发靠背上飞扑下来。焦虑并没有消失；它只是改变了形态，变成了稍微更能跑能跳的模样。 我真的需要在宝宝穿新衣服前把它们都洗一遍吗？ 在老大起那个怪异的皮疹之前，我一直以为这是闲得发慌的人编造的荒谬谣言。现在，所有东西我都必须洗。新衣服表面显然涂有一种工厂浆料或化学饰面，能让衣服挂在衣架上挺括平整，但会刺激新生儿的皮肤。听我的，全都丢进洗衣机，倒点不含生物酶的温和洗衣液，洗完拉倒。 带双胞胎，怎么熬过长牙期？ 你没法体面地熬过去，你只能硬抗。我们吃掉了那么多退烧糖浆，药房没查我们的账我都觉得奇怪。在冰箱冷藏室（绝对不要放冷冻室，据说那会冻伤他们的牙龈）里备一个硅胶牙胶；接受现实吧：在未来的六个月里，你拥有的每一件东西都会蒙上一层细细的口水；最后，把你的育儿标准降到绝对零度。 到底该怎么给宝宝吃花生酱？...

那是十月下旬一个周二的上午，时间刚好是 10:14。我站在郊区塔吉特（Target）超市的停车场里，穿着一条左膝附近带着可疑黄色污渍的灰色瑜伽裤，对着一杯温吞的法式烘焙咖啡流眼泪。Leo 那会儿大概才七周大。我那永远盲目乐观的丈夫 Greg 显然压根没搞懂带婴儿出门简直就是一场后勤噩梦，他还轻描淡写地建议我“带娃出去透透气”。于是我试了。我真的试了。我包里准准地只装了一片纸尿裤。就一片。因为我就像个彻底的生手，一秒钟都没去琢磨过当妈后的兵荒马乱，天真地以为只要冲进超市买管乳头霜就能赶紧撤。 我们连超市的玻璃感应门都没跨进去，宝宝就“屎崩”了。那股洪荒之力以可怕的速度直冲他的后背，突破了纸尿裤、包屁衣和外裤的层层防线，无一幸免。我的包里没有湿巾，没有备用衣服，什么都没有。只有一个尖叫的婴儿、一片不断扩大的芥末色污渍，以及我脑海里突然冒出的可怕觉悟：带婴儿出门根本不是什么轻松的跑腿小事，而是一场需要五角大楼批准的军事行动。Greg 此刻正安安稳稳地待在他的公司里，用真正的陶瓷马克杯喝着咖啡，而我却站在外面认真思考，能不能合法地在 Target 归还购物车的区域直接用水管把我的孩子冲洗干净。总之，我想说的是：千万别带着新生儿出门还以为那只是一趟快去快回的简单差事，因为老天爷会听到你的心声，并且狠狠地惩罚你。 90年代儿童电影的荒谬之处 这就不得不提到 90 年代电影里的弥天大谎了，他们真的把“婴儿在户外的生存能力”吹得天花乱坠。还记得 1994 年那部电影吗？几个月前，Greg 竟然拉着我们七岁的女儿 Maya 一起看《小鬼当街》（baby's day out），因为他觉得那是“经典的动作喜剧”。老天，这电影简直太疯癫了。如果你最近没重温过，我来给你概括下剧情：一个叫比克（Baby Bink）的富家婴儿被史上最无能的罪犯绑架了，然后就是长达两个小时密集的硬核动作闹剧。 说真的，回看《小鬼当街》的演员表（baby's day out cast），里面有乔·曼特纳（Joe Mantegna）——那可是个正剧演员啊！——还有乔·潘托里亚诺（Joe Pantoliano），他们竟然被一个婴儿虐得体无完肤。整个《小鬼当街》电影的主创团队在整部电影里基本就是在展现怎么被点燃或者被踢中要害，而那个小婴儿却开开心心地爬过芝加哥繁忙的车流、正在施工的建筑工地，甚至爬进了一个真实的猩猩园区。约翰·休斯（John Hughes）写这剧本时脑子里在想什么？我的意思是，写出《早餐俱乐部》的男人，转头就开始写把婴儿扔到钢筋横梁上这种剧情？ Maya 当时在沙发上简直喘不过气来，不停地问我如果婴儿从摩天大楼上掉下来是不是真的能活下来。这导致我们进行了一段极其尴尬的对话：关于好莱坞的特技替身，以及现实中的婴儿实际上就像脆弱的水气球，连自己的头都抬不起来。虽然 Common Sense Media 网站说这部电影适合七岁以上的孩子，但老实说，看着劳拉·弗林·鲍尔（Lara Flynn Boyle）扮演焦虑的母亲，而她的孩子却在外面躲避出租车，我都要得严重的二手焦虑症了。真正的婴儿根本不会比罪犯更聪明。真正的婴儿生存本能是零。他们会在 Panera 面包店的地板上捡起一枚硬币就往嘴里塞。这就是他们全部的生存策略。 关于晒太阳，Aris医生到底是怎么说的 显然比克宝宝的骨头是钛合金做的，皮肤还能自动反射紫外线，但与之不同的是，我那软乎乎的人类幼崽在户外需要极其小心的呵护，搞得我头都大了。Leo...

嘿，半年前的Marcus。现在是11月，波特兰又在下雨了。此时的你正盯着一个价值250美元、以每分钟43次精准频率摆动的电动摇篮，心里默默祈祷它能让那个连续三小时发出90分贝“错误代码”的小人类安静下来。我太懂你的感受了。在你的时间线里，Leo现在五个月大，而你正迫切想要用“硬件”方案来解决一个“软件”问题。 我正从未来给你写信——Leo现在十一个月大了，能扶着家具站起来，还成天试着拆家里的狗水盆。现在的你肯定在疯狂刷Reddit，翻看那些所谓的“最佳婴儿摇椅”清单，深信只要升级到带蓝牙和六种摇摆轨迹的型号，你就能终于睡个整觉。听着，合上笔记本电脑吧。这类“婴儿束缚装置”的现实情况和营销宣传大相径庭，我真希望在我把整整一周的买菜钱砸在一个“高级钟摆”上之前，能有人跟我讲清楚它的真实参数。 母婴界最大的谎言 你大概以为摇椅就是张床。它看起来像床，动起来像床，宝宝躺在里面不到三分钟就能睡着，所以按逻辑它一定是一张床。显然，这是新手父母能做出的最危险的假设。当我的儿科医生Dr. Chen看了一眼我精心记录的Leo摇椅睡眠数据表时，她非常委婉地告诉我：我全做错了。 看完医生后，我在凌晨两点惊恐地狂查资料，才了解了“体位性窒息”的可怕真相。婴儿的呼吸道就像那些廉价的塑料吸管，一弯就会折住。由于摇椅让他们处于半躺的倾斜角度，他们不成比例的大头很容易向前耷拉，完全阻断氧气供应，甚至连发出声音提醒你的机会都没有。这简直是个残酷的生物学玩笑：那个能完美缓解他们吐奶、哄他们入睡的倾斜角度，恰恰是美国消费品安全委员会坚决警告千万不能在无人看管下睡眠的角度。如果他在那玩意儿里睡着了，你基本上就得像个神经紧绷的项目经理一样在旁边守着，确保他的下巴哪怕一毫米都没往下掉，最后只能极其不情愿地把他抱出来，放到平坦静止的表面上——而他肯定会立刻醒来并大哭。 政府最近其实通过了《婴儿安全睡眠法案》，费雪（Fisher-Price）也正因为这个问题召回了一大批倾斜式安抚摇椅。所以，这真的不仅仅是妈妈博客里的理论恐慌。摇椅只能在宝宝清醒且有大人看管的时候使用，说实话，这完全违背了你当初买它时80%的初衷。 婴儿安置神器的“微波炉法则” 既然不能用来睡觉，你可能会想，那我在家办公时至少可以把他放在里面吧？又错了。那天下午，Sarah第三次抓到我把Leo扔在摇椅里，她给了我一个“我们明明谈过这个问题”的眼神，然后抛出了“容器婴儿综合征（container baby syndrome）”和“斜头畸形（plagiocephaly）”这类专业词汇。我不得不去维基百科查了一下斜头畸形，显然它的意思是：如果宝宝长时间靠在软垫座椅上，他们柔软的小脑壳就会长出平坦的斑块（也就是扁头）。 你不能把他绑在里面、离开房间，然后祈祷一切顺利以便你终于能调试完那个服务器迁移。你基本上得把摇椅当成微波炉：把他放进去正好20分钟，趁这时间狼吞虎咽地塞下半片冷吐司，然后必须立刻把他抱出来。Dr. Chen提到，被绑在这些设备里的宝宝会错失趴在地板上的时间，而这正是他们发育颈部和核心肌肉所必需的。从力学角度来看这也说得通，毕竟在摇椅里他们不需要支撑自身的重量。另外，这还涉及他们正在发育的髋关节的物理问题——在安全带里直直地悬挂着显然会导致发育不良，他们真正需要的是膝盖略高于臀部、呈M型姿势坐着。 当我们意识到摇椅并不能代替保姆后，我们最终把Leo主要的清醒时间转移到了地板上。Sarah买过这个木制婴儿健身架，因为她说这和我们客厅的审美很搭，但我反而更喜欢它，因为它不需要插墙上的插座，也没有延长线绊人的危险。它就是一个坚固的A字型木架，上面挂着一些有触感的动物玩具。看着他努力计算轨迹去抓那只小木象，对他的运动神经发育来说，绝对比让他被动地坐在一个电动摇篮里、完全由马达代劳要好得多。 硬件局限与感官过载 另一件没人提醒过你的事，是这些设备的“散热管理”。很多摇椅都内衬了看起来很舒适的合成毛绒材料，但这本质上就是个绝缘体，把他们所有的体热都闷在座椅上。有一天，我们让Leo穿着厚厚的抓绒睡衣躺在开到四档的摇椅里，等我把他抱出来时，他出汗的程度简直就像八月份机房里的服务器机架。 为了适应摇椅的真实散热情况，我们最后不得不彻底换掉他的室内衣橱，换成了Kianao的有机棉婴儿包屁衣。老实说，这就那样吧——我的意思是，它就是件包屁衣，能发挥作用，而且有机棉肯定比合成纤维更透气、更能让他保持凉爽。虽然想把一个拼命挣扎的胖乎乎婴儿的胳膊穿过袖口，依然是一项需要两个人配合、并且还得有圣人般耐心的工作，但它确实治好了因为摇椅面料摩擦导致他脖子后面起的那些奇怪的热疹。 你还需要留意马达本身。Wirecutter有一整篇文章专门写婴儿摇椅的马达是出了名的容易出现硬件故障，他们全说对了。我们用的是Sarah姐姐传下来的旧机器，等Leo四个月大时，里面的齿轮听起来就像一块快报废的硬盘，不断发出咔哒咔哒的摩擦声。如果你非要用，请确保它有一个宽大的防滑底座，并放在平整的地板上，千万别为了避开狗而把它放在桌子上，因为它的震动真的会让整个机器不知不觉走到边缘然后掉下去。 体重上限就是个谎言 这也许是最让人崩溃的数据差异了。你看着包装盒，上面骄傲地标榜着25到30磅（约11到13.6公斤）的体重上限。你在脑子里算了一笔账，对了对生长曲线，发现30磅的宝宝大概是18个月大的幼儿，于是你通过计算一年半内的单次使用成本，合理化了它高昂的价格。 但这笔账根本不对。显然，物理上的体重上限完全次要于生长发育的里程碑。就在Leo学会翻身的那一刻（大约在五个半月大时），他开始把五点式安全带当成了密室逃脱挑战。他会在摇椅摆到半空中时，弓起背，扭动肩膀，试图来个桶滚翻身，完全破坏了重心的稳定。Dr. Chen警告我们，一旦宝宝能独自坐起或试图爬出来，无论盒子上写的体重上限是多少，摇椅都必须永久退役。在我们意识到它变成安全隐患之前，我们大概只用了三个月。 如果你现在正处于水深火热之中，想要寻找可持续的方式来安抚长牙期烦躁的宝宝，而不是依赖一个机械钟摆，你或许可以看看Kianao的有机婴儿必需品。当Leo开始狂啃摇椅的带子时（客观地说，那带子很脏，而且根本没办法拆下来彻底清洗），Sarah递给他了他们家的熊猫牙胶。起初我不太理解它的妙处，但它是食品级硅胶做的，所以你可以直接把它扔进洗碗机里消毒。他会坐在游戏垫上，像试图格式化损坏的硬盘一样狂咬牙胶上像竹子一样带有纹理的边缘。实际上，比起电动摇椅，它反而能提供更持久的安静时光。 关闭工单 所以，过去的Marcus，别再纠结于转速和摇摆轨迹了。婴儿摇椅不是神奇的睡眠传送门，它只是一枚20分钟的重置按钮，用来应对你迫切需要上厕所或泡杯咖啡、而又不能抱着一个扭来扭去的婴儿时的紧急状况。它是一个工具，而不是一种生活方式，当然更不是一张床。 在你又一次在深夜陷入“如何优化婴儿安置策略”的无底洞之前，也许你可以直接把他放在地板平坦的垫子上，然后去看看那些不需要插头、也不需要固件更新的环保游乐装备。 我在凌晨3点疯狂Google的糟心问题 如果我就坐在旁边盯着他，能让他睡在摇椅里吗？ 我满怀期待地问了医生完全一样的问题，希望能找到漏洞。但显然，答案依然是不行。即使你目不转睛地盯着他们，体位性窒息依然可能悄无声息地发生。他们的下巴垂落，呼吸道折叠，没有任何挣扎或喘息来提醒你。这非常可怕。如果他们睡着了，你真的必须解开安全带，把他们移到平坦的婴儿床上，哪怕你知道这会弄醒他们。这很糟心，但这就是安全法则。 如果我在6个月时就得停止使用，为什么包装盒上写着最高承重30磅？ 这是制造商在“硬件文档”上的巨大失误。金属框架的结构强度在技术上确实能承受30磅而不散架，但在达到这个体重之前很久，宝宝的发育程度就会超出安全参数。一旦他们能坐起、翻身或与安全带搏斗，翻倒的风险就会变得极高。 如果我一放宝宝到地上他就大哭怎么办？ Leo有几个星期都是这样。这本质上是对持续摇摆的“戒断反应”。我们不得不慢慢培养他对地板的耐受度，一开始他只要在木制健身架下待两分钟就会抗议。在他们的核心肌肉变得更强壮、并且意识到地板实际上能给他们更多活动自由之前，你只能熬过这段过渡期。 买二手的电动摇椅是个坏主意吗？ 说实话，这是一场赌博。这些设备里长时间运转的马达质量普遍很差，在不断长大的婴儿重量下很容易烧毁。此外，你必须在美国消费品安全委员会（CPSC）的召回数据库中查一下型号，因为安全标准变化太快，三年前的摇椅现在可能已经是非法销售的产品了。另外也要检查安全带是否磨损。 单次使用摇椅多久算太久？ 我妻子一直跟我说“最多15到30分钟”，当我想回复工作邮件时，这点时间简直短得让人抓狂。但如果让他们在里面待得更久，就会开始有扁头综合征的风险，而且这意味着他们没有机会练习转脖子。我开始在手机上设定物理计时器，这样我就不会忘记他被绑在里面多久了。

四月芝加哥的风，吹在脸上简直像是一种人身攻击。当时我正站在厨房里，看着我家刚学步的娃彻底崩溃大哭，仅仅因为他早上的香蕉竟然“胆敢”断成了两半。我正在心里默默计算着还有几个小时他才去睡午觉，结果一转头看向露台的门。就在那里，在一个翻倒的花盆旁冰冷的水泥地上，躺着一个微小的、扭动着的、没长毛的“外星人”。它看起来就像一截不知怎么学会了呼吸的粉色大拇指。 当人类幼崽流血或发烧时，我的护士本能通常会立刻被唤醒。毕竟这类情况我已经见过成千上万次了。但是，盯着这个流落在我家院子里的生物，我的大脑彻底宕机了。我的左腿边挂着一个尖叫的娃，而我的露台上则躺着一个看起来奄奄一息的啮齿动物。那天不过才星期二，而我感觉这一周已经熬到了头。 我们都信以为真的“野生动物网红谎言” 听着，如果你平时经常上网，你肯定刷到过那些视频。在那些视频里，某个穿着法兰绒衬衫的文艺青年救助了一只极具天赋的松鼠宝宝，然后这家伙突然就戴上了迷你帽子，甚至能在定制的滑板上保持平衡。互联网总是喜欢向我们灌输这样一种幻想：被救助的小松鼠天生就无所不能，既能和金毛猎犬建立深厚的感情，也能在娃娃屋的桌子上吃迷你煎饼。 朋友们，这全是一种巨大的、危险的错觉。当一只野生幼兽靠近你或者爬上你的腿寻求帮助时，那绝不是什么友好的表现，它也不是想来给你们家当宠物试镜的。后来我在电话里从一位野生动物救助员那里得知，这种行为是它们处于末期绝望的标志。这只动物快要饿死了。它的血糖降得太低，以至于完全丧失了对捕食者的天然恐惧——而这些捕食者里，就包括你和你家吵闹的孩子。 社交媒体彻底扭曲了我们对大自然的认知。当我们发现一只动物时，总以为自己是迪士尼公主，但现实其实更像是在急诊创伤中心接诊。你不是在交朋友。你手里拿着的是一个脆弱、惊恐且可能带有寄生虫的生物，而你唯一的任务就是：在专业人员接手之前，不让它因为休克而死。 评估你草坪上的这位微型“病人” 我把尖叫的娃塞进儿童餐椅，给了他一把干麦片，然后抓起了我厚厚的园艺手套。我的医生曾在一项常规体检中随口提过，野生哺乳动物身上携带着各种各样的东西。也许是狂犬病，也许是奇怪的细菌感染，我也说不清具体有什么，但我绝不会用光着的手去碰它来验证。 在做任何其他事情之前，你得先弄清楚这小东西多大了。如果它没长毛而且眼睛还没睁开，那它就是个雏兽。它本该待在高高的橡树上，大概是被风吹落的。如果它长了毛、有一条毛茸茸的尾巴，但看起来还是完全迷失了方向，那它就是只不小心离开妈妈太远的幼兽。而我遇见的这只，全身粉红，是个小瞎子。拿在手里感觉就像握着一颗冰冷、光秃秃的李子。 你还得检查一下有没有恶心的东西。我快速进行了一次视觉扫视，寻找苍蝇卵。它们看起来就像粘在皮毛或皮肤上微小的米色米粒。如果你看到了那些，那就真的是在和时间赛跑了。那些卵会在几个小时内孵化成蛆，而我的护士大脑非常清楚，这对一个免疫系统受损的生命意味着什么。谢天谢地，我露台上的这个小外星人很干净，只是冻坏了。 伟大的“重聚”行动 电话里的救助员告诉我，动物妈妈们在ICU护理方面比人类强得多。最终的目标是把宝宝还给妈妈。但动物妈妈不会去碰一个摸起来冰凉的宝宝。她只会以为它已经死了，然后继续自己的生活。所以在把它放回室外之前，我必须先给它保暖。 我用一个自封袋装满了热水龙头的热水。不是沸水，温度大概就是你肚子痛时愿意敷在肚子上的那种温热。我得把袋子包起来，以免烫伤它脆弱的皮肤。救助员对此非常强调。你绝对不能使用毛圈布毛巾。它们微小的爪子会被永远困在那些细小的棉线圈里，它们为了挣脱甚至会硬生生扯断自己的指甲。 我最后从婴儿房里拿来了我们的有机棉松鼠印花婴儿毯。是的，用一条印满卡通松鼠的毯子来包裹一只真正落难的林地小生物，我也觉得挺讽刺。我平时通常在推娃散步时用这条毯子，因为双层纯棉面料能很好地挡风，但它光滑的编织纹理使它成为了完美的急救担架。它很柔软、透气，最重要的是，它没有那些危险的毛巾线圈。 我把温热的袋子和毯子放进一个浅纸箱里，然后把它放在离得最近的树根下。接着，我站在厨房里，把窗户开了一条缝，用手机播放YouTube上幼小啮齿动物求救的音频，希望能引来它的妈妈。我在那里站了两个小时，对着后院播放奇怪的吱吱声，我的邻居们大概都在怀疑我精神失常了。 当动物妈妈杳无音信时 到了傍晚，很明显松鼠妈妈不会回来了。气温正在下降，而小宝宝依然蜷缩在它的盒子里。我不得不把它带回屋内。通常到了这个环节，人们往往会犯下灾难性的错误。 你的本能是想喂它。你想温点牛奶放进宠物奶瓶里。如果你这么做了，你几乎肯定会杀了这只动物。众所周知，牛奶对野生哺乳动物是致命的，它们幼小的消化系统会直接罢工。 更重要的是，如果一只动物严重脱水，它的器官甚至根本无法消化食物。你必须先检查它是否脱水。我轻轻捏了捏小宝宝肚子上半透明的皮肤。如果皮肤立刻弹回，说明水分充足；如果皮肤像帐篷一样皱起停留一两秒，那就处于严重的脱水状态。我手里的这只，皮肤就像揉皱的纸巾一样。 救助员让我把一杯温水加上一撮盐和一撮真正的糖混合在一起，做成简易的电解质补充液。但你不能用滴管喂它们。滴管出水太快。如果它们吞咽得太快，液体会直接进入肺部，导致吸入性肺炎。你会听到它们呼吸时发出微弱的咔哒声，那基本上就是肺部被液体淹没的声音。 我不得不翻遍浴室的药柜，找出了一个我家娃以前吃婴儿泰诺时用旧的1cc儿科O型圈注射器。我慢慢地、极其缓慢地给小家伙喂糖水，在漫长的一小时里，只喂了几滴。 安抚你亲生娃的混乱现场 当我在厨房中岛上经营这间“临时兽医诊所”时，我家娃简直快要疯了。他想去摸那个盒子，他想喝那杯糖水。他对这个没长毛的“露台李子”所受到的关注嫉妒得要命。 他穿着他的有机棉婴儿连体衣在客厅里踱步，脸涨得通红，双手烦躁地扒拉着我的膝盖。我很喜欢这种无袖包屁衣，因为它们经得起我们家那种高频的洗涤，但在那一刻，我只需要他安静下来。他正在长牙，很不舒服，这也是他最初那么暴躁的原因。 我扔给他一个我们的松鼠造型硅胶婴儿安抚牙胶。这只是一个做成抱着橡果的啮齿动物形状的薄荷绿硅胶玩具。它挺好的。当他牙龈发炎而我需要五分钟清净时，它很管用。于是，他坐在地毯上拼命啃着那个硅胶橡果，而我则在为一只真正的野生动物擦拭下巴上的一小滴电解质水。 为什么我成不了野生动物救助员 我让小宝宝在一个黑暗、安静的浴室里过了一夜，远离那个吵闹的幼童和我们家嘈杂的环境。野生动物仅仅是听到人类的声音或与人有眼神接触，就会经历巨大的生理压力。它们不想被抚摸，也不想听你唱歌。它们只想活下去。 第二天早上，救助员终于腾出了时间，开车过来取走了盒子。我把那条光滑的纯棉毯子和里面那个粉色的小外星人交给了她。我感到一种巨大的如释重负。护理人类已经够让人精疲力尽了。而护理一只要求极度精确的补液比例、且完全不能有眼神接触的野生动物，这种压力水平我这辈子都不想再主动体验了。 如果你在院子里发现了一只落难的小动物，别试图当什么英雄。给它保暖，保持安静，绝对不要喂它牛奶，然后疯狂地给方圆五十英里内的每一家野生动物中心打电话，直到有人接听为止。 探索我们的有机婴儿必需品系列，寻找对敏感肌肤温和的产品——无论您是在为新生儿打包裹，还是在应对一场手忙脚乱的后院动物救援，总有适合您的好物。 在你跑出屋外检查露台上有没有流离失所的野生动物之前，请先确保自家宝宝的婴儿房里备足了透气、安全的织物。 那些没人回答的麻烦问题 如果它一直叫，我能直接喂点普通牛奶吗？ 听着，绝对不行。牛奶会破坏它们的消化道。它们无法像人类或小牛那样消化乳糖和脂肪成分。如果你喂它们冰箱里的牛奶，它们很可能会胀气而死。坚持用温水加一丁点盐和糖来保持它们的水分，直到你把它们交到有专业野生动物代乳品的人手里。 动物妈妈会因为我用手碰过它而抛弃它吗？ 这简直是一个巨大的迷思，连我妈妈以前也这么对我说过。鸟类和哺乳动物根本不在乎你有没有碰过它们的宝宝。它们在乎的是宝宝是不是冰凉的。如果你把宝宝捂暖和了，然后放回巢穴附近，妈妈通常会叼着它的后颈把它带回去。她只是不会去带回一个冰冷的宝宝，因为她觉得它已经没救了。 如果我家娃在我没注意时碰了那只动物怎么办？ 我以前也有过这种恐慌。立刻用强力去污肥皂和温水给他们洗手。观察是否有任何抓伤或咬伤。如果皮肤有破损，你必须立即联系你的医生，因为有感染狂犬病的风险。虽然很少见，但在人畜共患病上绝不能心存侥幸。一定要让孩子们彻底远离那个盒子。 我怎么知道它真的是个孤儿，而不是在等妈妈？ 动物妈妈通常不会故意把光秃秃、粉红色的宝宝丢在水泥地上。如果它没长毛并且掉在地上，那就是从巢里掉出来的。如果它长了毛并且眼睛睁开着，它可能只是在探索。给妈妈几个小时的白天时间来把它接走。如果天快黑了妈妈还没出现，那它就是孤儿。松鼠妈妈晚上是要睡觉的，她们不会在黑暗中执行救援任务。...