杂志

写给六个月前的Jess： 凌晨3点14分，你正站在走廊里，穿着一件闻起来有股酸奶味的哺乳内衣。你正有节奏地轻摇着身体，死死盯着踢脚线上的一个小缺口，拼命地对着那只对你的“音乐贿赂”完全充耳不闻的小耳朵，轻声呢喃着《睡吧，小宝贝》的歌词。 让我打断你一下。放下那些内疚感和沉重的期望吧。我是在熬过了六个月大的睡眠倒退期后写下这封信的，我需要让你知道：就算你的小宝贝没有在你唱着关于反舌鸟和花镜的童谣时乖乖入睡，也绝对不代表你是个失败的母亲。 所谓的“钻石戒指”都是骗人的 我的祖母（愿老人家一切安好）在农场里养大了四个孩子，她信誓旦旦地说，一首好听的摇篮曲加上在牙龈上抹一滴威士忌就能治百病。我们显然不能给宝宝用威士忌，但那种“睡吧小宝贝，别哭泣”的童话情节，真的给了我们一种荒谬的期望。如果反舌鸟不唱歌，妈妈就会给你买个大钻戒。听着，我在经营一家Etsy小网店，而且我们住在德克萨斯的乡下；没人会在凌晨3点给任何人买钻戒，而且说实话，我不觉得高级珠宝能治好婴儿的肠绞痛。 带老大那会儿——他现在五岁了，也是每天提醒我们“为什么绝对不能把记号笔留在厨房台面上”的活生生的反面教材——我经常唱歌唱到嗓子哑。我以为只要我音准完美、摇晃的节奏恰到好处，他就会像施了魔法一样入睡。结果呢，他只会用那双圆溜溜的、充满指责的眼睛盯着我，就像我正在参加一场他急于喊停的真人秀试镜。事实证明，有时候我们唱歌只会让他们更抓狂。 关于宝宝的尖叫，医生到底怎么说 每次孩子打嗝，互联网看病平台都会试图让你相信孩子得了二十种不同的罕见病。但当我在米勒医生的诊室里彻底崩溃时，他只是递给我一张纸巾，并跟我讲了“第四孕期”的概念。他说，我们基本上是提前三个月就把这些孩子“赶”了出来，因为人类的脑袋实在太大了，不能在妈妈肚子里待更久。 他解释说，子宫里的声音其实就像吸尘器一样吵，而且一直在晃动。所以，当我们把他们平放在一个安静、黑暗的房间里，期望他们平静地入睡时，这简直就是在挑战他们的神经系统。他告诉我，新生儿是宠不坏的，这让我松了一口气，因为我的婆婆一直暗示，宝宝小睡时抱着他简直是在“给自己挖坑”。 跟大家说实话，这真是一门让人头大的科学。我至今也不完全明白，他哭到底是因为神经系统超载了，消化道刚刚开始工作，还是他突然发现自己居然长了手。但重点是，他只是在努力适应如何在一个不再是被羊水包围的世界里生存。 令人恐惧的“安全睡眠”荒原 我跟你说句实话：那些安全睡眠指南足以让任何一个新手妈妈惊恐发作。整个孕期你都在筑巢，看着Pinterest上那些完美无瑕的婴儿房，里面有毛绒绒的床围、层层叠叠的亚麻被子，还有巨大的长颈鹿毛绒玩具在站岗。然后你上了医院的孕产课，他们基本上会告诉你：如果婴儿床里有一根脱落的线头，你都会把孩子置于致命的危险之中。 于是你把所有东西都撤掉了。只留下一张硬得像瑜伽砖一样的床垫和一张紧绷的床笠。美国儿科学会（AAP）说“越空越好”，而我的焦虑症则对我说“每五分钟盯着他的胸口，确保它还在起伏，直到太阳升起”。把这个幼小、脆弱的生命放进一个光秃秃的空盒子里，感觉真是太违背天性了。第一个月我完全被恐惧支配，生怕只要我眨一下眼，就会搞砸睡眠的ABC原则——Alone（单独）、Back（仰卧）、Crib（婴儿床）。 然后还有关于“塑造睡眠习惯”和“睡眠训练”带来的巨大压力。互联网让你觉得，如果不在第二周建立起独立睡眠的习惯，你的孩子就会一直睡在你的床上，直到他们上大学。但老实说，在这个阶段，你唯一需要养成的习惯就是“活下去”。 插上一台便宜的电风扇当白噪音机，这就够了。 真正让我保持理智的带娃好物 我知道我们预算有限。当你在经营一家小企业，还要养活三个五岁以下的孩子时，花大价钱买高级婴儿用品会让人十分肉痛。但从两个哥哥身上我吸取了惨痛的教训：廉价的化纤睡衣只会导致半夜湿疹发作和更多的哭闹。 当宝宝的肚子上开始出现大片红斑时，我终于妥协了，买了一件Kianao的有机棉婴儿包屁衣。我得告诉你，这钱花得真值。它没有那种刺人的可怕标签，而且弹性恰到好处，哪怕他在尿布台上表演愤怒的“鳄鱼死亡翻滚”，我也能顺利把它套在他身上。有机棉真的能让他的皮肤自由呼吸，这意味着更少的出汗、更少的烦躁不安，去药店买昂贵氢化可的松药膏的次数也变少了。我大概洗了它八十次，它依然没有像大卖场里那种便宜的组合装一样，变成一件严重变形的露脐装。 现在到了长牙期，我还买了他们家的熊猫牙胶。说实话，它只能算中规中矩。硅胶材质安全放心，当宝宝牙龈肿胀时，他绝对喜欢啃咬那些有竹子纹理的小部件。但它有一种神奇的能力，只要一掉在地上，就能吸附每一根金毛寻回犬的狗毛。我半天的时间都花在水槽里洗它上了。它不贵，也有点用，但别指望它能改变你的生活。 如果你厌倦了那种在烘干机里缩水两个码子，而你的宝宝却在光速生长的衣服，你真的应该去看看Kianao有机服装系列的其他产品，这样你就不必在半夜和那些微小的按扣作斗争了。 熬过“午夜夜班”的生存法则 既然市面上每款电子婴儿监视器都会因为宝宝最轻微的叹息声而向你发出警报，那么你注定要经常醒着。收起那些育儿手册吧，别再试图给一个根本分不清白天黑夜的小生物制定严格的作息表了，不如相信以下这些有些凌乱的真相： 襁褓是你最好的朋友，直到它不再是为止。 把他们包得像个紧紧的小墨西哥卷饼，对缓解惊跳反射有奇效。但只要他们一表现出想要翻身的迹象，你就必须果断舍弃它。戒除襁褓的那一个星期简直是人间地狱，所以请为你自己准备好大量的咖啡。 接受“进攻性”的嘘声。 你不能只是温柔地对他们轻声细语。你必须大声地“嘘”，直接对着他们的耳朵，听起来就像坏掉的暖气片一样。这能模仿血液在胎盘中流动的声音。听起来很疯狂，但真的有用。 走出那个黑暗的房间。 当你在黑暗中摇晃了一个小时，感觉自己快要疯掉的时候，走出去。德克萨斯州夜晚的空气，哪怕又潮湿又难受，对你们俩来说都像是一个重启按钮。 接受难看的崩溃大哭。 你的，还有他们的。有时候他们只是需要被抱着，大声抱怨消化母乳有多么困难；有时候你只是需要在丈夫的肩膀上大哭一场，因为你已经累到连牙齿都在隐隐作痛了。 白天的“消耗”能拯救夜间的睡眠 在养前两个孩子时，我彻底搞砸的一件事就是：指望我在白天打包Etsy订单时，他们能安安静静地躺在那儿。等到有了这老三，我才意识到，如果你不在他们的清醒时间里耗尽他们的精神，他们绝对会在凌晨2点让你付出代价。 我在工作室的角落里搭起了这套彩虹木制婴儿健身架。它真的很漂亮——没有那些带着刺眼闪光灯、让人感觉像住在赌场里的廉价塑料玩具。我会把他放在我妈妈做的一条小被子上，他就在下面盯着那只小木象和带有纹理的积木形状。这给了我整整15分钟不被打扰的回复邮件时间，而且那些视觉追踪和伸手抓握的动作，确确实实累坏了他的小脑袋，让他在下午睡得更久了。 我并不是说一个木制健身架就能治好患有肠绞痛的新生儿，但任何能帮助他们练习集中注意力和伸展双臂的东西，都有助于在太阳落山前消耗掉他们身上那些无处安放的婴儿精力。 放弃对完美的执念 仔细听我说：删掉那些让你记录每一毫升奶量和每一分钟睡眠的应用程序吧。别再把你那鸡飞狗跳、吵吵闹闹、筋疲力尽的现实，去和那些网红们精心修饰的动态做比较了——她们的宝宝似乎每晚都能穿着米色亚麻睡衣，在轻柔的古典音乐声中酣睡12个小时。 有一阵子，你的房子会变得像个灾难现场。洗好的衣服在烘干机里待得太久，久到你干脆直接开启除皱模式，懒得去一件件叠好。你会站在水槽边大口吃着冷吐司。而这完全没有问题。 别再为那些睡眠训练课程而焦虑了，开始相信你自己的直觉。如果目前奶睡对你有用，那就这么做。如果一边听着真实犯罪播客一边摇晃他们能让你保持理智，那就这么做。安抚你自己的孩子，不需要得到所谓专家的批准。 你做得很棒，Jess。去喝一大杯水，如果你需要五分钟的喘息时间，就把宝宝放在一个安全的地方。如果你想升级一下他的睡衣，至少让自己不用在半夜处理尿布侧漏和皮肤皮疹，那就去买几件有机棉包屁衣，然后尽量休息一下吧。 我半夜一直在用谷歌搜索的那些抓狂问题...

那是七月，气温高达102华氏度，我就站在德州乡下一家Target超市的停车场正中间，双臂像根干瘪的椒盐卷饼一样向后扭曲着。我重重地靠在我的面包车旁，汗水浸透了T恤，绝望地想要扣上肩胛骨之间的一块塑料卡扣。我的大儿子正在婴儿汽车座椅旁发着四级脾气，因为我不让他吃掉在柏油路上的半根炸薯条；而那个绑在我胸前的新生儿，正像警笛一样嚎啕大哭。我记得当时我盯着天空，心里把那些把“婴儿背巾”展现得像在草地上漫步般宁静、毫不费力的完美Instagram网红们，挨个暗骂了一百遍。 咱们一开始就打开天窗说亮话吧。花将近两百美元买一个本质上只是个经过精心设计的帆布背包，真的让我心痛到想吐。当你在家里的一间空卧室经营着一家Etsy小网店，并且带着三个不到五岁的孩子时，这可绝不是一笔小数目。但是我的背已经痛得在尖叫，大儿子简直是个混世魔王，我必须得腾出双手，才能熬过早饭到午睡之间的那几个小时。 儿科医生到底嘟囔了些关于髋关节的什么 生老大的时候，我用的是在车库甩卖会上淘来的便宜二手背带。他是我的小白鼠，可怜的小家伙。我把他绑在里面，他的小腿就像个布娃娃一样直直地垂下来。我一直以为那没啥问题，直到我的背彻底僵住，而且每次我把他放进去他都会尖叫大哭。我妈叫我就拿条厚被子把他裹起来，像我奶奶那样斜挎在肩上打个结——这听起来简直是个把婴儿意外摔到瓷砖地上的绝妙方法。 到了老三出生时，我的儿科医生Davis大夫从眼镜上方看了我一眼，嘟囔了一些关于髋关节发育不良的话，还说婴儿需要呈深蹲的“M型”坐姿，而不是被裤裆吊着。听起来挺吓人的，老实说，在努力阻止我刚会走路的孩子舔诊室地板的时候，那些医疗术语我只听懂了一半。我猜，把他们的膝盖保持在比屁股高的位置，应该能保护髋关节不至于脱臼，但我主要注意到的是，当她的腿像只小青蛙一样蜷缩在合适的符合人体工学的背带兜里时，她就不哭了。 于是我开始做功课。我在深夜看了一大堆评测，最后买了一款Tula的Explore背带，因为据说它可以让你面向内背、面向外背，还能背在背上。感觉就像是一场豪赌。 背后卡扣的惊天大阴谋 让我先花点时间吐槽一下后背上方那个卡扣，因为从来没人警告过你这个反人类设计。当你刚把这个背带从盒子里拿出来时，感觉做工极其精良。布料厚实，腰带结实，然后你把宝宝放进去，拉上肩带，却发现你必须越过肩膀，在肩胛骨正中间扣上一个小小的塑料卡扣。 这到底是谁设计的？说真的，你得有猫头鹰那样的旋转柔韧性才能碰得到那倒霉玩意儿。在最初的两个星期里，我只能等我丈夫下班回家帮我扣上背带，这完全违背了白天独立带娃的初衷。我当时气疯了。我常常站在厨房里，套着背带却扣不上，双手紧紧抓着肩带，就像抓着降落伞伞绳一样，还冲着狗大喊让它别挡道。 后来我在一个不知名的深夜论坛上发现了“T恤穿法”。你可以在把这整个繁琐的装置套在身上*之前*，先扣好背后的带子。把肩带完全放松，将扣好的环像穿T恤一样套过头顶，把孩子放进兜里，然后拉紧腋下的肩带。这招彻底改变了我的生活，让我打消了把这玩意儿打包退货的念头。对，它没有附带腰部支撑垫，但管他呢，我只要把腰带拉紧点，日子照样过。 在这款背带里真正实用的婴儿衣服 当你胸前绑着另一个人类连续三个小时还要打包Etsy订单时，你会很快学到一个道理：穿什么衣服非常重要。无论你的还是宝宝的。 为了给我女儿拍三个月的照片，我买了一件极其漂亮的飞飞袖有机棉婴儿连体衣。它肩膀上有那种精致的小褶边，当她在游戏垫上打滚时看起来非常甜美可爱。但让我告诉你，把一个穿着飞飞袖的孩子硬塞进结构紧凑的背带里，简直就是一场布满皱褶和挤压的灾难。背带那厚实的帆布肩带把荷叶边完全压扁进了她的腋下，让她看起来像个脾气暴躁、被挤扁的橄榄球后卫。褶边皱成一团，她热得难受，等我们赶到邮局时，那种优雅的审美已经荡然无存了。 我意识到，在用背带的日子里，我必须舍弃那些花哨的袖子。我最后全换成了无袖有机棉婴儿连体衣。听着，就视觉上的吸引力而言，它真的很一般——说白了它就是一件朴素、平坦的无袖连体衣——但在德州炎热的夏天里，把它和背带搭配使用简直是救命神器。它在背带面板下平整服帖，透气性极好，而且不会在她腋下皱成一团。此外，有机棉确实能吸收积聚在我乳沟和她额头之间的那“一桶”必然会流的汗，这避免了我们以前常起的那种讨厌的红色热疹。 如果你正在为必须背着孩子度过的日子准备衣橱，请跳过那些厚重的毛衣和带花边肩膀的衣服。你可以探索我们的有机婴儿服装系列，寻找那些不会让你的宝宝变成一个大汗淋漓、烦躁不安的小麻烦的平整、透气的内搭。 出牙期肩带的毁灭性灾难 大约在六个月大时，Davis大夫告诉我终于可以把她翻过来面向前方了，她嘟囔着说要等到宝宝的脖子不再软塌塌的，这样如果她睡着了呼吸道才不会被卡住。但在我们达到这个里程碑之前，她有几个小时都是面向我的胸口的。就在四个月大的时候，她开始长牙了。 当他们面向内时，背带上带衬垫的肩带刚好在他们嘴巴的高度。我女儿变成了一只狂野的小海狸。她会啃咬那些昂贵的帆布肩带，直到它们完全被散发着酸味的婴儿口水浸透。我试过在上面绑一块拍嗝巾，但她一把扯下来扔在了地上。 我最喜欢的变通方法是用奶嘴夹把熊猫硅胶牙胶咀嚼玩具直接夹在肩带上。朋友们，这玩意儿配合背带用简直绝了！因为它是相对扁平的，所以当她把脸埋在我胸前时，它不会戳到我的锁骨；而且带有竹子纹理的硅胶给了她一个可以拼命咀嚼的东西，保住了我昂贵的背带。老实说，我只要把它解下来扔进洗碗机就行了，免得为了洗掉那股馊牛奶味儿，非要把整个背带塞进洗衣机洗一遍。 为什么我最终和它的价格和解了 尽管卡扣的掌握曲线很陡峭，价格也让人咋舌，但这个背带是我真的留下来给三个孩子都用过的极少数婴儿用品之一。从长远来看，它广泛的尺寸包容性才是真正打动我的地方。我丈夫壮得像个橄榄球后卫，而我相当娇小，但腰带很容易就能调节以适应我们俩，根本不需要笨重的加长带。 我们有时甚至用它来背大一点的孩子。Explore的承重上限达到45磅，这意味着我们去徒步旅行时，我理论上可以把三岁的孩子绑在背上，而不是扛着那些巨大的金属框架登山背包——那会让你觉得只是在州立公园里走走却像在攀登珠穆朗玛峰。 如果你因为抱着黏人的婴儿还要做晚饭而背痛欲裂，你可能需要去Facebook Marketplace上淘个二手货，或者咬咬牙买个新的，然后像套T恤那样和它“搏斗”一番，直到你完全掌握“T恤穿法”。 准备好为宝宝穿上舒适透气、能真正撑过一整天背带时光的衣服了吗？在下次出门前，赶快选购我们的平缝连体衣和实用牙胶吧。 你可能遇到的一些棘手问题 这些背带真的适合大码妈妈吗？ 是的，这是他们少有不夸大的事情之一。腰带可以延伸到57英寸，不需要另外购买延长配件。我借给过我一个穿3XL码的朋友，她扣在腰上没有任何问题，不过她对背后上方那个卡扣的抱怨跟我一样多。 当孩子不可避免地“炸屎”时，我可以洗它吗？ 可以，但千万别把它扔进热烘干机里。有一次我在超市遭遇了史诗级的尿布大翻车。我直接把整个背带连同一些温和的洗衣液扔进洗衣机，选择冷水轻柔模式，然后把它挂在淋浴杆上晾了一整夜。因为衬垫太厚，自然风干花了很长时间，但它没有缩水变形。 Explore款真的比Free-to-Grow款更好吗？ 这取决于你是否在乎孩子能否面向外。我特意买了Explore，因为我知道我那爱管闲事的女儿迟早会想看看这个世界。Free-to-Grow更便宜，而且显然一开箱就更柔软一些，但你只能让宝宝面向你的胸口或者背在背上。如果你有个超级警觉、盯着你的锁骨就会生气的宝宝，那还是多花点钱买Explore吧。 我需要买婴儿护垫吗？ 如果你买的是Explore或Free-to-Grow这些新款就不需要。它们在腰带内侧有小按扣，可以让布料收得很窄，这样新生儿的腿就可以伸出来，而不用被迫“劈叉”。如果你在车库大甩卖中买了一个非常旧的基础款Tula，那确实，你需要那个笨重的小枕头护垫，说实话，那只会让宝宝出汗出得像疯了一样。 我怎么才能自己一个人把宝宝弄到背上？ 靠大量的祈祷和一个柔软的降落区。我开玩笑的（大概吧）。一开始你先把他们放在胸前，稍微弄松一点肩带，然后握住他们的手脚，把腰带绕着你的身体滑动，基本上就是把他们从腋下转移到你的背上。前二十次请在床上练习。你会觉得自己很滑稽，但最终，肌肉记忆会发挥作用。

凌晨3点14分，我正坐在厨房的油毡地板上，一手拿着红外测温仪，另一手拿着装有代乳的喂奶针筒。我那11个月大的女儿在经历了一场痛苦的长牙期折腾后，终于在楼上睡着了，而我却在楼下，为了我妻子心血来潮收养的一只有蹄类微型生物的体温问题忙得焦头烂额。事实证明，养小猪可不是把它塞进狗窝里就能安心睡觉那么简单。 让我先从这周彻底耗尽我精力的事情说起吧——主要怪我一开始想得太简单了。如果你打算把一只微型家畜带进一个已经有到处爬的人类幼崽和一只领地意识极强的梗犬的家里，你绝不能只是买个可爱的项圈，然后祈祷它们能自然而然地和平共处。我是吃尽了苦头才明白：这么做的结果就是，你会得到一只受惊的小猪仔，一只极度困惑的狗，以及一个浑身沾满松木屑、正疯狂在网上搜索当地牲畜饲养法规的丈夫。 我妻子把这个小家伙带回家，仅仅是因为她刷到了一个小猪穿毛衣的可爱视频。这就是她所做的全部“风险评估”。而我呢，是个工程师。我可是用电子表格精确追踪宝宝的睡眠周期，把奶瓶温度优化到小数点级别的人。所以，当这只哼哼唧唧、只有橄榄球大小的动物被塞到我怀里时，我的大脑直接死机报错了。我必须想尽办法，把这只小猪仔安全接入我们现有的家庭生态系统，避免整个家陷入灾难性的瘫痪。 “茶杯猪”骗局：一场彻头彻尾的营销故障 接下来我要狠狠吐槽一下，因为这个彻头彻尾的谎言简直让我抓狂。当莎拉抱着这个粉嘟嘟的小东西进门时，她自信满满地宣布这是一只“茶杯猪”。我立刻开始查资料。我花了三个小时翻阅兽医数据库和农业论坛，结果你猜怎么着？根本就没有这种东西。整个“微型猪”或“口袋猪”产业，完全就是无良繁殖场搞出来的巨大营销骗局，因为他们拿捏了人性的弱点——只要是能塞进手提包里的可爱活物，人类就会心甘情愿地刷卡买单。 这就跟你买了一部小巧精致的智能手机，结果小字条款里写着它会在六个月后强制下载“物理体积更新”，最终变成一台重达150磅的台式主机一样离谱。即使是体型最小的微型猪品种，成年后也会长得像一只极其敦实、沉重的大型犬。你需要做好心理准备，在未来的一二十年里，照顾一只体重甚至会超过你家十几岁孩子的动物。 当我带这个小家伙去做第一次体检，并顺口说出“茶杯猪”这个词时，我们的社区兽医没忍住笑出了声。她轻描淡写地解释道，繁殖场只不过是故意饿着它们，或者趁它们还没断奶就拿来卖，营造出体型娇小的假象，但这会彻底摧毁小猪的免疫系统。我愤怒极了。不是对我妻子生气——好吧，可能有一点点——但更多的是对普通人根本获取不到真实信息的现状感到愤怒。我们本以为买的是一只可以抱在腿上的小宠物，结果却收养了一块长居在我们厨房里、且智商极高的“大石头”。 新手养猪的“硬件”配置要求 因为他被过早地卖给了我们，我突然发现自己面临着一场“生物供暖危机”。小猪仔刚出生时体内是没有棕色脂肪的。说实话，直到昨天我都不知道棕色脂肪是个啥，但正是这种物质让哺乳动物能够维持自身的体温稳定。没有了它，这个小家伙简直就是一只披着家畜外衣的冷血爬行动物。 兽医告诉我，在它们出生后的头几周里，需要将环境温度维持在85到95华氏度（约29-35摄氏度）之间。你们能想象在11月凉风习习的波特兰，想在一栋老房子里维持90度（华氏度）的微气候有多难吗？我不得不开着取暖器，挂上保温灯，还时不时拿着我平时用来测烤肉炉温的红外测温仪去测环境温度。 在带它去复诊的路上，为了给它保暖我简直急疯了，最后甚至牺牲了女儿玛雅最好的一件衣服。我抓起那件有机棉婴儿包屁衣——就是那件我们平时给宝宝做内搭的无袖打底衣——小心翼翼地把小猪仔套了进去。老实说？这绝对是我们买过最棒的一件衣服，因为它含有5%的氨纶，弹性极佳，我可以轻松把它套过小猪仔那略显奇怪的肩膀，而且一点也没弄疼它。再加上有机棉材质超级透气，所以等我把它放回保温灯下时，它也不会觉得过热。说起来也觉得不可思议，一件专为婴儿娇嫩肌肤设计的衣服，竟然成了家畜完美的保暖层，而且衣服上加固的按扣竟然完美扛住了它的剧烈挣扎。对于我把猪塞进宝宝衣服里这件事，我妻子觉得非常无语，但数据显示小猪的核心体温确实稳定下来了，所以在身为理科男的我看来，这是一次绝对的胜利。 婴儿与“捕食者”的生态融合挑战 然而，家里最难协调的“系统集成”问题还不是温度，而是捕食者与猎物之间的天性博弈。说实话，我原本以为我家那只憨憨的金毛混血犬会顺理成章地接纳这只小猪仔。它们会在地毯上相拥而眠，我们会拍下一张火爆全网的萌照，一切岁月静好。 大错特错。狗是捕食者，而猪是猎物。当我们家的狗看着小猪时，它看到的根本不是一个新来的好兄弟；它看到的是一个自带培根味、还会互动的高级发声磨牙玩具。北美宠物猪协会（这是一个我现在每天都会去刷的真实网站）明确警告过，绝不能让它们单独待在一起，因为小猪面对狗的攻击没有任何防御能力。它们唯一的本能就是尖叫和逃跑，但讽刺的是，这反而会更强烈地激发狗的狩猎本能。 我们不得不对整个房子进行严格的“物理隔离”。狗归客厅，小猪呆在厨房的游戏围栏里。当我11个月大的女儿在家里到处爬的时候，我的工作状态堪比空中交通管制员。因为猪是猎物动物，从上方伸手摸它们会直接触发它们的恐慌警报。每当玛雅试图站起身来伸手去抓小猪时，我都得时刻保持警惕，随时拦截她胖乎乎的小手。我一天中有半天的时间都是盘腿坐在地板上，耐心地教女儿如何从侧面去慢慢靠近它，好让小猪不至于以为是一只老鹰要俯冲下来吃它。 就在昨天，我正一手抱着宝宝——哦不，是小猪仔——试着用另一只手回复邮件，这时候玛雅突然决定测试一下自己的臂力。她抓起一个婴儿软体积木，精准地砸向了小猪的脑袋。说实话，在我看来这套积木只能算中规中矩。它们是用软橡胶做的，上面印着可爱的数字，对宝宝来说确实挺友好，毕竟现阶段她只喜欢把所有东西塞进嘴里咬，但它们没法像传统硬积木那样稳固地堆叠起来，叠在一起总是软塌塌的。不管怎样，她把这块软积木砸向了小猪，小猪吓得发出一声惨叫，紧接着隔壁房间里的狗开始狂吠，那一刻，我认真地考虑了要不要干脆收拾行李搬去酒店住。 防猪如防贼与安全锁的考验 如果你觉得给家里做幼童安全防护已经够累了，那你真该试试什么叫“防猪防护”。据说猪是地球上最聪明的动物之一，听起来是不是很酷？直到你发现，你其实是跟一只毛茸茸的“迅猛龙”生活在一起，它只要醒着，就在孜孜不倦地寻找你家厨房橱柜的安全漏洞。 玛雅最多也就是拍打几下柜门，而这只小猪呢？它是在认真研究柜门的铰链结构！才第三天，它就无师自通地学会了怎么用鼻子拱开储物间的门。我不得不连夜在所有低于操作台的柜门上安装了磁吸儿童锁，包括垃圾桶、清洁用品柜，甚至连烤箱抽屉都没放过。只要你的防御系统出现了一丝破绽，猪绝对能精准定位，并为了找零食不择手段地突破它。 兽医还严肃地给我们上了一堂关于绝育的重要课程。事实证明，如果你不给宠物猪做绝育，一旦它们体内的荷尔蒙开始分泌，它们就会变得极具攻击性、破坏力极强，而且还会散发出难以忍受的体味。我现在已经要全职应付一个因为我把吐司切错形状就会疯狂尖叫的长牙期婴儿了；我可没有多余的内存，去处理一只荷尔蒙爆棚、甚至还长出獠牙的猪在走廊里撒泼打滚。 至于教它上厕所，那完全是另一套诡异的流程——基本上就是找个浅底的收纳盒，里面铺满松木屑（因为兽医顺口提过一句，雪松屑对小动物的肺部有毒，所以我可是牢牢记下了）。 如果你需要为你的人类幼崽（或者极其粘人的家畜宠物）挑选柔软亲肤的打底衣物，欢迎探索我们的有机棉婴儿服饰与婴儿毛毯系列。 防过敏但堪称“行走的皮屑制造机” 在这整个兵荒马乱的闹剧中，唯一称得上是意外之喜的，就是宠物猪对过敏星人确实非常友好。它们长的是类似毛发的粗毛，而不是动物绒毛，也不会像狗那样掉落引发过敏的皮屑。我妻子对猫咪轻度过敏，这正是她认为养猪是个完美替代方案的原因之一。事实也的确如此，它们大约95%是低致敏性的。 但代价是你必须为它制定一套复杂的“护肤流程”。因为猪没有汗腺（这也是它们没有浓重体味的原因），所以它们的皮肤会变得极其干燥且极易掉皮屑。这简直跟护理新生儿湿疹一模一样。昨天我就撞见我妻子正把昂贵的有机婴儿润肤乳大把大把地抹在小猪的背上。我都没法说她什么，因为这可是兽医的医嘱。我们差不多一个月才给它洗一次澡，剩下的时间里，我们完全就是像伺候高级SPA客户一样，天天给它做全身保湿。 确保宝宝和小猪在各自的安全区里都能开心玩耍，已经成了我的全职工作。我在客厅给玛雅搭起了彩虹婴儿健身架。这是一个设计非常精美的木质A型支架，上面挂着各种可爱的动物玩具。我特别喜欢它柔和的色调，这样它摆在家里就不会显得像是一堆廉价塑料玩具爆炸了。玛雅超爱盯着上面的那只小木象看。我有次试着把它搬到小猪的围栏附近，想看看它感不感兴趣，结果它只想把上面的木环啃下来当点心。所以，这款玩具现在已被严格划分为“人类幼崽专属”。 当玛雅因为长牙难受而烦躁哭闹，而我又正忙着清扫满地的松木屑时，我就会直接塞给她一个熊猫牙胶。这玩意儿简直是救星。它是由食品级硅胶制成的，表面带有一些凹凸纹理，玛雅能拿着它磨上好几个小时的牙床。最棒的是，一旦弄脏了（其实是随时都会脏，因为只要小猪一发出奇怪的哼哼声，她就会吓得把牙胶掉在地上），我可以直接把它扔进洗碗机里清洗。我平时会把牙胶放在冰箱里冷藏，这样在宝宝长牙痛得厉害时，冰凉的触感能很好地舒缓她的不适。 所以，这就是我们现在的日常。一个理科男，一个正在长牙期的小婴儿，一只满脑袋问号的狗，还有一只有条不紊地占领着我的厨房和我的生活的宠物猪。家里一片混乱，鸡飞狗跳，我已经整整一个星期没睡过一个好觉了。但当夜深人静，宝宝安稳入睡，小猪仔也终于暖和起来，穿着那件有机棉包屁衣蜷缩在保温灯下发出轻柔的鼾声时……我想，我多多少少能理解为什么我妻子会把它带回家了。嘘，千万别让她知道我这么说过。 在你的伴侣从外面抱回另一只农场动物之前，想要先升级一下你的育儿装备库吗？快来补齐你的母婴必需品，探索我们全系列的可持续环保婴儿好物吧。 一位“极不专业”的养猪奶爸快问快答 所谓的“微型猪”到底能长多大？ 世界上根本不存在什么“微型猪”，只要有人问，我都会义愤填膺地给他们科普这个事实。即使是体型最小的袖珍品种，成年后也会轻松长到100到150磅（约90到135斤）。它们看着矮，但其实非常敦实，简直就像个长了腿的保龄球。如果有人信誓旦旦地跟你说，他们的猪永远只有茶杯那么大，那绝对是在睁眼说瞎话。 我可以让家里的狗和小猪单独待在一起吗？ 绝对不行。不管你家狗狗脾气有多温顺都不行。狗是天生的捕食者，而猪是猎物。小猪突然的一声尖叫，很可能瞬间唤醒狗的狩猎本能，而小猪没有任何自卫反击的能力。我们家是用非常坚固的婴儿安全门栏将它们完全隔开，并且只有在我们全程监督的情况下才允许它们短暂互动。 养小猪仔对环境温度到底有什么要求？ 由于它们刚出生时体内缺乏像其他哺乳动物那样能够保暖的棕色脂肪，小猪仔需要生活在85到95华氏度（约29-35摄氏度）的高温环境中。在养它的第一周，我几乎每天都端着红外测温仪对着它的窝扫来扫去。等它们稍微长大点，就能适应正常的室温了，但在刚接回家的那段日子里，你简直就像是在经营一个恒温爬宠箱。 它们真的是防过敏的吗？ 绝大多数情况下，是的。它们身上长的是粗硬的毛发而不是绒毛，也不会像猫狗那样掉落大量的致敏皮屑。此外，因为没有汗腺，它们也没有那种难闻的动物体味。唯一让人头疼的是，它们的皮肤干得起皮，以至于你需要每天给它们涂抹大量的婴儿润肤乳。 怎么教小猪上厕所？ 你得准备一个低门槛的猫砂盆，比如那种改装过的浅底收纳盒，但里面铺的不是猫砂，而是松木屑。我们的兽医特别强调过绝对不能用雪松屑，因为这玩意儿会对小猪娇嫩的肺部造成伤害。它们很聪明，多教几次总能学会，但一定要做好心理准备：在头六个月帮它们“调试”如厕程序的这段时间里，满地找屎找尿的意外绝对少不了。...

密歇根湖吹来的风很大，吹得我直掉眼泪，但我连眼都不敢眨。我两岁的儿子正爬在玛吉·戴利公园（Maggie Daley Park）那座15英尺高的绳索金字塔上。他的左脚卡在了两根缆绳之间，右手正慢慢往下滑。作为一名前儿科急诊护士，我的大脑已经开始不由自主地计算他的头骨撞击在下方再生橡胶垫上的轨迹。我甚至在脑海里默默准备好了静脉输液管，还估量着颈托的尺寸。 我全身的每一个细胞都在尖叫着让我冲过去，爬上绳索把他拽下来。旁边长椅上的三个妈妈连装模作样喝拿铁的心思都没了，就那样明目张胆地盯着我，等着我履行一个母亲的职责去解救他。 听着，眼睁睁看着自己的孩子挣扎而袖手旁观，绝对是这个星球上最艰难的体力活。当他们因为被困住而哭泣抱怨时，你只能强行咽下涌到喉咙口的恐慌，把指甲深深掐进自己的手心。 儿科医生让我像一只大熊那样去养娃 我一开始并不是这样的。他刚出生时，我像一个连轴转了三个班的重症监护室护士那样，死死盯着他的每一次呼吸。他只要咳嗽一声，我就开始在脑子里过鉴别诊断。从我还在做临床时就认识我的儿科医生阿明（Dr. Amin），终于在他18个月体检时把我拉到了一边。当时我正向她打听茶几防撞护角的事。 她对我说，孩子明明生来就抗摔耐造，我却把他当成易碎的花瓶。她问我有没有看过真正的巨熊是怎么养育幼崽的。你看那些自然纪录片里，母熊无时无刻不把刚出生的幼崽护在怀里，几乎不吃不睡，只为让这个粉嫩的小生命活下去。那叫绝对的无私奉献。但快进到一年后，当那只熊崽从二十英尺高的松树上直挺挺地摔下来、大头朝下砸在地上时，同一只母熊却只是坐在那儿悠哉地嚼着竹子。她连头都懒得抬一下。因为她知道，小熊必须自己去弄明白“地心引力”是怎么回事。 阿明医生管这叫“熊猫式育儿”（Panda Parenting）。早期给予极度的温暖与呵护，后期则极度地放手。听起来这简直是让儿童保护局上门介入的捷径，但她是对的。我的焦虑并没有让他更安全，只是让他变得更无能。 “无视”孩子背后的科学道理 现在围绕这个概念已经衍生出了一个庞大的产业。埃丝特·沃西基（Esther Wojcicki）为此专门写过一本书。心理学家们每隔几年就会给它换个新包装，比如“支持自主型教养”或者其他随便什么最新的学术名词。从我读到的资料来看，被允许在低风险环境中经历失败的孩子，能培养出更好的情绪调节能力和解决问题的技巧。 我不太懂他们声称这能建立什么具体的神经通路。但在医院里我亲眼看到的是，那些不被允许承担肢体风险的孩子，最终完全丧失了本体感觉。他们不知道自己的身体在哪里结束，外部世界从哪里开始。他们总是摔得很惨，因为他们从来没有学过如何轻轻地摔倒。 这种育儿法有一个首字母缩写叫TRICK，代表信任（Trust）、尊重（Respect）、独立（Independence）、合作（Collaboration）和善良（Kindness）。我觉得搞缩写纯粹是出版社为了多卖几本平装书的套路，但它的核心理念是很靠谱的。你设定一个坚实的边界，然后对边界内发生的事情完全放手、不加干涉。 “直升机”老母亲们的迷思 我得聊聊公园里的那些妈妈们。就是那些拿着完美消毒的硅胶袋，里面装着有机藜麦泡芙的妈妈。她们像特勤局特工一样，跟在孩子屁股后面绕着游乐设施转。只要孩子踩到一块稍微有些不平的木屑，她们就会倒吸一口凉气，双手悬停在孩子肩膀两英寸的地方随时准备护驾。她们全程在一旁做着旁白，不断地警告孩子“当心”、“慢点”、“抓紧”。 我在急诊室见过成百上千这样的孩子。他们往往只是从最下面那一级台阶摔下来就摔断了胳膊，因为他们的妈妈正好看了三秒钟手机，而他们从未被教过如何支撑自己的体重。妈妈们总是悲痛欲绝，总是说自己“只是转头看了一小会儿”。但这正是问题所在，朋友。你不可能永远做他们的外置神经系统。你总得去上洗手间吧。 看着女人们为了对抗物理学规律而把自己弄得筋疲力尽，真让我抓狂。我们太害怕因为孩子擦破了膝盖而被其他女人评头论足，所以我们宁愿阻碍孩子的身体发育，也要在公众面前扮演一个尽职尽责的母亲。这真的是一笔亏本的买卖。 当然，还有那些坐在车里刷着TikTok，任由自己的孩子朝别人扔沙子的父母。这也不是我所提倡的。忽视绝不是一种策略。 给他们准备好应对跌倒的装备 如果你要让他们去试错、去跌倒，你至少得给他们穿对衣服。当我们决定不再做直升机父母时，我们开始更加注重他的穿着和玩具。你总不能让一个蹒跚学步的孩子穿着硬邦邦的牛仔裤和臃肿的羽绒服去爬树吧。 我们开始让他穿上Kianao的无袖有机棉婴儿连体衣。我喜欢它是因为它非常透气。当他在攀爬架上爬得太高而紧张出汗时，这种有机棉不会像我们以前买的廉价化纤衣服那样把热量捂在里面。它有足够的弹力，让他在伸手够下一根横杆时，不会觉得被面料往后拽。它就是这样默默地发挥着作用。 在他还是个婴儿的时候，远没有游乐场这些烦恼，我们用的是熊猫婴儿健身架。我丈夫大约就是在那时开始叫他“小熊猫（Baby P）”的，因为他总是躺在这个木质架子下面滚来滚去，对自己的四肢显得一脸茫然。我很欣赏这款健身架，因为它是原木色和灰色的。它不会闪烁发光，也不会播放刺耳的电子音乐。它只是安静地待在那里，让他自己去琢磨如何拍打那个针织的小熊。这是我们不干涉他、让他学会自娱自乐的第一课。 我们还有一款熊猫硅胶牙胶咀嚼玩具。它挺不错的。就是一块熊形状的扁平硅胶。他长臼齿的时候就咬这个。它在洗碗机里洗了一百次都没变形融化，这真的是我对任何进入我家门的物品的唯一要求了。它没有改变我们的生活，但至少成功地阻止了他去啃电视遥控器。 如果你需要能经受住孩子尽情折腾的耐用装备，不妨来看看我们柔软舒适的婴儿必需品系列。 回到那座绳索金字塔 回到我们在玛吉·戴利公园的那一幕。大风刮着。妈妈们侧目评判着。我的孩子卡在15英尺高的半空中。 他开始哭了。起初只是小声抽泣，接着变成了那种特有的恐慌哀嚎，这告诉我他是真的害怕了，而不仅仅是沮丧。我走到绳索底端。我没有爬上去。我只是站在那里，把手插进口袋里（这样我就不会伸手去够他），抬头看着他。 我问他的左脚在哪里。他流着泪往下看。我告诉他看看膝盖旁边的蓝色绳子。我问他，如果把手移到那根绳子上会发生什么。经过了整整四分钟粗重的呼吸和流着鼻涕的大哭后，他转移了重心。他把脚解了出来。他自己爬下来了。 当他双脚踩在橡胶垫上时，他并没有跑过来要我抱。他只是在袖子上蹭了蹭鼻涕，然后一溜烟跑向了滑梯。他好得很。反倒是我，急需来一片心脏阻滞剂压压惊。 每个人都喜欢在网上看可爱的熊猫宝宝视频，但没几个人愿意真正去承担养育一只“小熊猫”的苦差事。这要求你在感到极度不适时也要强忍着坐定，只有这样，你的孩子才能建立起他们自己的生存能力。这绝不是懒惰的育儿方式。这是我做过最积极、最耗费心神的脑力劳动。 在你前往公园练习“袖手旁观”之前，别忘了去逛逛我们全系列的可持续儿童服饰。 其他父母经常问我的问题 当他们爬得太高时，你怎么克服自己的恐慌？ 克服不了。恐慌始终都在。我只是把它藏起来。如果我倒吸一口凉气或者表现出恐惧，他就会感知到这种恐惧然后僵住，这反而让他更容易摔下来。我通常会咬紧口腔内侧的软肉，或者把指甲深深掐进手里。你只能伪装出平静的语气，给他口头提示，而不是直接上手去救他。每次做这种事心里都难受极了。 如果你的退让真的让他们受伤了怎么办？ 他们一定会受伤的。这正是意义所在。他经常带着青紫的小腿、擦破的手肘和磕破的嘴唇回家。从医学的角度来看，用擦破点皮的代价来学习物理定律是非常划算的。只要周围环境中没有深水或行驶的汽车这种致命危险，一次皮肉伤教给他们的边界感，比我唠叨一万句都有用。...

我站在波特兰好莱坞剧院滴水的雨篷下，死死盯着Apple Watch上的分贝仪App，而我11个月大的女儿玛雅正努力啃咬着我雨衣的拉链。我妻子莎拉站在我旁边，背着一个体积和重量都堪比服务器机架的妈咪包。我们正准备对我们的育儿生活进行一次看似不可能的“固件升级”：带宝宝去公共电影院看电影。老实说，这感觉就像把未经测试的代码直接部署到生产环境中一样。变量无限多，崩溃的风险极高，甚至还没买票，我的法兰绒衬衫就已经被汗水浸透了。 到了第11个月左右，你会进入一个奇妙的阶段——新生儿时期的那种极度与世隔绝感开始消退，你突然开始怀念正常的成年人社交。自从做B超查出怀孕以来，我们再也没看过比客厅电视屏幕更大的电影了。我们只想坐在黑暗中，吃着重度加盐的爆米花，假装我们还是那种随时能来场说走就走旅行的洒脱人。显然，如果你去那种专门为父母准备的早场放映，是可以直接带婴儿进电影院的。这听起来很棒，直到你真的开始着手安排这可怕的后勤工作。 寻找家庭友好型内容的“搜索算法” 准备阶段堪称一场搜索引擎优化的灾难。我坐在沙发上，努力寻找正在上映且不会给一个以“盯着吊扇看”为最大爱好的人类幼崽留下心理阴影的电影。我真的是出于考虑婴儿观影的初衷去搜索的，但我的搜索记录很快就变得不堪入目。我在搜索栏里盲目地输入了漂亮宝宝电影（pretty baby movie），满心以为它是一部讲述可爱婴儿的、冷门且温和的欧洲动画片，结果弹出的维基百科页面吓得我立刻合上了笔记本电脑。千万别这么搜。 几分钟后莎拉走进厨房，当场抓获我在我们共用的平板电脑上搜索糖宝电影（sugar baby movie）。我发誓，我这么搜完全是因为我隐约记得我们想看一部关于糖果行业的纪录片。这又是一个巨大的失误，迫使我进行了一番极度尴尬的解释。最后，我试着搜索了哭泣的宝贝电影（cry baby movie）——就是约翰尼·德普演的约翰·沃特斯的那部老片——心想也许一部色彩鲜艳的音乐剧能吸引她的注意力。莎拉只是从咖啡杯上方死死盯着我，重重地叹了口气，然后永久撤销了我的IMDB搜索权限。最终我们选定了上午一场特别的“婴儿车专场”，看的是一部关于会说话的动物的动画续集，主要是因为影院承诺会保留部分照明并调低音量。 客厅里的“Beta测试” 因为我把育儿当成调试软件来对待，所以我坚持先在家里进行一次模拟。你不能在没有测试过环境变量的情况下，就把宝宝扔进一个黑暗且轰隆作响的房间里。我把家里的飞利浦Hue智能灯泡调到精确的30%亮度，把回音壁音响开到最大以模拟影院的混音效果，试图看看玛雅能不能安静地坐着看完90分钟的无间断媒体播放。她仅仅坚持了14分钟，就爬到电视柜后面，试图吃掉一根电源线。这完全是一次系统性崩溃。 此外，医学方面的考量也会让你对一切产生怀疑。我们的医生隐晦地提到过，18个月之前的屏幕时间对神经系统发育不利，这让我对家里每一个发光的矩形物体都进行了过度分析。但显然，一块40英尺高的巨大电影屏幕被一些育儿专家视为一种奇怪的“罕见例外”，前提是这只是一次偶尔的家庭出游，而且宝宝的眼睛没有一直盯着屏幕看。这种科学理论感觉就像是他们还没有完全验证过的更新补丁。我不太明白这其中的物理学原理，为什么我的手机是“毒药”，而大型影城却没问题，但我还是把我的焦虑塞进了这个微小的漏洞里，接受了放行许可。 音频硬件要求 不管怎么说，最大的威胁其实不是屏幕，而是音频。电影院的声音大得惊人。在动作场面或那些吵闹得令人讨厌的汽水广告播放时，我的手表通常会提示音量达到92分贝。医生告诉我们，婴儿的耳道基本上就是一个小型的声音放大器，这意味着对我们来说仅仅是大声的噪音，对他们来说却是身体上的损伤。我可不想为了看一部动画片而拿她的耳膜冒险。 我们买了一副巨大的、重型婴儿降噪隔音耳罩。它们看起来就像机场停机坪上地勤人员戴的护耳器，要把它们戴到一个扭来扭去的11个月大婴儿头上，需要具备拆弹专家的灵活性。她一戴上就非常讨厌它们。她不停地拍打自己的脑袋，好像受到了巨大的塑料虫子攻击一样。在看电影前，我花了三天时间，每次给她戴上30秒，同时用泡芙零食贿赂她，慢慢训练她接受这个“硬件接口”。 “基础穿搭协议” 电影院的微气候是出了名的不稳定。你走进去时，售卖区附近可能闷热得像80华氏度的沼泽，但实际的放映厅却冷得像肉类冷库。洋葱穿衣法是唯一的生存之道，而且你需要一件在发生意外时不会掉链子的打底衫。 目前我最喜欢的一件婴儿衣服是Kianao的有机棉婴儿连体衣。我对这件衣服有一种莫名的狂热，因为它就像是为婴儿量身定制的高性能运动装备。它由95%的有机棉制成，并加入了恰到好处的氨纶以提供弹性。这种弹性至关重要。当你在一个拥挤、光线昏暗的电影院洗手间里，在一个感觉随时会塌陷的折叠台上努力换纸尿裤时，你需要的是能够自如伸展的衣服。 电影开场大约30分钟后，玛雅发生了一次灾难性的“屎尿大爆炸”。我说的是完全的“防线失守”。多亏了这件连体衣采用的信封领重叠肩部设计，我不需要把弄脏的衣服从她头上硬套下来——我只需把它向下拉，像战术撤退一样从她的腿上脱下来。这保住了她的头发，也拯救了我的理智；而且透气的棉质材料意味着，当影院的空调系统莫名其妙地关闭时，她不会在毛衣下热得汗流浃背。这是我出门绝对不能不带的装备。 “干扰变量”与黏糊糊的地板 你还必须带些实物让她们的小手有事可做，因为一旦她们觉得无聊，就会开始抢你那些贵得离谱的零食。我们带了几个不同的牙胶，作为无声的安抚工具。 我们带上了我们的熊猫牙胶，老实说，在电影院这种环境里它表现一般。别误会，在家里它是个很棒的产品。硅胶很柔软，有纹理的小竹子形状非常适合按摩牙龈，而且她很喜欢这种扁平的设计。但扁平的设计在公共场合却成了它的致命弱点。她一下子把它从婴儿车里扔了出去，它平平整整地掉在了电影院那极其黏糊、令人绝望的地板上。正因为它是扁平的，它几乎像真空包装一样，死死地吸附在积累了40年的汽水残留物和爆米花油脂上。我只好用纸巾把它捡起来，然后在接下来的时间里把它隔离在一个密封袋里。 相比之下，珍珠奶茶牙胶意外地成为了下半场的救星。因为它厚实且呈圆柱形，当她掉落时，它只是弹到了我旁边的布艺座椅上，而没有滚进无底深渊。她戴着巨大的耳罩，足足花了20分钟安静地啃咬着上面有纹理的波霸珍珠，两眼呆滞地盯着天花板上闪烁的彩色灯光。它完全不含BPA，而且宝宝很容易抓握，这意味着我不需要在黑暗中不停地从她腿上把牙胶捞回来。 如果你要应付一个处于出牙期、在公共场合拒绝安静的宝宝，你真的需要精心策划你的“干扰策略”。如果你需要能够真正吸引他们注意力，又不会发出闪烁的电子噪音惹恼房间里其他人的装备，去看看Kianao的牙胶玩具系列和木制健身架吧。 “退出代码” 电影演到第62分钟时，我们的“系统”崩溃了。耳罩终于彻底惹恼了她，被她一把扯下；零食吃光了，她决定要开始练习她的“翼龙尖叫”。你基本上必须买靠走道的座位并提前规划好逃跑路线，除非你想让一个尖叫的婴儿把同一排的六个愤怒的陌生人困在座位上。 我一把抱起她，抓起巨大的妈咪包，基本上是沿着过道小跑出去的。这演变成了一场盛大的“抱歉了宝贝”电影巡回道歉，我一路上撞到了空座位，打翻了自己吃了一半的爆米花桶，还大声地向门口的引座员耳语表达我的歉意。 我们没看到电影的结局。我完全不知道那些会说话的动物后来怎么样了。但是，当我们站在波特兰湿漉漉的人行道上，抱着一个扭来扭去、重新开心地呼吸着新鲜空气的宝宝时，我和莎拉不禁笑了起来。我们做到了。过程很狼狈，电影几乎没怎么看，还花了不少冤枉钱，但我们成功打破了枯燥的日常。这是一次成功的“迭代”。 在你尝试带宝宝进行自己的电影院“Beta测试”之前，请确保你的“硬件”已准备就绪。浏览Kianao的有机棉婴儿衣物，寻找能完美应对影院洗手间紧急情况的透气、有弹性的基础打底装。 我那极不科学的电影院QA 宝宝在电影院里耳朵真的安全吗？ 老实说，如果没有重型婴儿耳罩，我绝不敢这么做。现代影院的基础音量非常大，预告片的声音甚至更大。在医生的描述中，他们小小的耳道仿佛会收集并放大噪音。一定要买耳罩，如果你的孩子拒绝戴，那就直接离开。为了看一部平庸的续集电影而导致听力受损是不值得的。 我们应该找什么样的场次？ 你必须去寻找特定的父母与宝宝专场。不同的院线叫法不同——婴儿车专场、新手爸妈场、感官友好早场等等。他们会把影厅的灯光保持在40%左右，并调低主音量。更重要的是，那个放映厅里的其他所有人也都有一个正在哭闹的宝宝，所以社交压力会降至零。没人会在意你的孩子是否开始烦躁，因为他们的孩子可能正在啃座椅扶手呢。 去电影院带婴儿车还是婴儿背带？ 绝对是背带。在一个黑暗、倾斜的放映厅里停放婴儿车简直是一场后勤噩梦。我用柔软的背带把玛雅绑在胸前，这样我的双手就完全解放出来了，可以提妈咪包和拿着昂贵的零食。此外，紧贴我的胸口，也能在大屏幕画面过于刺激时，帮她稍微平复一下情绪。 如果宝宝完全崩溃了怎么办？...

亲爱的六个月前的汤姆：你现在正穿着袜子，站在凌晨2点13分摇摇晃晃的宜家踏步凳上。你一手拿着一个极其耗电、色彩鲜艳的塑料宇宙飞船装置，嘴里紧紧咬着一把小螺丝刀。你满头大汗。双胞胎老大正在尖叫；老二谢天谢地还在睡，但呼吸沉重，节奏可疑，活像个随时准备发难的小独裁者。你正绞尽脑汁地想，到底要怎么把这头巨大的机械野兽固定在婴儿床的板条上，同时还要确保一号电池不会砸到新生儿的脑袋上。 我从未来给你写信，是为了告诉你：从凳子上下来吧，吐掉嘴里的螺丝刀，把那个塑料飞船扔进垃圾桶里。 我知道你觉得你需要这玩意儿。我知道你在过去四个小时里，半梦半醒地上网搜索，搜索词就只打出了“婴儿床 l……”（baby m），因为在你打出完整句子，想找个看起来不像拉斯维加斯老虎机的靠谱婴儿床床铃之前，你的大拇指就已经罢工了。但是，你马上就要在婴儿房里犯下几个巨大的低级错误了。我来这里是为了拯救你，让你免受那首挥之不去、刺耳且无限循环的《一闪一闪亮晶晶》的折磨——那首歌最终会让你一听到钟琴声就左眼狂跳。 一场感官超载的巨大灾难 我们的全科医生埃文斯大夫，浑身散发着那种“看多了惊慌失措的新手父母”的疲惫感。一天下午，他含糊地指着一张发育图表，嘟囔着什么视觉追踪，以及婴儿需要温和的刺激来发育眼部肌肉。而我不知怎么的，竟把它理解成了：“我必须买一个闪烁着LED灯、转速堪比吊扇的旋转迪斯科球。” 这完全是大错特错。 关于婴儿床铃，没人告诉你的是：它们基本上就相当于婴儿界的“双倍浓缩咖啡”。你以为你买的是安抚睡眠的神器；你以为那些色彩鲜艳的农场小动物温柔旋转，就能催眠你的宝宝，让他们进入连续12小时的深度睡眠（顺便说一句，这完全是那些想卖书给你的人编造的谎言）。但现实情况是，你正要在你想让他们“关机”睡觉的那个确切时刻，为他们提供一场高能娱乐秀。 第一次打开那只塑料野兽时，两个女儿突然就完全清醒了，瞳孔放大，死死盯着闪烁的红灯，仿佛身处某个地下狂欢派对。整整二十分钟，她们连眼睛都没眨一下。当我终于关掉它，盼着她们能渐渐入睡时，她们却因为“狂欢派对”突然结束而立刻开始尖叫。我们居然不小心让她们养成了“必须看一场科技灯光秀才能闭眼”的条件反射。 显然，她们一开始确实喜欢高对比度的黑白形状，但老实说，她们反正半天时间都在呆呆地盯着踢脚线看，所以大可不必为了到底选什么颜色而纠结到睡不着觉。 卷尺和纯粹的被害妄想症 然后是关于悬挂高度的焦虑。埃文斯医生也曾用那种医生在发布足以改变人生的安全警告时特有的、令人毛骨悚然的随意口吻提到过，任何悬挂在婴儿上方的东西都必须严格保证他们够不着。他随口抛出了一个数字——大约距离床垫12到16英寸（约30到40厘米）。 让我来告诉你实际操作中那是什么样子。就是一个成年男人，身上沾满了惊人数量的胡萝卜泥和浓浓的挫败感，正拿着一把金属可伸缩的史丹利卷尺俯身在一个熟睡的婴儿上方，提心吊胆地生怕卷尺收回时的那声响亮“咔哒”声会把她吵醒。如果你挂得太高，她们根本看不见，那你基本上只是在为自己的消遣而装饰天花板；如果你挂得太低，你就要冒着她们一把抓住它的绝对噩梦风险。 因为这引出了整个操作中最令人恐惧的部分——“五个月大限”。 大约在五个月左右——或者基本上就是她们学会用胖乎乎的小手和膝盖把自己撑起来的那一秒——每一个挂在婴儿床上的床铃，都会从可爱的婴儿房装饰品变成致命的窒息隐患。这种转变就在一夜之间。 某个星期二，老二还是个连脖子都控制不好的“小土豆”。到了星期四早上，我走进去却发现她像个好斗的小石像鬼一样撑起身子，以职业拳击手般充满掠夺性的专注力，疯狂地拍打着那只悬挂着的毛绒绵羊。如果她们抓住那些绳子，整个装置就会垮塌。在她们学会坐起来的那一瞬间，你必须立刻拆掉床铃。别等到周末，也别想着“哦，我把它再调高一寸就行了”。直接把整个东西从婴儿床架上扯下来，永远别回头看。虽然这会在木头上留下一个悲伤且空洞的螺丝印，但也比发生意外要好得多。 当地板取代了天花板 如果我能回到在那个摇摇晃晃的宜家凳子上的那一夜，我会告诉你：彻底放弃在她们的睡眠空间上方悬挂任何东西的念头吧。睡觉的地方就该用来睡觉，玩耍的空间就该用来玩耍。模糊两者的界限只会导致困惑和凌晨3点的啼哭。 最终，我们不再与婴儿床上的挂件较劲，而是把整个“娱乐中心”转移到了地板上。正是在这里，Kianao 拯救了我残存的那点理智。如果你打算买婴儿玩具，就买那些能放在地毯上的木制玩具吧。 我们最终买到的东西中，我最喜欢的就是 Fishs 鱼形木制游戏架套装。它其实就是一个用光滑木材制成的A型支架，上面挂着一些小木环和鱼的形状。不需要电池，也没有那些该死的闪烁声。你只需把它往地上一放，下面铺条毯子，让宝宝们躺在那里试着拍打木鱼就行了。这设计简直太棒了，因为它满足了视觉追踪和伸手抓握的发育需求，而当游戏时间结束，我们只需把宝宝抱起，把游戏架留在客厅就好。婴儿床依旧是一个无聊、安静、黑暗的地方。 有一段时间，我们还购入了 Bear 熊形木制游戏架套装，因为要在地板上同时安抚两个宝宝，简直需要一点后勤管理上的奇迹。它非常不错，功能和那个鱼形游戏架完全一样，但我就是对那只熊的“木讷表情”有一种毫无道理的嫌弃。它的眼神看起来有点审视的意味，仿佛知道我已经三天没洗澡了。女儿们似乎并不介意，但我总觉得那只熊在盯着我站在水槽边吃冷吐司。 如果你真的想要更通用的选择，当天气真正不错时（对于伦敦来说，大概只有七月份里的那四天），我们偶尔会在花园里使用 Tent & Ring 帐篷与圆环挂架木制游戏弓。它很容易搬动，而且全是天然木材和硅胶材质。所以，当她们不可避免地无视悬挂的圆环，只顾着像小海狸一样啃咬框架的腿时，你也不用担心她们会吃进廉价的塑料涂料。 如果你正打算扔掉那些旋转的塑料玩意儿，不妨看看 Kianao 的 有机婴儿玩具，别再用充满隐患的垃圾把婴儿床塞得满满当当了。 来自未来的最后忠告 所以，过去的汤姆啊。把螺丝刀收起来吧。宝宝们不需要头顶上有一个旋转的电子马戏团来学习如何使用眼睛。她们只需要你撑过这漫长的一夜。 把这些感官刺激留到白天吧。在白天，你可以坐在沙发上喝着温吞的速溶咖啡，在地板上好好看护她们。把婴儿床当作一块神圣不可侵犯的“无聊区”保护起来。大约四个月后，当她们开始试图拆卸自己的小床时，你会感谢我的。 准备好在远离塑料噩梦的情况下升级您的婴儿房了吗？选购...

半年前的杰丝，你好呀： 凌晨三点，你正坐在楼下浴室起皮的油毡地板上，把出生才三天的宝宝举在刺眼的梳妆灯下，努力弄清楚自己到底是因为缺觉出现了幻觉，还是你的孩子真的变成了便利贴一样的黄色。你的咖啡早凉透了，哺乳内衣也湿透了，你整个人正处于彻底崩溃的边缘。我太懂你现在的感受了，因为我就是你，只是在这条在得州乡村养育三个五岁以下神兽的混乱道路上，比你多走了几步而已。 我就跟你说句掏心窝子的话吧——趁你还没彻底抓狂，赶紧把手机放下。你把手机平衡在水槽边缘，在谷歌里疯狂搜索，结果这破网络不知怎么的，以为你在找那个火爆全网的恐怖电子游戏。这也难怪，当一个惊慌失措的妈妈在黎明时分试图查明白宝宝的健康状况时，算法居然给她推送了《黄衣宝宝免费游戏》（the baby in yellow free game）的YouTube视频。说真的，谁会去开发一款关于恶魔婴儿的恐怖游戏啊？现实生活中当妈已经够可怕了好吗！亲爱的，你不需要什么一惊一乍的恐怖画面，你只需要知道为什么你的小宝贝看起来像个活体荧光笔。 亲爱的，我向你保证，一切都会好起来的。但我知道，要是找不到答案，你肯定睡不着。所以，让我把那些当初让我们自己吓出一身冷汗前，真希望能早点知道的事情全告诉你。 变成“小黄人”的那个阶段 让我们先说说家里的老大吧，可怜的娃。他简直是我在所有育儿路上的“避坑指南”。他刚出生时，我发誓他长得就像《辛普森一家》里的某个配角。我们一开始都没注意到，因为医院的灯光让每个人看起来都像刚从山洞里爬出来似的，但等我们把他带回得州的阳光下，那明晃晃的黄色简直让人无法忽视。 我的儿医简直是个圣人，居然能忍受我连环夺命般的语音留言。她告诉我，大约有六成的宝宝会出现新生儿黄疸。显然，他们的小肝脏在出生后的头几天还在“休假”，还没搞明白怎么处理一种叫胆红素的化学物质。红细胞分解时自然会产生这东西，但宝宝的身体系统当时就像一个生锈的拨号调制解调器，正试图下载一个巨大的文件。系统一卡顿，“砰”的一声，你的宝宝就变黄了。 我奶奶总说，把他们像盆栽一样放在窗边晒晒就行了，我以前对这种说法直翻白眼，但儿医竟然同意了她的观点。算是同意了一部分吧。医生让我把宝宝脱得只剩纸尿裤，让他躺在玻璃门旁没有阳光直射的自然光下，同时还要二十四小时不停地喂奶，因为显然，让这种黄色排出体外的唯一方法，就是通过脏尿布。 我们就这么在客厅地板上度过了好几个小时。如果你打算一整天都驻扎在窗边，那你绝对需要Kianao的竹纤维宇宙图案婴儿毯。毫不夸张地说，这是我买过最喜欢的东西。普通的棉质毯子会让我的孩子们出汗出得像是在跑马拉松，但这顶竹纤维混纺的毯子就像一朵有自动恒温魔法的云。我常常把它铺在阳光正好能照到的地毯上，图案上的小黄色星球简直和宝宝那时的肤色融为一体。它超级柔软，非常好洗，而且在宝宝每天做“光照疗法”时，也不会刺激他敏感的新生儿肌肤。它真的物超所值，我可不是随便夸口的。 当然，我不是医学专家，我对肝酶的了解充其量也就是个皮毛，但我确实知道正常的黄疸和危险的黄疸之间有很大区别。以下是儿医在药房收据上匆匆写下、叮嘱我一定要留意的几个情况： 如果宝宝出生第一天就出现黄疸，别犹豫，直接去医院。 如果宝宝困得连吃奶都叫不醒。 如果他们的便便是苍白或灰色的，而不是正常的婴儿便便颜色。 如果他们发烧了，或者哭声听起来极其尖锐且古怪。 除此之外，你就只需要继续喂奶，然后在白天多盯着宝宝的眼睛，看看眼白是不是变清澈了。 “芥末酱”尿布事件 既然我们聊到了宝宝排泄物这个“迷人”的话题，那就再说说另一种跟黄色有关的恐慌吧。好不容易黄疸消退了，你终于觉得自己是个称职的妈妈了，结果在超市停车场的车里给娃换尿布时，你发现了一坨看起来简直和高级第戎芥末酱一模一样的东西。 它带着颗粒感，呈亮黄色，闻起来有一种奇怪的甜味，而且量还特别大。我记得我们家老大第一次“炸屎”时，场面简直惨不忍睹，弄毁了他全身的衣服、安全座椅内垫，不知怎么的甚至还弄脏了我最爱的牛仔裤。我当时差点直接把车开到急诊室，因为我以为他的内脏融化了。 结果证明，那坨亮黄色、豆腐渣一样的糊糊，对母乳喂养的宝宝来说，绝对是“黄金标准”级别的健康便便。这意味着宝宝的肠胃运转得非常完美。配方奶喂养的宝宝便便颜色更偏黄褐色，像花生酱，这也完全正常，但那种荧光黄色的母乳便便简直就像是一枚荣誉徽章。上周我还在妈妈群里花了大篇幅疯狂吐槽这件事，因为根本没人提前警告过你，你未来的生活将一直围绕着分析人类排泄物的色相环而展开。 如果你正在应对婴儿消化排泄的这些混乱日常，听我一句劝，囤点真正能扛得住热水洗涤的有机婴儿必需品吧，因为接下来的日子里，洗衣服对你来说将会变成一项奥运赛事。遇到弄脏的衣物，只管把它和加酶洗衣液一起扔进洗衣机，然后祈祷奇迹发生吧。 当大牙长得像黄油一样时 把时间从婴儿期快进几年，过去的杰丝啊，我还有一个“惊喜”在等着你。正当你以为再也不用跟奇怪的黄色身体部位打交道时，你的老大要开始换牙了。这是一个重大的里程碑，你会把一美元硬币塞在他的枕头底下，拍无数张照片，接着，他的恒牙就要长出来了。 然后，你会再次陷入恐慌。 因为和那些不透明、像口香糖一样雪白的小乳牙比起来，新长出来的恒牙简直黄得刺眼。我真的曾在超市的过道里把我们的儿童牙医堵在角落里，因为我以为是我让他喝了太多苹果汁，毁了他的恒牙。 牙医听了哈哈大笑，给我解释了一堆复杂的解剖学知识，简单来说就是：恒牙表面下方的牙本质层更厚。牙本质天然就是偏黄色的。而且恒牙的牙釉质比乳牙更透明，所以里面黄色的内芯就直接透出来了。这只是一种视觉错觉，让它们看起来像被染了色，但其实它们绝对非常健康。 在处理孩子牙齿的问题上，我的恐慌通常会经历三个明确的阶段： 发现新长出的牙齿，觉得它大得离谱，而且颜色跟甜玉米似的。 在他们尖叫并试图咬我的时候，拿着牙刷疯狂给他们刷牙。 在网上狂搜各种牙科疾病，直到老公催我去睡觉。 说到牙齿，我们家老二长臼齿的时候，确实给她试过Kianao的手工木制硅胶牙胶环。说实话，感觉……也就一般般吧。它确实很好看，我也很喜欢它是未经处理的榉木材质，没有那些有毒的塑料化学物质，但我们家的金毛犬立刻以为这是专门买给它的新磨牙玩具。此外，对于太小的宝宝来说，它稍微有点重。如果你的大宝宝有着像小摔跤手一样的握力，那它非常适合；但对于刚开始长牙的阶段，我可能还是会选轻一点的。不过，在狗子再次试图把它偷走之前，它放在咖啡桌上看起来倒是十分赏心悦目。 坐在浴室地板上做个深呼吸 所以，过去的杰丝，做个深呼吸吧。别再在网上搜什么“黄衣宝宝”了，除非你想被电子游戏的恐怖截图吓得做噩梦，相信你自己的直觉。只要坚持在有日照的房间里喂奶，黄疸自然会消退。芥末色的尿布是肠道健康的标志。发黄的恒牙不过是生物学对你的老母亲焦虑开的一个恶劣玩笑罢了。 你做得非常棒了，哪怕有时候你觉得自己像是在黑暗中摸黑前行。现在去洗把脸，哄宝宝重新睡下，也许还可以给自己买点小东西，让这场育儿大作战变得轻松些。如果你需要一些真正安全、无化学添加，且不会让你变得更焦虑的母婴用品，趁宝宝还没醒，赶紧在这里选购Kianao的全线系列产品吧。 宝妈互助问答 (FAQ)...

六个月前的Marcus，你好： 你现在正把斯巴鲁停在霍桑区Fred Meyer超市的车道上怠速。发动机没熄火。暖气精准地设定在70华氏度（约21摄氏度），因为你不知从哪儿看来说，稍微偏离这个温度，后座那个人类幼崽就会立刻过热并“出现故障”。你已经在那里坐了整整22分钟，因为他刚好在你停入车位的那一刻睡着了。而作为一个注定要遭殃的老父亲，你无比确信：一旦熄火，发动机震动停止，他绝对会秒醒。 我知道你在干嘛。你正在黑暗中刷手机。你刚刚搜索了 baby driver 2（极盗车神2），因为2017年安塞尔·埃尔格特主演的那部抢劫电影的配乐突然在你脑海中响起。你拼命想知道埃德加·赖特到底有没有拍续集，好让你在注定要熬的凌晨3点喂奶班上打发时间。 让我帮你省点时间吧。首先，续集还没拍。其次，我上周试着在他面前重温了第一部，我得告诉你，一部充斥着刺耳刹车声、自动武器扫射和高压追车戏的R级电影，对于一个神经系统还处于“测试版”的婴儿来说，绝对是个灾难级的听觉环境。事实证明，狂野的特技飙车完全不适合作为安抚宝宝睡前的背景音。 但我之所以穿越缺觉的时空给你写信，真正的原因是你完全关注错了重点。你不该去搜什么虚构的逃亡飙车手。你现在需要深切关注的是你自己的现实处境。 因为你才是那个正在执行“带娃飙车”任务的人。 两小时的“服务器超时”警告 现在，你最怕的就是把他吵醒。明天你要开车南下回尤金看望父母，你甚至愚蠢地打算趁他睡觉时“一口气”开完全程。千万别这么干。 带他去做四个月体检时，林医生随口丢给我们一个极其吓人的数据：婴儿在安全座椅里的时间一次不能超过两小时。显然，现阶段他们的颈部肌肉基本还是一堆“未编译的代码”。因为安全座椅会迫使他们呈现半直立的C型坐姿，如果坐得太久，他们沉甸甸的小脑袋就会向前耷拉在胸口。林医生解释说，这会像扭结的花园水管一样掐住他们脆弱纤细的呼吸道，导致血氧下降。而因为他们还没学会抬头，对这种危险完全无能为力。 所以，你现在的自驾游策略必须完全由一个两小时的倒计时钟来主导。你会变成那种人：在第119分钟时精准地停在破旧的休息站，解开一个睡得正香的婴儿的搭扣，只为了把他平放在后备箱的便携隔尿垫上，好让他的脊椎“重新启动”。这感觉就像严重违背了“绝不叫醒熟睡婴儿”的铁律，但这绝对是一道不可逾越的硬性红线。 排除冬装外套的“Bug” 波特兰马上就要降温了，我必须警告你接下来会发生的一场“羽绒服事件”，这会导致Sarah在车道上死死瞪你整整十分钟。 大约三周后，气温会降到40华氏度（约4摄氏度）。你的直觉会是把我们的小D塞进你阿姨寄来的那件滑稽又厚实、抓绒内衬的“棉花糖人”冬装里，然后把他绑进安全座椅。你会拉紧安全带，听到“咔哒”一声，然后自以为系统已经安全锁定了。 但其实根本不安全。这是一个随时会爆发的致命错误。 Sarah会走出来，只看一眼你的杰作，然后亲手向你演示问题所在。如果你给宝宝穿上笨重的外套，安全带其实并没有固定住宝宝——它只是固定住了人造纤维缝隙里的空气。在急刹车时，外套里的空气会瞬间被挤压出去，导致安全带变得极其松垮。据说很多孩子在车祸中被甩出安全座椅就是因为这个原因，这个画面一旦进入你的脑海，就再也挥之不去了。 解决办法当然不是让他挨冻，而是要重新架构你的“打底系统”。彻底抛弃那件厚外套吧。我已经把他的出行衣物几乎全都换成了我们心血来潮买的那款有机棉婴儿包屁衣。我得告诉你，这件衣服在结构上简直就是救命神器，因为它非常轻薄，透气性却极佳。我们会在里面穿一件无袖款，外面套一件轻薄的长袖，把安全带紧紧贴着他的胸口扣好，然后再把一条温暖的毯子盖在安全带*外面*。当车内暖气不可避免地开得过大时，有机棉不会把汗水闷在里面，这样他就不会因为热疹而尖叫着醒来。而且，它经历了大概40次“炸屎”级别的清洗，领口居然没有变形变成悲惨的梯形，这简直是个小奇迹。 （顺便说一句，如果你正为怎么给他穿衣服才不会引发系统性崩溃而发愁，趁凌晨3点刷手机的时候看看Kianao的有机棉贴身衣物是个相当不错的选择。） 后视镜的负反馈循环 你可能觉得带娃开车，无非就是车速比限速慢个5英里，然后脚始终悬在刹车踏板上，像个被迫害妄想症的驾校学员一样。这其实只占了20%的心理负担。 另外80%的负担都在后视镜上。你买了一面绑在后排头枕上的防碎镜，这样你就能通过车内后视镜看到他反向乘坐时的小脸。理论上来说，这是一个非常棒的数据仪表盘。你可以监控他的呼吸道，检查阳光有没有直射他的视网膜，并且确认他没有想方设法把自己的袜子吞下去。 但在实际操作中，它会制造一个危险的负反馈循环。你会瞥一眼后视镜确认他的状态。他正呆呆地盯着车顶。你重新看向前方路面。十秒钟后，为了求稳，你又看了一眼后视镜。这一次，你们确认过眼神了。 千万别在后视镜里跟他对视。 一旦发生眼神交流，宝宝就会意识到你在车里。而一旦意识到你在车里，他就会发觉你现在并没有抱着他。这就启动了尖叫程序。接下来你只能一边忍受着哭声，一边安全地并线进入I-5高速公路，对着后视镜念叨着一堆莫名其妙的安抚废话，同时还试图越过中央扶手箱盲人摸象般地递东西给他。 这就引出了我的“注意力转移协议”。 应对红灯崩溃的“硬件方案” 当他在等红灯时突然崩溃失去理智，你需要立刻动用安抚工具。你将会买回一堆乱七八糟的塑料破烂，他往往只看一眼就会无情地将它们抛弃。 目前，我们出勤率最高的法宝是熊猫牙胶。老实跟你说吧：它挺好的。虽然它不是什么能瞬间治愈所有哭闹的神器，但它完美执行了它的设计初衷。他现在正在长牙，这意味着他的牙龈正在经历某种程度的不适，逼迫他必须要咬点什么，包括你的鼻子、婴儿床的边缘以及安全座椅的绑带。这个熊猫玩意儿是用食品级硅胶做的，表面有竹子一样的纹理，他可以疯狂地用刚萌出的小牙在上面摩擦。这招很管用。 唯一重大的设计缺陷——主要也是我个人的操作失误——就是它没有一体式的防掉夹。所以他会开开心心地咬上12分钟，然后就在你刹车踩得稍微有点猛的那一秒，他会“嗖”地一下把熊猫扔进安全座椅和车门面板之间那片黑暗且无法触及的深渊中。接着，你不得不在等绿灯的时候，把手腕扭曲到一个极其诡异的角度，一边听着小独裁者冲你尖叫，一边在车厢地板上盲摸那只硅胶熊。 1英寸容错率的现实毒打 我知道你上周在车道上满头大汗地花了一个小时安装安全座椅底座。你卡好了ISOFIX接口，拉紧了绑带，擦了把汗，然后自信满满地宣布大功告成。 现在出去重新检查一遍。 我看到过一个骇人的统计数据：大概有60%的安全座椅都安装错误了，我这才意识到我也绝对属于这个群体。规定是，底座在安全带穿过路径的地方，左右或前后的晃动幅度都不能超过1英寸（约2.5厘米）。你觉得你的装得很紧？握住安全带接口处推一下试试。它估计能滑出去3英寸。 Sarah当场抓包了我。我不得不整个人爬进后座，把一个成年人的全部体重——膝盖几乎要压碎塑料外壳的程度——压在底座上，然后用力拉紧收紧带，直到我的手指发麻。说实话，只有这样才能把它控制在1英寸的容错范围内。这可不是什么轻松“咔哒”一下就行的系统；这简直是一项结构工程挑战。把它装好，因为时速30英里刹车时，施加在一个15磅重的婴儿身上的物理冲击力是极其无情的。 乘车后的“物理治疗” 当你终于抵达目的地——满身大汗、心力交瘁、手里死死攥着那只硅胶熊猫时，你不能就把他留在提篮里。我知道这种诱惑极大。他可能在最后一英里的时候又睡着了，而且提篮还有个极其方便的提手。你会想：“我就直接把他拎进客厅，让他接着在提篮里睡吧。” 这时候，林医生的声音应该在你脑海中回荡：体位性窒息的威胁并不会因为车停了就消失。...

凌晨4点12分，在我们的伦敦公寓里，弗洛伦丝直挺挺地站在婴儿床里，像个愤怒的小囚犯一样死死抓着木栅栏，尖叫着要一只传说中的爬行动物。她的双胞胎姐妹玛蒂尔达倒是一直在熟睡，但偶尔会踢一下墙壁，我只能把这理解为潜意识里的声援。我只穿着一条平角内裤站在门口，没戴眼镜，在昏暗中眯着眼，试图弄清楚我两岁的女儿如此气势汹汹地嚷嚷着要一只“飞龙宝宝”到底是为了什么。 我完全不知道发生了什么。她是在讲噩梦吗？还是突然顿悟了中世纪传说的某种奇葩发育飞跃？我疲惫的大脑努力处理这个要求，同时擦掉小臂上的一抹痕迹（我强烈希望那只是香蕉泥）。我拍拍她的背，胡乱低语着一些关于龙在晚上也要睡觉的废话，然后跌跌撞撞地回到床上，完全没意识到我家刚刚感染了一种会耗尽我仅存理智的数字迷恋症。 罪魁祸首原来是我十二岁的侄子利奥。那天下午他来做客，瘫在我们的沙发上吃下了惊人数量的果酱夹心饼干，然后犯下了一个灾难性的错误：给双胞胎看了他的iPad。 发光的厄运屏幕 你看，利奥迷上了一款手机游戏，里面有一只可爱的、会喷火的动画生物。女孩们从他肩上探过头去，完全被迷住了。他曾花了二十分钟认真地试图向我解释飞龙宝宝进化（baby dragon evo）的战略机制，满嘴都是语速极快的游戏术语，而我只是点点头，心里盘算着是不是需要把公寓重新抵押贷款来支付我即将到来的暖气费。 他为构建“最强飞龙宝宝进化卡组”感到无比自豪，显然这是为了赢得虚拟战斗。我到现在还是不完全明白，但双胞胎根本不在乎什么策略。她们只看到了一只可爱、胖乎乎的绿色小蜥蜴，会打嗝喷火，还会发出搞笑的声音，这就够了。她们幼儿大脑里的神经回路瞬间接通。她们彻底上瘾了。 到了第二天下午，情况已经从轻微的兴趣升级成了人质谈判。弗洛伦丝要iPad。玛蒂尔达要iPad。我只想要一杯不那么温吞的茶。在某个为人父母的极度软弱时刻——就是那种为了让连续三分钟的哭闹声停下来，你什么都愿意做的时刻——我居然发现自己在手机上疯狂搜索《皇室战争》的飞龙宝宝代码，愚蠢地以为解锁一个数字像素就能替代退烧药或午睡的作用。我甚至点开了一个不靠谱的YouTube链接，承诺提供免费的飞龙宝宝表情包代码，结果很明显，只是让我的手机染上了奇怪的日历病毒，而且根本没有打动那两个小屁孩。 我们的全科医生是一位可爱的女士，总是对我不修边幅的样子感到些许好笑。她之前曾对我嘟囔过关于屏幕时间和发育中大脑多巴胺受体的事情，科学术语里夹杂着足够的医学模棱两可，让我离开时既感到隐隐的恐惧，又完全一头雾水。听起来让她们盯着屏幕看，要么会把她们变成科技亿万富翁，要么会彻底溶解她们的额叶，坦白说，我实在没有精力去弄清楚到底是哪一种。所以，与其在翻阅医学期刊时过度换气，试图完美平衡她们的数字足迹，我干脆把iPad塞到了烤面包机后面，决定我们还是回归返璞归真。 占星术和其他我无暇顾及的事情 当然，现在抱怨龙简直是极具讽刺意味，因为每个人都在不停地提醒我，今年恰好是中国的龙年。据说今年出生的孩子在统计学上注定会成为无畏的领导者和CEO，这对他们来说很棒，但眼下，只要我的孩子们不在我转身的时候试图吃狗饼干，我就心满意足了。 我的岳母把这套生肖历法当成了她的个人使命，源源不断地给我们送来各种主题周边。邮递员都快恨死我们了。我们有龙纹袜子、龙形毯子和龙图案围嘴。不过令人欣慰的是，在一堆发出噪音的、鲜艳的合成材料礼物的混乱中，我们找到了一件真正适合我们“模拟时代”转向的基础好物。 我再怎么强调都不为过，我们到底有多依赖Kianao的有机棉婴儿连体衣。当我说弗洛伦丝简直是“长”在这件衣服里时，我的意思是，我几乎得把她像个被俘虏的间谍一样抗议着扒下来。我们买了一件柔和的大地色，它已经成了她非官方的“龙皮”战袍。它之所以如此出色，是因为它真的有足够的弹性，能经得起她扑倒在地毯上示范龙是如何飞行的；而且有机棉的材质意味着，她不会像穿廉价合成纤维那样，起那种莫名其妙的红疹子。另外，在不可避免地把果汁洒在胸前之后，它也能在残酷的60度高温水洗循环中存活下来。这是一件实在、耐穿且不需要说明书的衣服，在现阶段，这基本上就是我的“爱的语言”。 为了彻底摆脱对iPad的依赖，我不得不把数字怪兽替换成想象中的怪兽。我强烈推荐这个策略，主要是因为它只需要你坐在地板上指指点点，就能让孩子们把自己的精力耗尽。 为隐形小怪兽筑个巢 我们花了一整个周日的上午为她们这只全新、完全看不见的宠物搭建了一个“巢”。幼儿想象游戏的规则极其严格且令人生畏。如果你不小心踩到了指定的“巢穴”区域，你就会被像一千个烈日般强烈的尖叫声轰炸。你不得不在客厅里踮着脚尖走路，轻声细语，因为那个想象中的生物正在“睡觉”。当你意识到自己为了不吵醒一团空气而在自己家里踮脚走路时，这画面其实还挺和平的。 我们把所有的毯子都拖了出来，堆在角落里。我试图把彩虹婴儿游戏架套装也融入到这个建筑中。听着，在她们还是婴儿的时候，我们就有这个游戏架了，它非常完美——一个漂亮、美观的木制拱门，放在客厅里很好看，每次都能吸引她们整整十一分钟的注意力。但到了蹒跚学步的年纪，她们完全无视了它原本的发育辅助用途。相反，玛蒂尔达把木架拖到毯子旁，宣称这是用来防止龙吃掉沙发垫的“笼子”。老实说，不得不夸一句Kianao的质量，这个框架非常结实，因为它经受住了两个幼儿用塑料锅铲反复敲打的考验。 把这个看不见的实体当宠物养，确实产生了奇迹般的效果。它制止了她们对屏幕的渴望。她们忙着收集“食物”（也就是我失踪的袜子）和布置枕头，根本没空管利奥的电子游戏了。这迫使她们动脑筋去构建一个故事，这可比傻乎乎地盯着闪烁的屏幕、等着一个小卡通形象打嗝强太多了。 为什么我们不买真正的爬行动物 那周晚些时候，在另一个极度软弱的时刻，看着她们深情地抚摸着一条被命名为“火球”的卷起浴巾，我竟然认认真真地在谷歌上搜索起养一只鬃狮蜥有多难。我心想，有何不可呢？养一只真正的宠物也许能教导她们什么是责任感。 事实证明这是一个糟糕透顶的主意。在为玛蒂尔达的耳朵感染做常规检查时，我随口向我们的全科医生提起了这事。她从眼镜上方看了看我，深深叹了口气，嘟囔了一些关于沙门氏菌脱落的事情，听得我胃里翻江倒海。我依稀记得她说，这种细菌就活在它们的皮肤上，每当涉及到幼儿时，当地的卫生委员会都会吓得要死。坦率地说，这听起来就像是另一件我必须用漂白剂从厨房地板上擦掉的恶心东西。我们绝对、肯定不会养爬行动物。我连家里的盆栽都快养不活了，至少蕨类植物不会携带胃肠道疾病。 我很怀念我们最大的烦恼还只是长牙的那些日子。说实话，现在回想起来，我对那个满是口水和牙龈肿胀的时期居然产生了一种莫名的喜爱。那时候，我只需递给她们一个熊猫牙胶，砰，问题解决了。那个小小的硅胶熊猫把我们从无数次的崩溃中拯救了出来。事情非常简单：牙龈疼，咬熊猫，停止哭泣。而现在，我不得不想办法应付想象宠物的复杂地缘政治格局、面对屏幕时间的负罪感，还要阻止我的女儿们试图在我的床上孵化从超市买来的鸡蛋。 想从混乱中喘口气吗？快来看看我们的无屏幕木制玩具，在不引发数字崩溃的情况下激发孩子们的想象力。 在疯狂中生存 抚养蹒跚学步的孩子通常感觉就像是你正在主演一部心理惊悚片，而反派只有三英尺高，并且专门通过谜语和尖叫来交流。突然迷恋上一种数字生物，只是最新的一段剧情转折。 你根本无法控制你的孩子下一步会迷上什么奇怪又极端具体的玩意儿。今天可能是一个手机游戏角色，明天可能就是一把特定的蓝色勺子，天哪，如果你把那把蓝色勺子放进了洗碗机，那可就惨了。你只能顺其自然，试着温和地把这种疯狂的执念引导到不那么依赖盯着屏幕看到双眼无神的事情上，或许还可以买些耐穿的衣服，能经得起他们在地上摸爬滚打的折腾。 所以，我们将继续在客厅里小心翼翼地绕开那个看不见的巢穴。我也会继续假装喂它吃想象出来的西兰花块。而且，我绝对、绝对不会再让我那十几岁的侄子把他的iPad带进我的公寓里了。 如果你目前也在应对自家幼儿的执念，无论是神话兽还是对电视遥控器不健康的依恋，请相信你并不是孤军奋战。泡一杯放凉的茶，拥抱这一切的荒诞吧，或许再去看看那些能挺过这个阶段的耐用好物。 点击此处探索Kianao专为防折腾幼儿设计的有机必需品全系列。 幼儿执念的混乱现实（常见问题） 我的孩子对在屏幕上只看了五分钟的东西念念不忘，这正常吗？ 哦，太正常了。有一次我在换台时，弗洛伦丝看了一个关于工业扫地车的纪录片大概三分钟，结果我们不得不连续六周假装自己是扫地车。他们的大脑就像帽贝一样，会死死吸附在新鲜事物上。你只能等风暴过去，然后慢慢把引发执念的东西藏起来。 我需要担心她们两岁就想玩电子游戏吗？ 讲真，我当时也很慌，甚至幻想我的孩子们到了35岁还会住在我的地下室里打电竞。但现实是，她们现在根本不知道什么是电子游戏。她们只是喜欢闪烁的灯光，以及戳一下某个东西它就会产生反应而已。我只是装作不经意地把旧平板电脑的充电器给“弄丢”了，奇迹般地解决了这个问题。在这个年纪，眼不见心不烦通常很管用。 当我累得不想动弹时，该如何鼓励想象力游戏呢？ 想象力游戏的美妙之处就在于，你可以躺着参与。躺在地毯上，宣布自己是一座沉睡的山或者一根圆木，告诉她们那只想象中的生物需要安静地从你身上爬过去。看吧。你可以闭上眼睛休息，而她们锻炼了运动技能。这是精英级别的偷懒育儿法，我强烈推荐。 真正的蜥蜴对小孩子来说真的有那么危险吗？ 据我的全科医生说（当我提起这事时，她的眼神仿佛在质疑我适不适合当家长），是的。小孩子什么都往嘴里塞，而爬行动物身上带有你绝对、绝对不想在凌晨3点面对的细菌。还是老老实实玩毛绒玩具吧。它们不带沙门氏菌，而且你也不需要给它们买活蟋蟀吃。 如何让我的孩子走出让我抓狂的某个阶段？...