Ako prežiť prvé Vianoce s bábätkom (a nezblázniť sa)
O šiestej ráno som kľačala štvornožky pod jedálenským stolom a snažila sa vyloviť rozmočený kus lesklého zeleného baliaceho papiera z hrdla môjho najstaršieho syna, zatiaľ čo on kričal na raty. Mal pol roka. Moja obývačka vyzerala, akoby tam spontánne vybuchla...
Prečo mi film Trable prcka Binka nedáva ako úzkostlivému otcovi spávať
Milý Marcus presne spred šiestich mesiacov. Polož tú vlažnú kávu bez kofeínu. Práve sedíš na gauči v našom portlandskom byte, na mobile sleduješ teplotu v miestnosti (je 21,8 stupňa, čo je vraj ideálne) a zízaš na nášho päťmesačného syna. Leží...
Milý Tom z minulosti: Zabudni na polyesterový kostým Baby Yodu
Milý Tom spred šiestich mesiacov, Práve sedíš na gauči s vlažnou šálkou čaju a pozeráš sa na nákupný košík v e-shope. Je koniec septembra. Cítiš pomýlený záchvev jesennej roztopašnosti, možno posilnený faktom, že dvojičky v noci spali štyri hodiny v...
Keď sa z vášho dieťaťa stane Baba Jaga: Príručka veľmi unaveného otca
Aplikácia Nanit kamery v mojom telefóne ukazuje presne 3:14 ráno. Batéria sa drží na 12 % a okolitá teplota v miestnosti je stabilných 20 °C len preto, že som včera popoludní strávil štyridsať minút kalibráciou inteligentného vetracieho systému. Momentálne zízam...
Nočná pohroma o tretej ráno: Úprimný sprievodca detským zvracaním
Najprv ma to zasiahlo do ľavého ramena, teplé a prekvapivo ťažké, potom to stieklo po chrbte môjho jediného čistého trička a pohodlne sa usadilo v medzere medzi vankúšmi na gauči. Zamrzol som, žmurkajúc v slabom svetle nočnej lampy, zatiaľ čo...
Deň, keď som podľahla detským videám na YouTube (a potom spanikárila)
Bolo utorok, 16:17 koncom novembra. V Londýne to znamená, že vonku bola už asi tri dni v kuse tma ako v rohu, a obe moje dcéry na koberci v obývačke práve súťažili v tom, ktorá dokáže kričať hlasnejšie. Dvojča A...
Prečo na uspanie o tretej ráno spievam Always Be My Baby od Mariah Carey
Bol utorok, 3:14 ráno v roku 2017 a ja som sa potila v sivom tričku s Davidom Bowiem, ktoré malo na ľavom ramene zaschnuté pochybné žlté zvratky, a zúfalo som sa snažila spomenúť si, čo si vlastne máte kúpiť, keď...
Realita skrytá za mémami „Ja ako bábätko“: List minulému Marcusovi
Práve sedíš na okraji vane o 2:14 ráno, civíš na aplikáciu detskej pestúnky v telefóne a snažíš sa prísť na to, prečo tvoj päťmesačný syn znie ako vytáčací modem, ktorý sa márne pokúša pripojiť k zlému serveru. Presne viem, ako...
Ako napísať originálne blahoželanie k bábätku
Práve teraz zízam na pastelovo žltú pohľadnicu, na ktorej je anatomicky absolútne nesprávny bocian, pero sa mi vznáša nad papierom, akoby som zneškodňoval bombu, a nie sa pripravoval na sobotné poobedné posedenie mojej sesternice. Existuje taký rozšírený, mierne šialený mýtus,...