Baby Brent a mýty o novorodencoch: Pravda o tom, ako prežiť prvý rok
Včera som si volala cez FaceTime so švagrinou, balansujúc telefón na kolísajúcej sa kope napoly poskladanej bielizne, zatiaľ čo sa moje stredné dieťa snažilo nakŕmiť psa starou chrumkou, a ona plakala. Boli to skutočné, ťažké slzy, až ňou triaslo. Nedávno...
Úprimná pravda o popôrodnom baby botoxe pre mamy
Bolo tridsaťšesť stupňov na parkovisku pred obchoďákom, môj trojročný syn sa práve aktívne snažil vyslobodiť z päťbodového pásu pomocou zatúlanej tyčinky a bábätko kričalo v tónine, ktorá som si celkom istá, porušovala hneď niekoľko miestnych vyhlášok o rušení nočného kľudu....
Pravda o kolískach a mliečnej chraste, o ktorej nikto nehovorí
Vôňa citrónového leštidla na drevo ma udrela do nosa v sekunde, keď som s trojdňovým bábätkom v náručí vošla do nášho chicagského bytu. Priamo uprostred našej stiesnenej obývačky trónila masívna starožitná detská kolíska z tmavého dreva. Moja svokra stála vedľa...
List samej sebe: Chaos zvaný obdobie lezenia
Je utorok, 14:14. Mám na sebe čierne jogové nohavice, ktoré nevideli vnútro fitka od roku 2018, a sivé tričko so škvrnami od materského mlieka a niečoho, o čom zúfalo dúfam, že je len roztlačený sladký zemiak. Pijem svoju tretiu šálku...
Vyjednávanie s rukojemníkom o tretej ráno a mýtus dokonalej estetiky
Digitálne hodiny na komode ukazovali 3:14 ráno. Vietor od Michiganského jazera lomcoval oknom spálne, ale to nebolo to, čo ma zobudilo. Bol to ten jasný, nezameniteľný zvuk telesnej tekutiny, ktorá prelomila ochrannú bariéru. Stála som nad postieľkou a pozerala na...
Pravá definícia bábätka: Zahoďte všetky slovníky
Sedela som na podlahe v kúpeľni o 2:14 ráno v hlboko zafľakovanej sivej podprsenke na dojčenie a presne v jednej ponožke, ľavým palcom som do telefónu agresívne ťukala „definícia bábätka“, zatiaľ čo Maya, ktorá mala vtedy presne päť dní, v...
Prečo mi dizajnová kabelka takmer zničila chrbát (a čo si balím teraz)
Je utorok, rok 2017, 14:14, a ja sedím na prednom sedadle svojej Hondy CR-V na parkovisku pred nákupným centrom a nariekam do napoly zjedeného balíčka starých maslových keksíkov. Maya má tri mesiace. Mám na sebe legíny, ktoré neboli prané odkedy......
Prvá cesta autom s bábätkom: Príručka na prežitie
Asfalt na nemocničnom parkovisku mi doslova roztápal žabky a ja som sedela na invalidnom vozíku a vzlykala, zatiaľ čo môj manžel zápasil s obrovským kusom sivého plastu. Bol júl na texaskom vidieku. Náš prvorodený Jackson mal presne štyridsaťosem hodín a...
Medicínska ilúzia o presnom termíne pôrodu
Sedela som za pultom na pediatrickom príjme s vlažným chai latte v penovom pohári, keď dnu vkolísala žena, ktorá doslova vibrovala panikou. V ruke zvierala pokrčený výtlačok z ultrazvuku a plakala, pretože bola v štyridsiatom týždni a jednom dni tehotenstva....