Ako nezabudnúť dieťa v aute a poraziť rodičovského autopilota
Písal sa rok 2017, mala som na sebe tie príšerné sivé tehotenské legíny, ktoré som odmietala vyhodiť, hoci Maya mala už desať mesiacov, a sedela som na červenej na 4. avenue s ľadovou kávou, ktorá sa mi doslova hromadila v...
Kočík Orbit Baby G5: List môjmu vyčerpanému ja
Milá Priya spred šiestich mesiacov. Práve stojíš na parkovisku Jewel-Osco na ulici Southport. Vietor robí presne to, prečo ťa z neho fyzicky bolí tvár. Jazva po cisárskom reze ťa ťahá, akoby sa mala každú chvíľu rozopnúť, a ty si krútiš...
Čo je to „baby booter“? Rozlúštenie nočných rodičovských preklepov
Práve teraz sedím v tme na koberci v obývačke, párujem miniatúrne ponožky a zúfalo sa snažím udržať oči otvorené. Tu u nás na texaskom vidieku je o druhej ráno neskutočné ticho – počuť len bzučanie klimatizácie, zavýjanie kojota kdesi na...
Krutá pravda o kúpe kombinovaného kočíka s autosedačkou
Milá Priya spred šiestich mesiacov. Práve sedíš na zemi v detskej izbe obklopená kartónovými krabicami a polystyrénom. Potichu plačeš, pretože plastové adaptéry na vajíčko akosi nepasujú na podvozok kočíka a plodová voda ti môže odtiecť doslova kedykoľvek. Počúvaj. Píšem ti...
Prvá cesta autom s bábätkom: Príručka na prežitie
Asfalt na nemocničnom parkovisku mi doslova roztápal žabky a ja som sedela na invalidnom vozíku a vzlykala, zatiaľ čo môj manžel zápasil s obrovským kusom sivého plastu. Bol júl na texaskom vidieku. Náš prvorodený Jackson mal presne štyridsaťosem hodín a...
Najväčší mýtus o hľadaní najlepšej autosedačky (a ako prežiť cestu)
Bolo asi 36 stupňov na parkovisku pred obchodom BuyBuyBaby – nech mu je zem ľahká, úprimne, polovicu tehotenstva som tam blúdila ako v tranze – a ja som sa potila vo svojich sivých tehotenských legínach. Viete, takých tých z Targetu,...
Milá Priya z minulosti: Pravda o detských autosedačkách
Práve sedíš na podlahe v garáži vo svojich tehotenských legínach. Na nárazníku vašej Hondy leží nedojedená müsli tyčinka, manuál k autosedačke je otvorený na strane štyridsaťdva a ty potichu plačeš, pretože tá malá plastová bublinka vo vodováhe odmieta prejsť za...
Mrazivý záchvat v autosedačke a ako vyriešiť zimnú výbavu
Počúvajte. V Chicagu bolo mínus dvadsať stupňov, ten druh zimy, pri ktorej vás fyzicky bolí tvár, a ja som práve prehrávala zápasenie s dojčaťom v Honde CRV. Môj syn mal tri mesiace. Obliekla som ho do tej obrovskej, nadýchanej marshmallow...
Tragédia Hudsona Meeka: Budíček pre bezpečnosť v aute
Išla som asi deväťdesiatkou po ceste FM 1431 s mojimi tromi deťmi vzadu v našej Honde Odyssey. Spievala som si s nimi nejaké disneyovské blbosti, aby bol pokoj, keď som zrazu začula ten nezameniteľný, ťažký cvak otvárajúcich sa dverí auta....