Журнал
Мое отчаянное ночное руководство по борьбе с коликами
Был вторник, 23:14, и я держал свою орущую дочь под странным углом в сорок пять градусов лицом вниз на левом предплечье, потому что какой-то парень с ником VapeLord88 на YouTube клялся, что эта конкретная поза мгновенно «продует ей шасси». Видимо,...
Миф о матрасе и другие ночные сказки о детском насморке
В 2:14 ночи, держа на руках кричащего младенца, который звучал точь-в-точь как сломанный аккордеон, я совершил роковую ошибку — полез за советом в интернет. На одном очень жизнерадостном родительском форуме мне посоветовали просто подложить под один край матраса в кроватке...
Честное руководство по введению морепродуктов в рацион малыша
Обычный вторник, десять утра. Я стою на кухне и держу баночку пастеризованного крабового мяса за двадцать долларов так, словно это боевая граната. Комнату заполняет запах холодного рассола. Мой сын колотит пластиковой ложкой по своему стульчику для кормления, совершенно не подозревая...
Вся правда о колыбелях и тех самых молочных корочках, о которых никто не говорит
Запах лимонной полироли для дерева ударил мне в нос, как только я переступила порог нашей чикагской квартиры с трехдневным младенцем на руках. Прямо посреди нашей тесной гостиной стояла массивная старинная детская колыбель из темного дерева. Рядом с ней стояла моя...
Письмо самой себе: хаос периода, когда малыш начинает ползать
Вторник, 14:14. На мне черные штаны для йоги, которые не видели спортзала с 2018 года, и серая футболка с пятнами от грудного молока и чего-то еще — очень надеюсь, что это просто пюре из батата. Я цежу уже третью чашку...
Бесконечный детский плач: как я выжил с девочками-двойняшками
Был вторник, середина ноября, на часах примерно 17:14, когда атмосферное давление в нашей лондонской квартире, казалось, просто исчезло. В одной руке я держал наполовину пустую бутылочку со смесью, а в другой — какой-то случайно найденный, подозрительно влажный носок, когда началась...
Отчаянные торги в 3 часа ночи и эстетика идеального материнства
Цифровые часы на комоде показывали 3:14 ночи. Ветер с озера Мичиган дребезжал оконным стеклом, но разбудило меня не это. Это был отчетливый, ни с чем не сравнимый звук физиологической жидкости, прорвавшей оборону. Я стояла над кроваткой и смотрела на своего...
Как пережить ясли: Ожидания и реальность
Сейчас я сижу в универсале Skoda 2014 года, двигатель заглушен, и тупо смотрю на ламинированную вывеску «Little Acorns» сквозь лобовое стекло, размазанное тем, что, я искренне надеюсь, является просто банановым пюре. Мои дочери-близняшки, Айла и Фрейя, на заднем сиденье агрессивно...
Кто такой малыш на самом деле: забываем всё, что пишут в словарях
Я сидела на полу в ванной в 2:14 ночи в сером бюстгальтере для кормления, покрытом пятнами, и ровно в одном носке, агрессивно вбивая левым большим пальцем в телефон «ребенок это», пока Майя, которой было ровно пять дней от роду, орала...