Как пережить ясли: Ожидания и реальность

Сейчас я сижу в универсале Skoda 2014 года, двигатель заглушен, и тупо смотрю на ламинированную вывеску «Little Acorns» сквозь лобовое стекло, размазанное тем, что, я искренне надеюсь, является просто банановым пюре. Мои дочери-близняшки, Айла и Фрейя, на заднем сиденье агрессивно делят один сломанный рисовый хлебец. До утренней сдачи в сад ровно четыре минуты, а значит, у меня есть двести сорок секунд, чтобы найти левый ботинок Фрейи, вытереть йогурт из собственных волос и морально подготовиться к эмоциональным качелям расставания.

Если вы стоите на пороге того, чтобы передать своего ребенка в руки профессиональных воспитателей, у вас, вероятно, есть крайне идеализированное представление о том, как это будет происходить. У меня оно точно было. До начала этого пути мое понимание детских садов было сугубо теоретическим. Я предполагала, что девочки будут вприпрыжку бежать в группу, учить разговорный французский за тарелочкой органического киноа, а я потрачу появившиеся свободные часы на написание романа или, возможно, наконец-то починю скрипучую петлю на кухонной двери.

Реальность оказалась совершенно иной, гораздо более шумной и сопряженной с таким уровнем административной паники, к которому я была абсолютно не готова.

Отчаянная ночная география поиска места в саду

Помните то специфическое чувство ужаса, когда вы впервые в три часа ночи вбили в телефон «ясли рядом со мной»? Я помню. Близняшкам было едва ли шесть недель, я ни разу не спала всю ночь с какого-то случайного вторника в конце октября, и вдруг меня охватила абсолютная уверенность: если я прямо сейчас не запишу их в лист ожидания, они навсегда останутся без официального образования.

В своей «дородительской» жизни я верила, что ты просто заходишь в симпатичное здание, пожимаешь руку приветливой женщине в кардигане и договариваешься о дате начала. Жизнь «после» стала жестоким уроком дефицита. В итоге вы посещаете места, где слегка пахнет хлоркой и безысходностью, и с энтузиазмом киваете, когда заведующая говорит, что через четырнадцать месяцев освободится место, потому что один из малышей переезжает в Лидс. Вы готовы закрыть глаза на географические неудобства, перезаложить дом и отдать им своего первенца — что звучит иронично, учитывая, что именно это вы и пытаетесь сделать.

К тому моменту, когда вы действительно получаете заветное место, облегчение настолько глубоко, что вы на время забываете о том, что теперь вам действительно придется отдать своего малыша незнакомому человеку.

Великое испытание иммунитета

Раньше я верила, что в нашей семье довольно крепкая иммунная система. Мы ели овощи. Мы ходили на бодрящие прогулки по Хэмпстед-Хит. А потом наступила вторая неделя в саду, и я поняла, что вся наша предыдущая жизнь прошла в стерильном пузыре наивного здоровья.

Наш педиатр — чудесная уставшая женщина по имени доктор Эванс, которая всегда выглядит так, будто ей срочно нужна крепкая чашка чая, — предупредила меня на годовом осмотре, что начало посещения садика означает прохождение полосы препятствий из микробиологических кошмаров. Я вежливо кивнула, решив, что она имеет в виду легкий насморк и, может быть, лишнюю дозу Калпола время от времени. Я и не подозревала, что она готовит меня к биологической войне.

Через четырнадцать дней моя гостиная превратилась в полноценный сортировочный госпиталь. Нас накрыла каскадная серия респираторных вирусов, загадочная сыпь, оказавшаяся энтеровирусной инфекцией «рука-нога-рот», и еще что-то, из-за чего обе близняшки стали слегка пахнуть старыми монетками. На каком-то пугающем ночном форуме я вычитала, что этот всплеск болезней спадает примерно через девять месяцев, когда их маленькие иммунные системы адаптируются, хотя мое нынешнее понимание медицинской науки полностью отфильтровано через мерные шприцы и чистую панику. Вам просто нужно смириться с тем, что в первый год у вашего ребенка будет перманентно течь из носа, нарушая все известные законы гидродинамики.

Сбор сумки абсолютного хаоса

Разница в сборе сумки в садик «до» и «после» — это трагикомедия. Перед первым днем я собрала дизайнерскую холщовую сумку с тремя подобранными по цвету комплектами из органического хлопка, маленьким деревянным пазлом и написанной от руки запиской о том, что Айла предпочитает теплое молоко, а Фрейя любит, когда ей поют определенную песню, пока она срыгивает.

«После» — это когда я в панике запихиваю мультиупаковку влажных салфеток и первые попавшиеся чистые штаны в пакет из супермаркета, параллельно крича о том, что мы опаздываем.

Вы очень быстро усваиваете, что персоналу сада нет дела до ваших эстетических чувств, потому что они имеют дело с промышленными объемами биологических жидкостей. Им важна возможность всё легко отмыть. Мы купили Силиконовый нагрудник Bibs Universe совершенно случайно, после того как Фрейя умудрилась чихнуть с поворотом головы, поедая ярко-фиолетовое свекольное пюре, из-за чего мне пришлось выбросить довольно милый ковер. Я обожаю этот нагрудник просто за то, что внизу у него есть массивный карман, куда падает вся еда, а дизайн с космической ракетой отвлекает Айлу ровно настолько, чтобы я успела впихнуть ей в рот ложку каши. Воспитатели в саду любят его за то, что его можно просто отнести к раковине и окатить водой, как грязную плитку во дворе, не увеличивая и без того огромную гору стирки.

Первые несколько недель я также уверенно клала им в сумку Деревянный прорезыватель ручной работы с силиконом. Поймите меня правильно, это прекрасная вещь из необработанного бука, которая не кричит «пластиковая свалка», как половина вещей в нашем доме, и она была немного полезна, когда у них резались резцы. Но в конце концов Фрейя поняла, что может использовать деревянное кольцо, чтобы цеплять кота за ошейник и таскать по полу на кухне, так что игрушка была быстро конфискована. Он вполне хорош, но сейчас в основном просто живет на дне сумки для подгузников, собирая случайные крошки от печенья и осуждающие взгляды.

Ритуал передачи и искусство уходить

Я думала, что утренняя передача в сад будет мягким, совместным процессом: я присяду на крошечный стульчик, соберу с ними небольшой пазл и потихоньку удалюсь, когда они увлекутся рисованием пальчиковыми красками.

На самом деле передача ребенка больше напоминает пит-стоп в Формуле-1.

Сотрудники таких заведений — это безжалостно эффективные, заряженные кофеином ангелы, у которых нет времени на ваше родительское чувство вины. Вы не пытаетесь объяснить им все тонкости сбитого на выходных режима сна, и уж точно не задерживаетесь в дверях, бросая печальные взгляды на свое чадо. Вы заводите определенный ритуал: «дай пять», поцелуй в лоб, дежурная фраза вроде «хорошо поиграйте» — а затем уходите не оглядываясь, совсем как герой боевика, уходящий на фоне взрыва. Если вы вернетесь, услышав одинокий всхлип, вы обнулите счетчик их адаптации, и заведующая посмотрит на вас с глубоким, очень глубоким разочарованием.

Продовольственная политика и стратегия выживания с тарелкой на присоске

Никто не предупреждал меня о бюрократическом кошмаре с правилами питания в саду. Если ваш ребенок хотя бы громко подышит на бутылочку с молоком, по закону через час персонал обязан вылить остатки в раковину, поэтому вы, как настоящий «выживальщик», начинаете замораживать резервные пакеты с грудным молоком.

Подготовка к общему обеденному столу также означала, что дома нам пришлось жестко корректировать их манеры за столом, в основном чтобы они перестали использовать тарелки в качестве фрисби. Мы начали использовать Силиконовую тарелочку «Котик» исключительно в целях самообороны. У нее такая агрессивно крепкая присоска, что однажды я попыталась оторвать ее от столика стульчика для кормления и чуть не подняла сам стул с кухонной плитки. В ней есть секции в виде кошачьих ушек, куда можно положить горошек (который они полностью проигнорируют) и сладкую кукурузу (которую они яростно вобьют себе в брови). Каким-то образом эта тарелка научила их тому, что посуда остается приклеенной к столу — навык, который воспитатели глубоко ценят, когда им приходится справляться с двенадцатью голодными малышами одновременно.

Сон — это зрелищный вид спорта

Дома для дневного сна требуются блэкаут-шторы, очень специфический генератор белого шума, воспроизводящий звук гималайского водопада, а всем домочадцам приходится ходить на цыпочках, как домушникам. Я до ужаса боялась, что они никогда не уснут в саду.

Оказалось, что давление сверстников — мощное успокоительное.

В первый же день заведующая сказала мне, что они строго соблюдают правила безопасного сна: никаких пеленок, никаких тяжелых одеял и уж точно никаких утяжеленных спальных мешков. Раньше я переживала, что они замерзнут по дороге в сад ноябрьским утром под моросящим дождем, поэтому мы укутываем их в Бамбуковое детское одеяло «Счастливый кит» на время поездки в коляске. Оно до смешного мягкое и огромное, и иногда я просто использую его как шарф, когда в утренней суматохе забываю собственное пальто. Но как только они оказываются внутри здания, воспитатели просто кладут их на небольшой пластиковый коврик в комнате, где активно кричат пятнадцать других малышей, и они чудесным образом вырубаются. Не знаю, какой темной, древней магией владеют эти женщины, но я бы щедро заплатила, чтобы ей научиться.

Если вы пытаетесь понять, какие вещи действительно способны пережить это ежедневное испытание, не развалившись и не превратившись в неоновый пластиковый кошмар, советую просмотреть коллекции детских товаров Kianao — большинство из них можно просто протереть влажной тряпкой, что, честно говоря, сейчас является высшим комплиментом для любой вещи в моем арсенале.

Странная тоска по возвращенному времени

Вот самая жестокая правда обо всем этом переходе. Первый год или два вы отчаянно нуждаетесь в передышке. Вы жалуетесь партнеру, жалуетесь друзьям, вы фантазируете о том, как будете сидеть в тихой комнате и абсолютно ничего не делать хотя бы один час.

А потом наступает этот первый день. Вы отвозите их в сад. Переживаете слезы. Возвращаетесь к машине, едете домой, завариваете кофе и садитесь в великолепной, непрерывной тишине собственного дома.

И это просто ужасно.

Эта пустота физически давит. Вы скучаете по хаосу. Ловите себя на том, что смотрите на часы каждые двенадцать минут, задаваясь вопросом: поели ли они, страшно ли им, скучают ли они по вам вообще. Вина за то, что вы платите кому-то другому за присмотр за вашим ребенком, обрушивается на вас, как мокрый мешок с цементом. Со временем это проходит — обычно к тому моменту, когда вы понимаете, что можете в два часа дня смотреть телепередачу с нецензурной лексикой без наушников — но этот начальный переход дается очень тяжело для души.

Но потом вы их забираете. Они слегка пахнут чужим стиральным порошком и промышленными чистящими салфетками, краска у них в самых нелогичных местах, и они смотрят на вас так, словно вы — вернувшаяся с гастролей рок-звезда. Они выжили. И вы выжили. А завтра вы сделаете это всё снова.

Прежде чем мы перейдем к паническим вопросам, на которые я обычно отвечаю на детской площадке, наблюдая, как Фрейя пытается съесть горсть щепок, помните: всё, что вы чувствуете в связи с этим переходом, абсолютно нормально.

Неудобные вопросы, которые на самом деле задают все

Они правда спят в саду или мне придется весь вечер терпеть капризного гремлина?

Они спят, но это совсем другой сон. Первые несколько недель из-за колоссального умственного истощения от пребывания среди такого количества других детей они, скорее всего, будут вырубаться в машине по дороге домой и просыпаться в глубоком замешательстве и ярости. Будьте готовы к тому, что час между возвращением домой и укладыванием спать превратится в напряженные дипломатические переговоры по освобождению заложников.

Что будет, если мой ребенок наотрез откажется брать бутылочку у воспитателей?

Это было моим главным страхом с Айлой. Реальность такова, что дети не станут добровольно морить себя голодом, хотя они продержатся ровно столько, чтобы заставить всех понервничать. Персонал сталкивался с этим тысячу раз. Они будут пробовать разные чашки, ложки или просто отвлекать ребенка до тех пор, пока тот не забудет о своем протесте. В конце концов, голод побеждает упрямство.

Нормально ли сидеть на парковке и плакать двадцать минут после того, как оставил ребенка в саду?

Если вы ни разу не расплачетесь в машине за первую неделю, вы, вероятно, социопат. Свою первую сдачу в сад я провела, сидя в Шкоде, слушая спортивное радиошоу, тихо рыдая и жуя черствое печенье. Это масштабная биологическая сепарация; дайте себе минутку прийти в себя.

Неужели мне действительно нужно подписывать каждый носок?

Да. Если вы не подпишете его, он улетит в черную дыру. В ясельной группе «Little Acorns» я потеряла больше носков, чем за тридцать пять лет использования стиральных машин. Купите штамп с их именем на заказ и штампуйте всё, включая фрукты, которые даете с собой. И я шучу только наполовину.

Сколько запасных комплектов одежды на самом деле нужно класть в сумку?

Сколько бы вы ни считали разумным, умножьте на два. Если случится «авария» с подгузником, они каким-то образом испачкают штаны, бодик, джемпер и носки. Три полных комплекта одежды — это абсолютный минимум, если вы не хотите получить унизительный звонок в 2 часа дня с просьбой привезти запасные штаны, потому что ваш ребенок прямо сейчас ходит в одолженных легинсах на три размера больше.