Кто такой малыш на самом деле: забываем всё, что пишут в словарях

Я сидела на полу в ванной в 2:14 ночи в сером бюстгальтере для кормления, покрытом пятнами, и ровно в одном носке, агрессивно вбивая левым большим пальцем в телефон «ребенок это», пока Майя, которой было ровно пять дней от роду, орала в люльке рядом со мной, как маленький дикий котенок. Я думала: *Кого, черт возьми, я принесла домой?* Потому что, если вы посмотрите в словаре, медики и энциклопедии скажут вам, что младенец — это просто ребенок от рождения до одного года. И это самое уморительное, вопиюще неадекватное описание абсолютного хаоса, которым является четвертый триместр.

Главный миф, который нам, родителям, навязывают, заключается в том, что младенец — это милая, пассивная маленькая картофелинка, которую можно просто нарядить в бежевый лен и обнимать, умиротворенно глядя в окно с горячей чашкой кофе. Нет. Младенец — это постоянно меняющийся, дико непредсказуемый сосед по комнате, который не платит за аренду, ненавидит ваш график сна и требует, чтобы вы за одну ночь выучили совершенно новый, пугающий язык медицинских терминов и сленга поп-культуры. В общем, суть в том, что я сидела там на коврике для ванной, осознавая, что ничего не знаю, мой вчерашний кофе все еще стоял в микроволновке, а Марк храпел в другой комнате, совершенно не подозревая о моем экзистенциальном кризисе.

Интернет-словарь, о котором мы не просили

Внезапно, когда вы становитесь родителем, алгоритмы ваших соцсетей меняются, и вас начинают засыпать всеми этими новыми терминами, которые вы почему-то должны понимать, функционируя на двух часах прерывистого сна. Это как если бы вы просто пытались сообразить, как правильно застегнуть эти дурацкие кнопки на бодике, и вдруг от вас требуют знать миллион разных подкатегорий того, кем вообще является ребенок.

Взять хотя бы ситуацию с витаминами. На двухнедельном осмотре Майи наш врач, чудесный специалист, но говорящий очень быстро, между делом спросил, даем ли мы «Бэби Ди». Я просто уставилась на него, с немытыми волосами и подтекающей грудью, в полной панике, потому что подумала, что «бэби ди» — это какой-то новый родительский тренд из TikTok или, возможно, хип-хоп исполнитель, которого я должна была включать ей для развития мозга. Он посмотрел на меня с глубокой жалостью и объяснил, что имеет в виду капли витамина D. Потому что, оказывается, грудное молоко — это волшебство, в нем есть антитела и куча других потрясающих вещей, но в нем полностью отсутствует этот единственный конкретный витамин (что, как по мне, выглядит как серьезный эволюционный просчет). Ну да ладно, вам просто нужно купить эти крошечные масляные капли и попытаться выдавить 400 МЕ в кричащий рот, чтобы их маленькие косточки не стали мягкими или вроде того, хотя в половине случаев это всё равно оказывается на вашей рубашке.

А еще есть термины, которые просто разрывают сердце на части. Моя подруга Джесс родила незадолго до появления Майи, и в сети она постоянно упоминала своего малыша, добавляя маленькие эмодзи радуги. Мне пришлось погуглить, что такое «радужный ребенок» (rainbow baby), и, по сути, это малыш, рожденный после выкидыша, мертворождения или неонатальной потери. Это в буквальном смысле солнечный свет после бури. Честно говоря, это самый красивый способ описать пугающий, полный тревог опыт новой беременности после тяжелой утраты, и, как только я узнала, что это значит, я просто сидела в машине и горько рыдала, уткнувшись в руль, минут двадцать.

Ну и, конечно, поп-культурная чушь, которая вторгается в ваш мозг, когда вы не спите в 3 часа ночи. Помню, как несколько лет спустя я сидела в темноте, кормила Лео грудью, бездумно листала ленту в телефоне и провалилась в огромную кроличью нору, пытаясь выяснить, что значит «nepo baby» (непо-детки). И вот зачем я маниакально выискивала, у кого из голливудских актеров знаменитые родители, пока мой собственный ребенок использовал мой сосок как игрушку для жевания? Не знаю, недосып полностью уничтожает способность расставлять приоритеты в информации. Марк зашел принести мне воды, а я чуть ли не накричала на него о том, что Дакота Джонсон — дочь Мелани Гриффит, и он просто медленно попятился из детской.

Пока вы среди ночи гуглите странные термины, задаваясь вопросом, как вообще сможете позволить себе подгузники и оплату колледжа, вы можете случайно наткнуться на определение «sugar baby» (содержанка), которое означает лишь то, что состоятельные папики платят за компанию, и имеет абсолютно нулевое отношение к настоящим младенцам. Так что можете сразу закрыть эту вкладку, если, конечно, не ищете радикальной смены карьеры, чтобы профинансировать покупку коляски.

Что на самом деле говорят врачи о том, как сохранить им жизнь

В больнице дают так много советов, и, честно говоря, кажется, что наука все равно меняется каждые пять минут, так что вам просто приходится пробираться через все это наугад, надеясь на лучшее и смутно вспоминая, что именно сказал врач.

Вам говорят, что вся эта история с «безопасным сном» не подлежит обсуждению — и да, СВДС пугает, поэтому мы все должны укладывать малышей спать только на спинку. Никаких одеял в кроватке, никаких милых бортиков, только плоский жесткий матрас, который выглядит дико неудобным. Но тут же, на одном дыхании, вам сообщают: если ребенок будет слишком много лежать на спине, его череп станет плоским, поэтому нужно немедленно практиковать выкладывание на животик («tummy time»). И Майя, и Лео во время лежания на животике орали так, будто я подвергала их изощренным пыткам. В итоге вы просто постоянно балансируете между страхом, что они задохнутся, и страхом, что у них будет плоская голова. И, честно говоря, то, что кто-то из нас выживает при таком уровне тревоги — это просто чудо.

И, о боже, эти правила насчет пищевой аллергии. Когда родилась Майя, строгим правилом было ждать как можно дольше, прежде чем давать ей арахисовую пасту. Я охраняла ее от орехов, как агент секретной службы. К тому времени, когда несколько лет спустя появился Лео, мой новый педиатр сказал: «О нет, кормите его арахисовой пастой сразу в шесть месяцев, втирая ее в десны!» Очевидно, ученые решили, что отсрочка знакомства с аллергенами на самом деле и вызывает аллергию. Просто фантастическая новость для моего материнского чувства вины, ведь со своим первым ребенком я это дело определенно оттягивала.

Вещи, которые вам действительно стоит купить

Поскольку вы не можете класть свободные одеяла в кроватку, в итоге вы покупаете миллион разных вещей, чтобы попытаться сохранить малышей в тепле и уюте. Позвольте рассказать вам о моей самой любимой вещи, потому что она серьезно спасла мой рассудок во время этой ужасной фазы выкладывания на животик. Майе было около четырех месяцев, был вторник, на мне были легинсы с засохшими срыгиваниями на колене, и я бросила ультрамягкий детский плед из органического хлопка с монохромным принтом «зебра» на пол в гостиной.

Она буквально мгновенно перестала плакать. Просто лежала и смотрела на контрастные черно-белые полосы так, словно это было самое захватывающее произведение современного искусства, которое она когда-либо видела. Врач бормотал что-то о том, что новорожденные видят только резкие контрасты, но я не верила в это, пока не увидела своими глазами. К тому же, это 100% органический хлопок с сертификатом GOTS, благодаря чему я почувствовала себя невероятно ответственной эко-мамой, даже несмотря на то, что мы заказывали еду на вынос четвертый вечер подряд. Я купила три таких пледа, потому что наотрез отказывалась оставаться без него, пока другой в стирке.

А потом наступает этот кошмарный период прорезывания зубов. Когда у Лео начали резаться зубки, он превратился в пускающего слюни злого маленького монстра, который пытался укусить нашу собаку. Мы купили силиконовый прорезыватель-игрушку «Панда» с бамбуком для успокоения десен, и это было спасением. Честно говоря, Марку он особенно понравился, потому что его можно было просто закинуть в посудомойку, не заморачиваясь. Он сделан из пищевого силикона и не содержит бисфенол А (BPA), и Лео действительно мог держать его сам, что дало мне ровно две минуты покоя, чтобы выпить свой едва теплый кофе.

Скажу сразу, я также купила их прорезыватель «Фиолетовый Баббл-ти», потому что он выглядел невероятно мило и эстетично для моих сторис в Instagram. Честный отзыв? Ну, такое себе. Маленькие круглые силиконовые шарики довольно странно мыть, если на них засыхает молоко, и Лео все равно постоянно ронял его под диван. Он очарователен, но если вы покупаете только одну вещь — берите панду.

О, и что касается одежды: вы должны понимать, что младенцы полностью уничтожат все, во что вы их оденете. Я купила детский боди-ромпер из органического хлопка с оборками и рукавами-крылышками для Майи специально к приезду свекрови, чтобы она не осуждала мои жизненные выборы. Он искренне выдержал масштабную «протечку» подгузника и прекрасно отстирался, не сев после стирки, что, пожалуй, является высшей похвалой, которую я могу дать детской одежде.

«Достаточно хороший» родитель

Честно, вы можете выучить наизусть все определения, отслеживать каждую каплю молока в приложении и скупить все органические бамбуковые продукты на рынке, и вы все равно окажетесь на полу в ванной в 2 часа ночи, гадая, не «сломали» ли вы своего ребенка. В конце концов мой врач сказал мне перестать стремиться к совершенству, потому что это сводило меня с ума на клиническом уровне, и просто стремиться быть «достаточно хорошим» родителем.

Достаточно хороший родитель просто обеспечивает их безопасность, кормит так, как получается (грудь, бутылочка, да что угодно — в итоге все они все равно будут есть засохшую картошку фри с пола минивэна), и любит их. И это истинное определение того, в чем смысл всего этого сумасшедшего периода жизни.

Если вы прямо сейчас составляете список покупок для малыша и хотите пропустить дешевый пластиковый мусор, который все равно сломается, выдохните и просмотрите базовую коллекцию Kianao из органического хлопка, чтобы найти вещи, которые честно выдержат этот хаос.

Так что налейте себе огромную чашку того кофеиносодержащего напитка, на который вы полагаетесь ради выживания, дайте себе отдохнуть от словарей и загляните на страницу детских товаров Kianao, пока не отключились от истощения.

Сумбурные вопросы, которые у вас наверняка сейчас есть

Что действительно нужно новорожденному в первые несколько недель?
Честно? Подгузники, безопасное ровное место для сна, несколько боди из органического хлопка, которые легко застегиваются на молнию или кнопки, потому что вы будете переодевать их в темноте, и родитель, который старается изо всех сил. Вам не нужен подогреватель для влажных салфеток. Это развод на деньги, к тому же они просто высушивают салфетки. Сэкономьте деньги на кофе.

Почему вдруг все так помешаны на витамине D?
Знаю, кажется, что это просто еще одна вещь, о которой можно благополучно забыть, верно? По сути, если вы находитесь исключительно на грудном вскармливании, ваше молоко потрясающее, но в нем просто недостаточно витамина D, который им, по-видимому, нужен для усвоения кальция, чтобы их кости росли крепкими. В смеси он обычно уже добавлен. Просто спросите своего врача на первом приеме, и он, вероятно, даст вам маленькую коробочку-пробник с каплями.

Как понять: у ребенка режутся зубки или это просто такой период?
О боже, эта вечная игра в угадайку. Это зубы, регресс сна, ушная инфекция, или они просто меня ненавидят? Обычно, если режутся зубки, у них выделяется столько слюней, что они пропитывают насквозь три рубашки в день, они агрессивно грызут собственные руки или ваше плечо, и у них может быть небольшая температура. Если вы засунете им в рот холодный силиконовый прорезыватель, и они вдруг перестанут кричать и посмотрят на вас как на волшебника — это, вероятно, зубы.

Действительно ли вся эта органическая одежда стоит своих денег?
Послушайте, у младенцев невероятно чувствительная кожа: на ней появляется сыпь, даже если вы просто не так на нее посмотрите. Обычный хлопок обильно опрыскивают пестицидами и химикатами, что меня просто пугало. Я обнаружила, что купить несколько высококачественных органических вещей, которые я постоянно стирала, было гораздо лучше, чем иметь огромный комод, полный дешевой, колючей синтетической одежды, которая вызывала у Лео обострение экземы. Так что да, просто покупайте их в меньшем количестве.

Когда станет легче?
Люди говорят: «Дальше будет легче», и это бесит, когда вы находитесь в самом эпицентре. Не обязательно становится легче, просто трудности меняются. Депривация сна становится терпимее месяцам к шести (обычно), но потом они учатся ходить и пытаются спрыгнуть с дивана вниз головой. Но вы просто станете более уверенными, обещаю. Вы перестанете гуглить каждый издаваемый ими странный звук и просто научитесь плыть по течению этого хаоса.