Мое отчаянное ночное руководство по борьбе с коликами

Был вторник, 23:14, и я держал свою орущую дочь под странным углом в сорок пять градусов лицом вниз на левом предплечье, потому что какой-то парень с ником VapeLord88 на YouTube клялся, что эта конкретная поза мгновенно «продует ей шасси». Видимо, вот что недосып делает с инженером-программистом. Вы перестаете доверять медицине, отбрасываете всю свою прежнюю логику об анатомии человека и начинаете принимать советы по гастроэнтерологии от незнакомцев из интернета, которые утверждают, что «хакнули» пищеварение младенцев. Моя жена вошла в тускло освещенную детскую, посмотрела, как я держу нашего бордового, вопящего ребенка словно бракованный мяч для регби, и мягко предположила, что, возможно, мы делаем что-то не так.

Если вы сейчас застряли в окопах борьбы с младенческими коликами и смотрите в телефон, прыгая на фитболе с кричащим младенцем на руках, то этот текст — для вас. Вы, вероятно, ищете ту самую магическую комбинацию действий, которая заставит плач прекратиться. Я знаю это, потому что провел первые два месяца жизни моей дочери, относясь к ней как к упавшему серверу: судорожно пытался перезагрузить ее систему, игнорируя тот факт, что мой собственный ментальный жесткий диск был уже полностью забит.

Моя короткая и ужасная карьера фармацевта-любителя

Я работаю с данными, поэтому, когда примерно на третьей неделе начались вечерние истерики, я тут же открыл таблицу. Я фиксировал время, уровень децибелов, объемы кормления и точную температуру в комнате. Я был абсолютно уверен, что младенческие колики — это просто математическая задачка, которую я еще не решил. И моим главным подозреваемым, подпитываемым каждым ночным запросом в Google, были газики.

Я скупил какое-то неприличное количество капель от газиков. У меня были препараты с симетиконом в виде капельниц, шприцев и странных маленьких ложечек. Я заказал укропную воду четырех разных брендов: от той, что продается в ближайшей аптеке, до какой-то сомнительной органической жидкости, которая пахла черной лакрицей и стоила дороже моего абонемента в спортзал. Мой стол выглядел как очень грустная и очень липкая лаборатория. Каждый раз, когда она плакала, я был тут как тут, заливая капли ей в рот, словно устранял критическую уязвимость в системе безопасности.

Это не дало ровным счетом ничего. Ничего не изменилось. Она все так же кричала с 18:00 до 21:00 каждый вечер с пугающей пунктуальностью.

Наш врач, невероятно терпеливая женщина, которая, безусловно, повидала в своей клинике слишком много нервных айтишников, в конце концов посмотрела на мою тщательно раскрашенную таблицу и вздохнула. Она мягко объяснила, что не газики вызывают плач. Это плач вызывает газики. Когда дети кричат так сильно и так долго, они заглатывают огромное количество воздуха. Лечить газики постфактум — все равно что пытаться протереть серверную стойку, пока весь дата-центр полыхает в огне. Капли от газиков — это, по сути, плацебо для родителей. Они дают нам хоть какое-то физическое занятие, чтобы мы чувствовали себя менее беспомощными.

Ах да, моя жена исключила молочные продукты, кофеин и острую пищу ровно на три дня, прежде чем мы поняли, что это никак не влияет на метрики плача. После этого она немедленно заказала огромный холодный латте, и мы полностью отказались от стратегии диетического вмешательства.

Медицинский консенсус — это, по сути, пожатие плечами

Самое обидное в изучении методов лечения младенческих колик — это осознание того, что медицинское сообщество на самом деле не знает, что это такое. Официальный диагностический критерий называется «Правило трех»: считается, что у ребенка колики, если он плачет больше трех часов в день, три или более дней в неделю, и это длится не менее трех недель. Как инженера, это определение меня просто бесит. Это всего лишь измерение выходных данных. Оно абсолютно ничего не говорит о базовом коде проблемы.

Наш врач сказала, что колики в основном считаются «шумным феноменом», связанным с незрелостью нервной системы. Видимо, при рождении их крошечные мозги еще банально «не допеклись». Они проводят девять месяцев в темном, теплом, изолированном джакузи, а затем внезапно оказываются в мире яркого света, холодного воздуха, колючих тканей и громких звуков. Примерно на третьей неделе они как будто просыпаются, оглядываются по сторонам, понимают, что больше не в джакузи, и совершенно сходят с ума, потому что им не хватает прошивки, чтобы обработать все эти новые сенсорные данные.

Существуют также новые теории о дисбалансе микробиома кишечника, из-за чего некоторые педиатры предлагают детские пробиотики. Мы их пробовали. Может быть, они немного помогли, а может быть, она просто переросла эту фазу ровно в тот момент, когда пробиотики начали действовать. С младенцами корреляция и причинно-следственная связь постоянно меняются местами, поэтому вы никогда не узнаете наверняка, что именно исправило баг.

Симуляция джакузи

Как только я наконец смирился с тем, что не могу вылечить колики лекарствами или «отдебажить» их, наша стратегия выживания полностью сместилась на минимизацию ущерба. Если ее нервная система давала сбой из-за того, что она скучала по маминому животу, моей задачей было максимально точно воссоздать утробу в нашей гостиной в Портленде.

И здесь на сцену выходят знаменитые «5 П» (Пеленание, Положение на боку/животе, Шипение, Укачивание, Сосание). Раньше я думал, что пеленание — это просто милый способ завернуть ребенка для фотографий. Это не так. Это тактическая система сдерживания, разработанная для подавления их рефлекса Моро, чтобы они перестали случайно бить себя по лицу и просыпаться в ярости.

Я стал странно фанатичным в своей технике пеленания. Жесткие хлопковые пеленки, которые выдают в роддоме, для этого совершенно не годятся, потому что они вообще не тянутся. В итоге я фактически конфисковал бамбуковую детскую пеленку Fox Bamboo Blanket, которую нам подарили на вечеринке перед рождением, и сделал ее своим эксклюзивным инструментом. Она обладает невероятной, почти жидкой эластичностью, а значит, я мог завернуть ее достаточно плотно, чтобы сымитировать давление матки, не беспокоясь о том, что она перегреется, пока я в поту безумно раскачивал ее из стороны в сторону, вышагивая по коридору. Я до сих пор использую ее, хотя ей уже 11 месяцев — в основном просто накидываю ей на ножки в коляске, но она навсегда заслужила место в моем отцовском зале славы.

В конце концов, моя жена купила еще бамбуковую пеленку Colored Universe Bamboo Blanket, аргументируя это тем, что нам нужно что-то более стильное для фона тех тысяч фотографий, которые мы делали. Честно говоря, в 3 часа ночи, когда ребенок сходит с ума, я просто хватаю ту, которая в данный момент не испачкана срыгиваниями. На ощупь ткань абсолютно такая же, просто на ней планеты вместо однотонного цвета, но пеленка от Fox остается моим верным, проверенным в боях напарником.

Экипировка для ночных марш-бросков по коридору

Вы не сможете по-настоящему понять, насколько физически выматывают младенческие колики, пока не проведете три часа подряд, делая глубокие приседания и агрессивно шипя в крошечное ухо. Вы становитесь человеком-метрономом. Если я переставал пружинить хотя бы на секунду, чтобы перехватить ее поудобнее, она немедленно возвращалась на максимальную громкость.

Поскольку вам предстоит наматывать километры по собственному коридору, нужно свести к минимуму все остальные раздражающие факторы в вашей жизни. В эти самые тяжелые ночные часы я настоятельно рекомендую свести гардероб вашего ребенка к абсолютному минимуму, например, использовать слип из органического хлопка с закрытыми ножками (Baby Romper). На горьком опыте я усвоил, что когда вы в 2 часа ночи наматываете круги из-за колик, последнее, с чем вам хочется возиться, — это металлические кнопки или раздельная одежда. На этом слипе пуговицы достаточно большие, чтобы мои неуклюжие, изможденные пальцы могли справиться с ними в темноте, а закрытые ножки означали, что мне больше не приходилось постоянно сканировать ковер в поисках крошечного носочка, который она стряхнула в разгар истерики.

Если вы тоже сходите с ума, пытаясь найти вещи, которые реально работают в такие стрессовые моменты, а не просто мило смотрятся на полке, загляните в коллекцию базовых вещей из органического хлопка от Kianao — они действительно выдерживают суровую реальность родительства.

Тот самый момент, когда ваш мозг ломается

Нам нужно поговорить о психологическом аспекте происходящего, потому что никто не предупреждал меня, насколько всё может быть мрачно. Уровень децибелов и тональность плача ребенка при коликах — это эволюционный механизм, специально созданный для того, чтобы обойти ваш рациональный мозг и вызвать жесткую реакцию «бей или беги». Когда ваш ребенок часами кричит на вас, несмотря на то, что вы дали ему еду, чистый подгузник и бесконечное количество объятий, вы чувствуете себя полным ничтожеством.

В одну из таких ночей я держал ее на руках, моя поясница стонала от боли из-за постоянных покачиваний, генератор белого шума был выкручен на абсурдную громкость, и внезапно я почувствовал, как меня накрывает пугающая волна чистейшей злости. Не просто досады. Злости. Меня это потрясло. Я очень спокойный человек, но эта акустическая атака просто сломала что-то в моем процессоре.

Наш врач дала мне самый лучший совет, который я когда-либо получал как отец. Она сказала: как только вы почувствуете, что ваши челюсти сжимаются, а дыхание становится поверхностным, вы должны положить ребенка в кроватку, выйти из комнаты и закрыть дверь. Позвольте ему покричать в безопасном месте десять минут, пока вы выйдете на улицу, посмотрите на небо и вспомните, как быть нормальным человеком. Малыш и так плачет; еще десять минут не нанесут ему непоправимого вреда, а вот попытки успокоить ребенка, когда вас трясет от подавленной ярости, опасны для вас обоих.

Я начал носить наушники с активным шумоподавлением, когда держал ее на руках. Сначала это казалось странным и слегка в духе антиутопии, но это позволило мне оставаться физически вовлеченным и спокойным для нее, приглушая при этом сенсорную перегрузку, которая уничтожала мое терпение. Если вы не вынесете из моих рассуждений ничего другого, пожалуйста, купите приличные наушники и простите себя за то, что иногда вам нужно выйти из комнаты.

Держитесь. Я знаю, кажется, что эта фаза будет длиться до конца ваших дней, но это не так. Примерно на двенадцатой неделе крики просто сошли на нет, сменившись улыбками и лепетом, и вся эта мрачная глава стала казаться странным бредовым сном. Налейте себе кофе, инвестируйте в невероятно мягкие, эластичные вещи, чтобы воссоздать уют маминого живота, и просто сосредоточьтесь на том, чтобы пережить эти смены. Вы можете посмотреть коллекцию детских пеленок, если вам нужно обновить свой арсенал для пеленания.

Сумбурные вопросы, которые я в панике гуглил в 4 утра

Помогли ли вам капли от газиков или укропная вода?

Нет. Вообще ни капли. Я потратил кучу денег на крошечные бутылочки с разными жидкостями, и все это было пустой тратой времени. Мой врач подтвердила, что капли от газиков — это, по сути, просто дорогая вода, которая дает родителям ощущение, что они «хоть что-то делают». Газики появляются из-за того, что дети заглатывают воздух во время плача, поэтому лечить газы — значит лечить проблему не с того конца.

Как долго на самом деле длится эта фаза крика?

У нас всё начало нарастать примерно на третьей неделе, достигло абсолютного пика ужаса на шестой, а затем медленно пошло на спад. К третьему месяцу всё практически закончилось. Я знаю, что три месяца звучат как пожизненный приговор, когда вы находитесь в самом эпицентре и не спите, но на самом деле это временный сбой в прошивке, пока они привыкают к тому, что появились на свет.

Стоит ли мне попытаться поменять смесь ребенку или диету жене?

Только если вам прямо скажет об этом ваш врач. Мы потратили целую неделю, заставляя мою жену страдать без молочки и кофеина, и это ровным счетом ничего не изменило в плаче нашего ребенка. Оказывается, настоящие пищевые аллергии составляют лишь крошечную долю случаев колик, но отчаявшиеся родители (вроде нас) готовы попробовать всё что угодно.

Нормально ли носить наушники с шумоподавлением?

Да. Сделайте это немедленно. Сначала я чувствовал себя виноватым, как будто игнорирую ее, но, честно говоря, это сделало меня гораздо более хорошим отцом. Когда я перестал слышать пронзительную громкость криков, мой пульс снизился, мышцы расслабились, и я смог держать и укачивать ее гораздо дольше, не чувствуя, что вот-вот взорвусь. Вы защищаете свое спокойствие, чтобы суметь защитить ее.

Что, если я буквально больше не могу выносить этот плач?

Положите ребенка в кроватку, убедитесь, что возле его лица нет свободных одеял, выйдите из комнаты и закройте дверь. Постойте на крыльце или засуньте голову в морозилку на десять минут. Ребенок будет в полной безопасности плакать в кроватке, пока вы перезагружаете свою нервную систему. Мне приходилось делать так много раз. Это не делает вас плохим родителем; это делает вас безопасным родителем.