Журнал
Жизнь с новорожденным: советы по выживанию от уставшей детской медсестры
Первую неделю дома с сыном я провела, глядя в таблицу, которую сама же и создала, чтобы отслеживать его стул. Было три часа ночи, моя медицинская рубашка была в срыгиваниях, я держала на руках вопящего младенца и пыталась записать, какого цвета...
На кого будет похож малыш (и другие загадки бессонных ночей)
Я была на тридцать четвертой неделе беременности, сидела в темноте в два часа ночи и платила сомнительному приложению пять долларов за то, чтобы оно скрестило мое лицо с лицом мужа. Результат загрузился на экране телефона, и я просто уставилась на...
Кто такой «радужный малыш»? Непростая правда
Монитор пищит с ровной, монотонной частотой 145 ударов в минуту, но женщина на кушетке, застеленной бумажной простыней, все еще задерживает дыхание. Она крепко зажмурилась, ее руки так сильно вцепились в пластиковые края кровати, что костяшки пальцев побелели. Работая медсестрой в...
Когда новорожденные начинают видеть цвета? Мой личный опыт
Три часа ночи. Я стою посреди детской моего старшего сына, держу его подмышкой, как мячик для регби, и не понимаю, почему он стеклянным взглядом смотрит на бежевую стену вместо мобиля из органического хлопка за семьдесят баксов, который я ему купила....
В ожидании чуда: когда именно малыши начинают улыбаться
Я склонилась над люлькой в три часа ночи, издавая звуки, которые могу описать только как стоны умирающего тюленя. Сорок второй день моего декрета. От меня пахло скисшим молоком и отчаянием. Последний час я пыталась заставить сына сделать хоть что-то, кроме...
Когда режутся зубки: суровая реальность для родителей
Радиатор в нашей чикагской квартире издавал тот самый ритмичный металлический лязг, который бывает только в три часа ночи. Я сидела на краю кресла-качалки в детской и в темноте расстегивала насквозь промокшую детскую футболочку, потому что мой сын выработал столько слюны,...
Полуночная паника: когда малыш наконец-то начинает толкаться
Было ровно 2:14 ночи. Я знаю это так точно, потому что, сидя по-турецки на полу в кухне, маниакально пялилась на красные цифры электронных часов на микроволновке. На мне была огромная, затасканная университетская футболка мужа. Я тихонько плакала в картонную коробочку...
Что детские медсестры на самом деле думают о куклах-пупсах
Я дежурила в клинике во вторник после обеда, когда запаниковавшая мама привела своего полуторагодовалого малыша, держа в руках тяжелую, подозрительно влажную тряпичную куклу. В зале ожидания и так было полно пациентов с обычной зимней заразой, но этот случай сразу привлек...
Абсолютный хаос: жизнь с близнецами и щенком немецкой овчарки
Прямо сейчас я наблюдаю, как двадцатикилограммовое существо с ушами размером со спутниковые тарелки пытается загнать моих двухлетних дочерей в туалет на первом этаже. Это существо — пес, который, похоже, совершенно не в курсе, что он не работает на ферме в...