Кто такой «радужный малыш»? Непростая правда

Монитор пищит с ровной, монотонной частотой 145 ударов в минуту, но женщина на кушетке, застеленной бумажной простыней, все еще задерживает дыхание. Она крепко зажмурилась, ее руки так сильно вцепились в пластиковые края кровати, что костяшки пальцев побелели. Работая медсестрой в приемном покое, я видела эту позу сотни раз в неделю. Это специфический, напряженный язык тела матери на 24-й неделе беременности, которая не чувствовала шевелений уже два часа и абсолютно уверена, что история повторяется. Она ждет «радужного малыша», и ей до смерти страшно.

Людям за пределами родильного отделения кажется, что рождение ребенка после потери — это как щелчок выключателя. Они относятся к этому как к красивому бантику, завязанному в конце очень грустной истории. Буря миновала, тучи рассеялись, и вот она — ваша идеальная, залитая солнцем награда. Правда намного тяжелее. Новая беременность не стирает призрак той, которую вы потеряли. Она лишь означает, что вы одновременно несете в себе и сокрушительную тяжесть горя, и хрупкую, пугающую надежду на новую жизнь.

Самый большой миф об этом опыте заключается в том, что в ту секунду, когда тест снова показывает две полоски, мать захлестывает чистая, неподдельная радость. На самом деле преобладающей эмоцией обычно становится фоновый, вибрирующий страх. Вы снова садитесь на те же самые американские горки, которые сошли с рельсов в прошлый раз, а все вокруг просто ждут, что вы будете наслаждаться поездкой.

Проблема с погодными метафорами

Сам этот термин сейчас звучит повсюду. «Радужный малыш» — это ребенок, рожденный или усыновленный после того, как семья пережила выкидыш, мертворождение или смерть новорожденного. Идея в том, что после темной и жестокой бури появляется прекрасная радуга. На поздравительной открытке это звучит чудесно.

Но многие женщины ненавидят этот термин. Мой бывший лечащий врач говорил, что одна из четырех беременностей заканчивается потерей, и от этого осознания масштабов невидимого горя, бродящего по рядам супермаркета, просто захватывает дух. Когда вы теряете беременность, это не похоже на кратковременное погодное явление. Это ощущается так, будто рухнул фундамент вашего дома. Называя потерянного ребенка бурей, а нового — радугой, вы можете почувствовать, что словно выбираете любимчиков внутри собственной травмы. Некоторые матери принимают этот термин, потому что он дает им краткий способ объяснить свой путь, в то время как другие отказываются его использовать, считая, что он обесценивает потерянного малыша. Нет правильного или неправильного способа относиться к этим словам.

Мой врач однажды упомянул, что огромный процент женщин после одного выкидыша благополучно вынашивают абсолютно здоровую беременность — что-то около 85 процентов. Статистика не значит ровным счетом ничего, когда вы — та самая одна из четырех. Наука в основном лишь делает обоснованные предположения, завернутые в утешительные проценты, и ничто из этого не мешает вам задерживать дыхание каждый раз, когда вы заходите в туалет.

Анатомия беременности в тени прошлого

Тревожность во время беременности после потери — это вообще отдельный медицинский диагноз. Вы проверяете туалетную бумагу на наличие крови каждый раз, когда идете в туалет, и будете делать это до того самого дня, пока вам не передадут на руки кричащего младенца. Каждое покалывание, каждый пузырек газа, каждый легкий спазм отправляют вас в ментальную комнату паники. Если у вас токсикоз — вам ужасно плохо. Если токсикоз вдруг прекращается на день — вы уверены, что это значит, что ребенок погиб. В этой игре невозможно выиграть.

Затем наступает очередь кабинета УЗИ. При обычной беременности скрининг на двадцатой неделе — это забавное маленькое кино, где вы пытаетесь понять, унаследовал ли малыш ваш нос. Для матери, пережившей потерю, кабинет УЗИ — это место потенциального преступления, которое вот-вот произойдет. Вы смотрите на лицо узиста, пытаясь прочитать его микровыражения. Если он молчит слишком долго, ваш пульс взлетает до небес. Вы просите дополнительно послушать сердцебиение на каждом приеме, полагаясь на допплер как на короткую, десятисекундную дозу дофамина, прежде чем тревога снова подкрадется к вам.

Подсчет шевелений становится не столько способом общения с малышом, сколько переговорами с террористами. Вы пьете холодный сок, ложитесь на левый бок и агрессивно тычете себя в живот, пока ребенок не зашевелится достаточно, чтобы выполнить вашу произвольную квоту на этот час. Клинические рекомендации говорят о десяти шевелениях за два часа, но когда вами движет чистая травма, вам нужно десять шевелений в минуту, просто чтобы быть спокойной.

Не говорите горюющей беременной женщине, что «все происходит не просто так», если не хотите, чтобы она мысленно прокляла весь ваш род.

Покупка вещей кажется искушением судьбы

Обустройство детской — это логистический кошмар, когда вам страшно даже смотреть на детскую одежду. В моей культуре есть понятие «назар» — сглаз. Вы не покупаете вещи слишком рано, не хвастаетесь, не празднуете раньше времени, потому что можете привлечь неудачу. Когда вы беременны после потери, сглаз кажется очень реальным. Покупка кроватки кажется плохой приметой. Открытие подарков на baby shower ощущается так, будто вы открыто насмехаетесь над Вселенной.

Вам нужно найти способ преодолеть разрыв между защитой своего сердца и реальной подготовкой к тому, что в вашем доме будет жить человек. Я обычно советую друзьям начинать с вещей, которые не кажутся чересчур «громкими» и кричащими. Я сама купила бамбуковое детское одеяло Mono Rainbow для подруги, которая столкнулась именно с этой проблемой. Обычно я ненавижу тематические детские вещи, но эта вполне сносная. На нем изображены приглушенные терракотовые арки, которые отсылают к концепции радуги, но не кричат о травме неоновыми цветами. Оно выглядит просто как красивое, современное одеяльце. Это смесь органического бамбука и хлопка, что очень здорово, потому что ткань отлично дышит, когда вы неизбежно потеете от стресса, наблюдая за спящим младенцем. Оно позволяет матери тихо и по-своему отдать дань уважения пройденному пути, не превращая детскую в хаотичный алтарь.

Если вам нужно начать собирать приданое, но вы чувствуете себя совершенно подавленной эмоциональным грузом всего этого, вы можете посмотреть нашу коллекцию органических одеял, где представлены мягкие, функциональные и спокойные вещи.

Странная реальность возвращения домой

В конце концов, девять месяцев заканчиваются. Вы переживаете роды, которые сами по себе являются марафоном, полным триггеров, и вам передают ребенка. Вы ждете, что небеса разверзнутся и запоет хор ангелов, но реальность гораздо более приземленная. У вас просто есть ребенок.

Люди будут покупать вам в подарок вещи вроде деревянной дуги с игрушками Rainbow. Это совершенно нормальный детский инвентарь. Он сделан из необработанного дерева и выполнен в пастельных тонах, а значит, не испортит эстетику вашей гостиной. Месяцам к трем-четырем ребенок будет лежать под ней и хлопать по маленькому деревянному слонику целых шесть минут, что даст вам ровно столько времени, чтобы выпить чуть теплого кофе и пустым взглядом посмотреть в стену. Вещь выполняет ту работу, которую и должна выполнять.

Самое сюрреалистичное — это осознание того, что этот ребенок — не мифическое существо, посланное исцелить вашу душу. Это просто обычный младенец, который отказывается брать грудь, пачкает подгузник до ушей посреди кофейни и кричит с 7 до 10 вечера без видимых на то причин. Травма потери не исчезает, но она постепенно размывается рутинной, изматывающей реальностью поддержания жизни новорожденного.

Проходит четыре месяца, и вы больше не рыдаете над великим чудом жизни. Вы просто суете малышу грызунок-ламу, потому что он ноет со вторника, а его десны выглядят опухшими. Грызунок сделан из пищевого силикона, и его можно забросить в посудомойку — это все, что вас на самом деле волнует, когда вы спите по три часа в сутки. Переход от травмированной беременной женщины к раздраженной, уставшей матери — это поистине прекрасное зрелище. Это означает, что она наконец-то чувствует себя в достаточной безопасности, чтобы просто позволить себе злиться.

Как вести себя, если близкий человек ждет ребенка после потери

Послушайте, если ваша подруга забеременела после потери, ваша задача — не быть чирлидером. Ваша задача — с пониманием принимать ее странные, противоречивые чувства. Она может жаловаться на беременность, а потом тут же расплакаться от чувства вины за эти жалобы.

Просто позвольте ей это. Признайте ее страх обоснованным. Признайте ребенка, которого она потеряла, называйте его по имени, если она им поделилась, и спрашивайте, как она чувствует себя сегодня. Не устанавливайте временные рамки для ее горя и не требуйте, чтобы она прыгала от радости при виде детской. Просто привезите ей готовую еду, скажите, что ее отекшие лодыжки выглядят абсолютно нормально, и дайте ей выговориться, не пытаясь насильно пичкать ее оптимизмом.

Прежде чем провалиться в ночную интернет-зависимость со статистикой шевелений и поиском симптомов, возможно, стоит просто сосредоточиться на физических вещах, которые вы реально можете контролировать в своем доме. Взгляните на нашу коллекцию развивающих центров-дуг, если вам нужно отвлечься от медицинских форумов.

Неудобные вопросы, которые никто не задает вслух

Почему я чувствую такую вину, покупая сейчас детскую одежду?

Потому что ваш мозг пытается вас защитить. Вы связываете планирование ребенка с травмой, когда эти планы были разрушены. Это защитный механизм, проще некуда. Мои друзья-психотерапевты называют это «виной выжившего», но честно говоря, это больше похоже на то, что вы просто ждете очередного подвоха. Покупайте вещи тогда, когда будете готовы, или поручите покупки подруге, пока не почувствуете, что справитесь сами.

Нормально ли ненавидеть термин «радужный малыш»?

Абсолютно. Многие женщины его презирают. Вы не обязаны его использовать. Если, называя своего малыша радугой, вы чувствуете, что обесцениваете потерянного ребенка, просто называйте его своим ребенком. Интернет любит понятные ярлыки, но от вас не требуется перенимать лексику, от которой вас бросает в дрожь.

Моя подруга беременна после потери, что мне честно ей сказать?

Скажите: «Я так за тебя рада, и я знаю, что это, должно быть, ужасно страшно. Я рядом, что бы тебе ни понадобилось». Не говорите ей расслабиться. Не говорите, что стресс вреден для ребенка. Она и так знает, что находится в стрессе, и ваши слова лишь дадут ей новый повод для паники. Просто будьте нормальным, поддерживающим человеком, который приносит вкусняшки.

Обязана ли я рассказывать незнакомцам о своей потере, когда они спрашивают, первый ли это ребенок?

Кассиру в супермаркете вы абсолютно ничего не должны. Если кто-то спрашивает, первый ли это малыш, вы можете ответить «да», чтобы избежать тяжелого разговора в отделе овощей, или сказать «нет» и наблюдать, как им становится неловко. Это полностью зависит от вашего эмоционального ресурса в любой отдельно взятый вторник. Оба ответа нормальны, и ни один из них не делает вас плохой матерью для ребенка, которого вы потеряли.

Пройдет ли когда-нибудь эта тревога?

Не до конца. Она трансформируется. Как только ребенок рождается, предродовая тревога просто превращается в стандартную послеродовую паранойю. Скорее всего, первые полгода вы будете маниакально проверять, дышит ли он. Но острый, удушающий ужас беременности в конце концов притупляется и превращается в управляемый, глухой фоновый шум. Вы просто учитесь с этим жить.