Я склонилась над люлькой в три часа ночи, издавая звуки, которые могу описать только как стоны умирающего тюленя. Сорок второй день моего декрета. От меня пахло скисшим молоком и отчаянием. Последний час я пыталась заставить сына сделать хоть что-то, кроме как бессмысленно пялиться на мой лоб. Я совала ему в лицо телефон, включала контрастные видео, щекотала подбородок и разыгрывала театр одного актера только ради того, чтобы добиться хоть какой-то мимики. Он медленно моргнул, а затем срыгнул мне на руку. Это было мое самое настоящее дно. Я поняла, что пытаюсь выжать биологический этап развития из существа, которое едва ли вообще осознавало, что у него есть руки.
Послушайте, нервную систему не поторопишь. Как бывшая детская медсестра, я видела тысячи таких историй в первые недели. Родители изводят себя, пытаясь наладить контакт еще до того, как в голове малыша установится нужное «оборудование». Мы все делаем не так. Мы нависаем слишком близко, переживаем из-за освещения и ставим экран между собой и ребенком, пытаясь записать момент, который еще даже не настал. В конце концов, мне помогло просто отступить, отложить камеру и позволить мозгу моего ребенка самому, в своем темпе, разобраться, как работают его лицевые мышцы.
Первые несколько недель — это игра в одни ворота. По сути, вы — круглосуточная обслуга для крошечного, вечно недовольного диктатора. Вы его кормите, моете и просто пытаетесь пережить ночную смену. Вы начинаете сомневаться во всем и вопрошать в пустоту, когда же младенцы вообще начинают вести себя как люди. Но в конце концов туман рассеивается. Нейронные связи замыкаются.
Призрачные улыбки четвертого триместра
Многие готовы поклясться, что их трехдневный малыш рад их видеть. Когда-то в роддоме я вежливо кивала новоиспеченным отцам, которые с восторгом показывали на кривую ухмылку новорожденного. У меня не хватало духу сказать им, что это просто рефлекс. Или газики. Чаще всего — газики.
В утробе матери и примерно до шести недель то, что вы видите, — это рефлекторные улыбки. В основном они случаются в фазе быстрого сна. Как говорил мой врач, их мозг просто проводит диагностику черепных нервов. Посылает случайные сигналы, чтобы проверить, работают ли еще мышцы лица. Это просто биологический фокус. Мышечный спазм. Иногда это происходит, когда они делают свои большие дела в подгузник. Это не осознанный контакт, даже если ваша свекровь настаивает, что малыш узнал ее голос.
Помню, как моя собственная мама приехала к нам из Чикаго. Она склонилась над моим спящим сыном, нашептывая mera beta (мой мальчик), искренне уверенная, что его легкая улыбка во сне означает, что он почувствовал присутствие бабушки. Я просто не стала ее разубеждать. Нет никакого смысла спорить с индийской бабушкой о когнитивном развитии младенцев.
Как распознать настоящую улыбку
Так что, если вы отчаянно ждете, когда же ребенок улыбнется вам осознанно, знайте: это окошко обычно открывается между шестью и двенадцатью неделями. Именно тогда и происходит волшебство. Появляется «социальная улыбка».
Вы сразу ее узнаете. Это не мимолетная судорога. Это то, что психологи называют «улыбкой Дюшенна». В ней участвует все лицо. Щечки приподнимаются, в уголках глаз появляются морщинки, и малыш удерживает зрительный контакт. Это делается намеренно. Когда это наконец случилось с моим сыном на восьмой неделе, я просто меняла ему подгузник в темноте. Никаких цирковых номеров. Я просто заговорила с ним тем самым нелепым, высоким «родительским» голосом, и все его личико просияло. Это было похоже на то, как если бы мне вручили миллион долларов после двух месяцев бесплатной работы.
Мой врач упомянула, что это огромный когнитивный скачок. Улыбаясь вам в ответ, они понимают, что имеют некоторый контроль над окружающей средой. Они улыбаются — вы реагируете. Это их первая тактика ведения переговоров.
Небольшое отступление о зрительном восприятии. Прежде чем малыш сможет улыбнуться вашему лицу, он должен четко его рассмотреть. Фокусное расстояние двухмесячного ребенка ужасно. Они видят примерно на 20–30 сантиметров. И, что не случайно, это именно то расстояние от вашей груди до вашего лица, когда вы их кормите. Им не нужны дорогие сенсорные карточки, им просто нужно ваше лицо в их зоне видимости.
Когда улыбки сменяются зубками
Только вы привыкаете к счастливому, улыбающемуся малышу, как примерно в четыре-шесть месяцев он снова превращается в несчастного гремлина. Прорезывание зубов портит все. Начинают течь слюни, возвращаются ночные пробуждения, а улыбки исчезают за опухшими деснами. Чтобы пережить этот этап, вам понадобится целый арсенал.

В итоге я скупила гору жевательных игрушек, но Прорезыватель «Панда» оказался единственной вещью, которая надолго поселилась в моей сумке для подгузников. Я видела много силиконовых прорезывателей, но у этого плоская форма, поэтому раздраженный полугодовалый малыш действительно может держать его в ручках, не роняя каждые пять секунд. Мой сын мог грызть текстурированную бамбуковую часть по двадцать минут кряду. Он сделан из пищевого силикона — сейчас это, пожалуй, единственный материал, которому я доверяю, ведь его можно просто бросить в посудомойку. Когда у сына резались нижние зубки, я клала прорезыватель в холодильник на десять минут. Холод отлично снимает отек. Это вернуло нам наши улыбки. Почти всегда.
Еще я пробовала Колечко-прорезыватель ручной работы из дерева и силикона. Оно вполне хорошее. Отлично смотрится на фотографиях, а необработанный бук обладает естественными антибактериальными свойствами, что радует мою медицинскую сторону. Моя бабушка начала называть сына своим «маленьким баби» — милым искажением слова «бэйби», — наблюдая, как он грызет деревянное колечко. Малышу нравился контраст текстур дерева и силиконовых бусин, но ему было сложновато засунуть его поглубже в ротик так, как он хотел. Это отличный запасной вариант, но не фаворит.
А еще у нас был Прорезыватель «Лама». Я купила его, потому что занималась шопингом в полусне в два часа ночи. Дизайн с радугой милый, а силикон очень мягкий. Но в основном сыну просто нравилось просовывать пальчик сквозь вырез в форме сердечка посередине. Игрушка выручала, когда мы ехали в автокресле и его нужно было чем-то отвлечь, но панда все равно оставалась вне конкуренции.
Отведенный взгляд и барьер из смартфона
А вот странная вещь, о которой никто не предупреждает. Как только ваш ребенок наконец научится улыбаться, он будет делать это, а затем тут же отворачиваться. Он улыбнется вам, а потом уставится на потолочный вентилятор или пустую стену.
Я думала, что мой ребенок «сломался». Я подозревала у него расстройство аутистического спектра в восемь недель, потому что я медсестра и во всем вижу патологию. Я подняла эту тему на плановом осмотре в два месяца. Мой врач рассмеялась. Она сказала, что прямой зрительный контакт для крошечного младенца — это как пить из пожарного шланга. Слишком много неврологической стимуляции. Они смотрят на вас, чувствуют сильную эмоциональную связь, а затем им нужно перевести взгляд на карниз, чтобы просто переварить эту информацию. Это абсолютно нормально. Позволяйте им отворачиваться.
Но самое большое препятствие для настоящей улыбки — это наши телефоны. Мы одержимы идеей запечатлеть каждый важный момент. Как только малыш выглядит счастливым, мы суем перед своим лицом черный стеклянный прямоугольник. Младенцы ищут глаза. Они ищут микровыражения на вашем лице. Когда вы прячетесь за телефоном, вы разрываете этот контакт. Улыбка исчезает. Отложите телефон, забудьте про социальные сети и просто побудьте в этот момент с ними.

Когда стоит действительно начать беспокоиться
Я стараюсь не сеять панику, но в медицине есть «красные флажки», на которые мы всегда обращаем внимание. Развитие каждого ребенка идет по своим часам, но у ключевых этапов все же есть крайние сроки. Социальная улыбка — очень важный маркер, потому что она отражает работу других систем организма.

Если прошло двенадцать недель, а вы не видите вообще никаких реакций: ни осознанного зрительного контакта, ни реакции на ваш голос, ни лицевой мимики — вам нужно обсудить это с педиатром. Не слушайте свекровь, которая говорит, что он «просто серьезный мальчик». В таком возрасте когнитивные проблемы встречаются редко. Чаще всего причина в физиологии. Если ребенок не улыбается, возможно, он вас плохо видит или не слышит ваш голос. Задержка в появлении социальной улыбки часто бывает первым признаком ранних нарушений зрения или слуха. Проверьте это. В худшем случае врач скажет, что вы просто паникерша. В лучшем — вы вовремя заметите проблему с восприятием.
Но в большинстве случаев вам просто нужно подождать. Четвертый триместр — это изнурительный труд. Вы вливаете всю свою энергию в крошечный сосуд, который ничего не отдает взамен. Но однажды утром, когда вы меньше всего этого ожидаете и выглядите как настоящая катастрофа в пижаме с пятнами от срыгивания, малыш посмотрит на вас, и его лицо озарится улыбкой. И внезапно недосып покажется уже не таким невыносимым.
Вся правда без прикрас о первых улыбках
Мой месячный малыш действительно мне улыбается?
Скорее всего, нет, дорогая. Знаю, слышать это обидно. Я сама купила боди с надписью «сладкий малыш» только для того, чтобы сфотографировать его улыбающимся в четыре недели. Это был рефлекс. Они улыбаются во сне, потому что их мозг тестирует нейронные связи. Или какают. Не принимайте на свой счет, настоящая улыбка не за горами.
Как заставить новорожденного улыбнуться быстрее?
Вы не можете ускорить миелинизацию. Их нервная система должна созреть. Но вы можете подготовить почву. Приблизьтесь к их лицу ровно на 20 сантиметров, используйте смущающе высокий голос и уберите мобильный телефон. Им нужно видеть, как собираются морщинки у ваших глаз, чтобы понять, что копировать. Просто разговаривайте с ними, как с милым щеночком. Это работает.
Мой ребенок улыбнулся один раз, а потом перестал на несколько дней. Это нормально?
Я так часто видела эту панику. Да, это нормально. Освоение нового физического навыка для них утомительно. Это все равно, что вы пытаетесь подтянуться на турнике. Вы можете сделать одно подтягивание во вторник, но до субботы не сможете повторить. Они выстраивают нейронные пути. Дайте им время.
Почему мой ребенок улыбается потолочному вентилятору, а не мне?
Потому что потолочный вентилятор не требует от них эмоциональной отдачи. Лица — это очень сложный зрительный стимул. Иногда для их крошечного мозга это слишком большой объем данных, поэтому они переключаются на контрастную тень на стене. Мой сын две недели состоял в глубоких, эмоциональных отношениях с лампой. Они перерастают это.
Когда стоит позвонить врачу из-за отсутствия улыбок?
Мой личный рубеж для беспокойства — двенадцать недель. Если прошло три месяца, а социальной улыбки нет, малыш не следит глазками за предметами и не реагирует на громкие звуки, запишитесь на прием. Не впадайте в ночную панику, читая страшилки в интернете, просто попросите специалиста проверить их зрение и слух.





Поделиться:
Когда режутся зубки: суровая реальность для родителей
Когда новорожденные начинают видеть цвета? Мой личный опыт