Миф об идеальном малыше: как пережить первые непростые месяцы
3:14 ночи. Вторник. А может, и среда. Я стою в темноте, моя одежда безнадежно испачкана едкой смесью смеси и, как я сильно подозреваю, детского парацетамола. Я держу на руках орущую Двойняшку А, пока Двойняшка Б начинает зловеще шуршать в своей...
Приглашения на беби-шауэр: суровая правда о современной полиграфии
Я сейчас пытаюсь соскрести засохший хумус тупым ножом для масла с плотного дизайнерского картона плотностью 600 г/м². Это карточка для ответа на приглашение, которую мои двухлетние девочки-близняшки, Флоренс и Матильда, успели перехватить до того, как я смог подсчитать точное количество...
Почему пупсы захватили мою квартиру (и что об этом говорит наука)
В данный момент я смотрю на маленькую оторванную пластиковую ногу, торчащую из-под нашего дивана. Она принадлежит «Малышке Сьюзен» — кукле, которая за последние три недели перенесла больше тупых травм, чем игрок-любитель в регби. Если бы вы спросили меня два года...
Абсурдная реальность: каково это — дать младенцу мясные ребрышки
Я сижу за обеденным столом и смотрю, как одна из моих шестимесячных дочерей-близняшек сжимает огромную, блестящую от жира свиную кость в своем крошечном кулачке с ямочками. Она грызет ее с напряженной, первобытной сосредоточенностью доисторического охотника, только что пережившего суровую зиму,...
Как расшифровать бесконечные ночные крики вашего малыша
На часах 3:14 ночи, и оба близнеца вибрируют от такой акустической жестокости, которая обычно приберегается для хеви-метал фестивалей. Я стою в темноте, покачиваясь с пяток на носки в ритме, который уже навсегда испортил мне поясницу, и в отчаянии вбиваю в...
Иллюзия «Малыша Гронка»: что это значит для обычных родителей
Время было ровно 5:43 утра. Я сидел на подозрительно липком силиконовом коврике для кормления на полу в гостиной, сжимая в руках еле теплую чашку растворимого кофе и глядя на экран телефона, где маленький мальчик толкал тяжелые металлические сани по искусственному...
Великий миф о младенцах и другие забавные сказки для молодых родителей
Ровно в 3:14 ночи в дождливый вторник, отскребая от потолка детской то, что, как я отчаянно надеялась, было пюре из батата, я осознала главную ложь современного родительства. До появления двойняшек родственники с благими намерениями и агрессивно-пастельные книжки убедили меня, что...
Суровая правда о выборе детской смеси для малыша
Главный миф современного родительства заключается в том, что цена на банку сухой молочной смеси прямо пропорциональна вашей любви к ребенку. Я тоже раньше в это верил. До появления двойняшек я был уверен: если малыш не пьет эксклюзивную, крафтовую лактозную эмульсию...
Великая иллюзия пюре: как пережить введение прикорма
Я смотрю на сорок два идеально ровных кубика органического кабачка, приготовленного на пару, которые я с маниакальным упорством раскладывал по премиальным силиконовым формам для заморозки в час ночи. Это был мой Эверест. Я потратил всё воскресенье, варя, измельчая и порционируя...