Как расшифровать бесконечные ночные крики вашего малыша

На часах 3:14 ночи, и оба близнеца вибрируют от такой акустической жестокости, которая обычно приберегается для хеви-метал фестивалей. Я стою в темноте, покачиваясь с пяток на носки в ритме, который уже навсегда испортил мне поясницу, и в отчаянии вбиваю в телефон «cry baby» одним измазанным слюнями большим пальцем. Открою вам суровую правду о поисковых алгоритмах. Когда вы находитесь в окопах жесточайшего недосыпа и держите на руках яростно рыдающего младенца, вы ищете медицинское спасение. Вы не ищете актерский состав того странного фильма с Джонни Деппом 1990 года «Плакса» (Cry-Baby). Вы совершенно точно не хотите, чтобы ваш телефон случайно включил трек Мелани Мартинес «Cry Baby» на максимальной громкости и разбудил собаку, которая наконец-то уснула. У вас нет ни малейших душевных сил смотреть старый фильм «Плакса», а если выскочит таргетированная реклама с предложением купить ретро-куклу Cry Baby, которая плачет настоящими слезами, вы всерьез задумаетесь о том, чтобы дойти до реки и швырнуть свой телефон в ее мутные воды.

Вы просто хотите узнать, как выключить этот звук.

Когда ребенок не перестает кричать, накатывает совершенно особый вид паники. С близнецами это настоящая эстафета страданий: как только вы успокаиваете Близнеца А, Близнец Б просыпается, возмущенный тишиной, и запускает цикл заново. У нас, конечно же, были все нужные книги. На 47-й странице одного особенно самодовольного издания в твердой обложке предлагалось сохранять спокойствие и прислушиваться к конкретным гласным звукам, чтобы расшифровать потребности малыша. В 3 часа ночи этот совет показался мне абсолютно бесполезным, пока я пытался сохранить хоть каплю человеческого достоинства, будучи с ног до головы покрытым холодной слюной.

Медицинский совет, который звучит как полная выдумка

Мы притащили их обоих к педиатру на четвертый день того, что я теперь называю Великим Воем. Я был абсолютно уверен, что в их крошечных телах что-то структурно сломалось. Наш врач — пугающе спокойная женщина, явно повидавшая в своей клинике слишком много немытых, обезумевших отцов, — вежливо сообщила мне, что совершенно здоровый новорожденный может кричать до четырех часов в день просто потому, что ему так хочется. Она пробормотала что-то о нервной системе, которая созревает примерно к четырем месяцам, что тогда показалось мне полной выдумкой, но диплом врача был у нее, а не у меня.

Она велела нам пройтись по списку HALT (Hungry, Angry, Lonely, Tired — Голодный, Злой, Одинокий, Уставший). Я провел добрых двадцать минут в приемной, пытаясь понять, на что именно может злиться трехнедельный ребенок, кроме самой концепции существования вне утробы матери.

Абсолютная паранойя вокруг крошечных пальчиков

Оказывается, пункт «Злой» в этом списке — это просто вежливый медицинский эвфемизм для физического дискомфорта, что подводит меня к моему самому глубокому, самому иррациональному родительскому страху: волосяному жгуту. Врач вскользь упомянула, что иногда выпавший волос так туго обвивается вокруг пальчика на ноге малыша, что перекрывает кровообращение, заставляя его кричать как резаного. Вы хоть представляете, что такое мимолетное замечание делает с семьей в послеродовом периоде?

Следующие три недели я проверял крошечные пальчики с фонариком на телефоне, словно судмедэксперт. Я осматривал их в 2 часа ночи, осматривал во время кормлений, осматривал, когда дети были абсолютно счастливы — просто на случай, если они втайне вынашивали недовольство своими ногами. Я превратился в помешанного на пальцах маньяка, абсолютно уверенного, что каждая слезинка вызвана одним-единственным волосом, выпавшим у жены после родов. Дрожащими руками я расстегивал их маленькие слипы, уверенный, что сейчас обнаружу неотложное медицинское состояние, но находил лишь совершенно нормальные, пухлые ножки, принадлежащие ребенку, который кричал просто потому, что на секунду забыл, как пукать.

(Что касается пункта «Одинокий» из того же списка, вы просто берете их на руки, чтобы они могли впитать тепло вашего тела и учуять ваш страх, так что едем дальше).

Ошибки в гардеробе и колючие бирки

Конечно, иногда они действительно плакали из-за того, что мы одели их в полнейшую ерунду. Как-то во вторник Близнец А весь день кричала на такой частоте, от которой дребезжали окна на кухне, пока моя жена не поняла, что у дешевого боди из масс-маркета, которое было на ней надето, оказался синтетический шов. Он впивался в ее шею, как промышленная наждачная бумага. Когда твоей коже всего несколько недель от роду, жесткий полиэстер, агрессивно трущий лопатки — весьма веская причина для бунта.

Мы тут же выбросили его в мусорку и переодели ее в Детское боди из органического хлопка. Оно без рукавов, на нем полностью отсутствуют эти коварные колючие бирки, и оно отлично тянется, так что вы не чувствуете себя так, словно пытаетесь запихнуть разъяренного, извивающегося осьминога в почтовый мешок, одевая ребенка после ванны. Эта вещь полностью устранила проблему раздражения от одежды. Не могу не подчеркнуть, как важно вычеркнуть хотя бы один пункт из вашего безумного мысленного списка, когда начинаются крики. Если вы точно знаете, что одежда нигде не натирает, можно смело переходить к поискам воображаемых волосяных жгутов.

Если сейчас вы смотрите на ящик, забитый подаренной синтетической детской одеждой, и задаетесь вопросом, почему ваш младенец постоянно красный и злой, возможно, вам стоит заглянуть в нашу коллекцию детской одежды из органического хлопка, хотя бы ради спасения собственных барабанных перепонок.

Финансовое отчаяние перед лицом слез

В своих отчаянных поисках тишины я накупил много всего. Я был идеальной мишенью для ночного интернет-маркетинга. Я купил Деревянный развивающий коврик «Радуга», потому что какая-то блогерша с безупречно чистым бежевым домом сказала, что он успокаивает ее ребенка. Послушайте, это действительно очень красивая вещь. Дерево гладкое, маленький подвесной слоник сделан со вкусом, и благодаря ему ваша гостиная не выглядит так, будто в ней взорвался завод пластмассовых игрушек. Но давайте будем честны насчет того, что этот коврик делает во время настоящей истерики: абсолютно ничего. Когда ребенок в красной зоне ярости, болтать перед его лицом красивой деревянной геометрической фигурой — все равно что предлагать мятный леденец человеку, чья машина прямо сейчас горит. Он прекрасен, когда дети уже спокойны, а вы отчаянно хотите в тишине выпить чашку чая, но это абсолютно не инструмент для управления кризисом.

А затем, примерно к четвертому месяцу, как раз когда базовый крик новорожденного начал стихать и превращаться во вполне терпимое ворчание, на нас обрушилось цунами слюней. И вместе со слюнями пришел новый, очень специфический визг агонии. Прорезывание зубов.

Наш врач предположила, что это просто их десны аккуратно меняют форму, готовясь к появлению зубов, но мне казалось, что они пытаются отгрызть собственные кулаки по самые запястья. Из чистого, неподдельного отчаяния я заказал вот этот Прорезыватель «Панда». Обычно я крайне скептически отношусь к вещам в форме милых зверушек, потому что это чаще всего означает, что производитель потратил больше времени на дизайн, чем на проверку, работает ли это вообще, но этот странный маленький силиконовый медведь буквально спас мой брак.

У него на ушках есть такие сильно текстурированные бугорки, которые Близнец Б грызла с мрачной целеустремленностью завсегдатая паба, жующего сухарики. Этот прорезыватель давал ей ровно то сопротивление на воспаленные десны, которое было нужно, чтобы прекратить нытье. Его можно спокойно закинуть в посудомойку, когда он неизбежно покроется той липкой грязью, которая всегда скапливается на дне коляски, и он искренне подарил нам единственные десять минут тишины подряд за весь тот месяц. В итоге я купил три таких панды на случай, если мы потеряем одну в автобусе и мне придется столкнуться с последствиями.

Тактика выживания, в которой никто не хочет признаваться

Настоящий секрет выживания в условиях бесконечного шума — это то, в чем никто не хочет признаваться вслух на встречах для мам. По сути, вам нужно просто бесконечно повторять цикл: покормить, проверить подгузник на наличие биологических катастроф и завернуть ребенка, как буррито, пока что-то волшебным образом не сработает и шум не прекратится. Помню, как читал о знаменитых «пяти П» (пеленание, положение на боку, покачивание, пошикивание и пустышка) и в панике пытался выполнить все пять маневров одновременно, стоя на кухне в 4 утра и напоминая человека, пытающегося обезвредить бомбу локтями.

Это редко срабатывало. Они просто смотрели на меня, совершенно не впечатленные моими покачиваниями, и кричали еще громче.

Что действительно помогло, так это правило десяти минут, о котором нам рассказывала патронажная медсестра во время одного из своих визитов. Когда мое кровяное давление имитировало запуск ракеты, а челюсти сжимались так сильно, что болели зубы, я научился просто останавливаться. Я осторожно клал кричащего ребенка в кроватку, убеждался, что она в безопасности, закрывал дверь и шел в ванную. Я включал душ на полную мощность, чтобы заглушить шум, и ровно пять минут стоял, безучастно глядя на кафель.

Вы не навредите им, если переведете дух. Ваш педиатр скажет вам то же самое. Они будут плакать, потому что сейчас это их единственный инструмент, чтобы сообщить об ужасающем факте: быть живым — это шумно, ярко и иногда сопровождается скоплением газов. Вам нужно просто завернуть их во что-то мягкое, предложить пожевать кусочек силикона и подождать, пока буря утихнет, стараясь при этом не потерять свою собственную хрупкую связь с реальностью.

Если сейчас вы оказались в ловушке под рыдающим младенцем и вам нужно что-то, хоть что-нибудь, чтобы сделать завтрашний день чуточку легче, хватайте один из этих прорезывателей, пока окончательно не сошли с ума.

Суровая реальность детских слез

Почему мой ребенок кричит именно в ту секунду, когда я сажусь ужинать?
Моя патронажная медсестра называла это вечерним «ведьминым часом», вызванным переутомлением и всплеском кортизола. Но лично я уверен, что они просто чувствуют мое первобытное, отчаянное желание впервые за три дня съесть горячую еду. Они знают. Они всегда знают.

Правда ли, что я могу просто уйти, если они не перестают плакать?
Да, абсолютно, и пусть никто не заставляет вас испытывать из-за этого чувство вины. Если они накормлены, чисты и в безопасности лежат в кроватке, выйти из комнаты на десять минут и подышать в полотенце, чтобы не сорваться — самое ответственное родительское решение, которое вы можете принять в 3 часа ночи.

Пеленание — это правда такое волшебное средство, как все говорят?
Иногда оно мгновенно вызывает глубокое, почти внутриутробное спокойствие, что кажется настоящим чудом. А иногда вы просто получаете невероятно злой и зажатый рулетик из одеяла, который вырывается на свободу ровно за тридцать секунд. Вам просто придется пробовать и смотреть, с какой версией своего ребенка вы имеете дело сегодня.

Как понять, что они плачут из-за зубов, а не просто вредничают?
Если все, что они хватают, отправляется прямо в рот с яростными намерениями, а их подбородок перманентно блестит от слюней до такой степени, что они напоминают бешеного сенбернара, — это зубы. Вручите им прорезыватель-панду и отойдите на безопасное расстояние.

Когда серьезно заканчивается эта фаза постоянного плача?
Мне очень жаль быть тем, кто вам это скажет, но я не думаю, что она вообще когда-либо заканчивается. Непрерывный визг новорожденного стихает примерно к четырем месяцам, но он просто плавно перетекает в очень специфические истерики тоддлера из-за того, что вы нарезали ему тост не той формы. Просто запаситесь кофе и Калполом.