Отладка «багов» капризного малыша: как не сойти с ума
Вчера мой 11-месячный сын запустил мне в голову ботинком, потому что я не разрешил ему съесть горсть земли из цветочного горшка. И это спровоцировало три совершенно разных непрошеных диагноза от людей в моём окружении. Моя мама, которая настойчиво называет его...
Как пережить период «маленького босса» с достоинством
Вторник, 6:14 утра. Солнце еще не успело показаться над лондонским горизонтом, а в моей квартире уже вовсю идет враждебный корпоративный захват. Клементина стоит в своей кроватке, сжимая размокший рисовый хлебец словно судейский молоток, и требует, чтобы я очистил от кожуры...
Чему меня научил скандал с ребенком Blueface: реальные правила безопасности
На прошлой неделе моя мама позвонила мне в жуткой панике, требуя, чтобы я удалила все соцсети, потому что родители бросают своих малышей в стены. Соседка Сара подкараулила меня у почтового ящика, чтобы заявить, что пупочная грыжа — это следствие неправильного...
Заплесневевшая игрушка для ванны и моя страсть к малышам косаток
Было 4:12 утра, и я стояла на ледяном кафеле «под мрамор» в ванной на втором этаже в старых студенческих трениках Дейва — тех самых, с буквальной дыркой на промежности, которые я отказываюсь выбрасывать, потому что их резинка — единственное, что...
Bigbang Fantastic Baby: папино руководство по защите детского слуха
Вторник, 14:14. Я стою прямо по центру нашей гостиной в Портленде, держа на руках 11-месячного малыша, на котором сейчас только подгузник и один непарный носок. Тем временем сквозь половицы вибрируют первые синтезаторные аккорды легендарного корейского EDM-трека 2012 года. У меня...
«А можно посмотреть малыша?» и другие кошмары мамы новорожденного
На часах 3:18 ночи, в нашей холодной квартире. Я держу на руках трехкилограммового пришельца, который прямо сейчас вопит, как неисправная пожарная сигнализация. Мой муж крепко спит на диване, абсолютно ничего не замечая. Свободным большим пальцем я листаю форум, и кто-то...
Разбор мема про плачущего младенца: письмо себе в прошлое
3:14 ночи. Apple Watch на моем запястье вибрируют, настойчиво предупреждая, что уровень окружающего шума достиг 95 децибел — примерно как если бы я стоял рядом с бензиновой газонокосилкой. Источник этого шума находится ровно в 35 сантиметрах от моего лица. Дорогой...
Бейби-блюз: как пережить послеродовой кризис пятого дня
Мой приятель Дэйв за кружкой пива на скорую руку за три недели до рождения близнецов открыл мне секрет выживания в первую неделю дома: «просто не выключай чайник и не высовывайся». Глянцевая брошюра из поликлиники, которую нам вручили при выписке, туманно...
Жаклин Макиннес Вуд: пятый ребенок и хаос мамы мальчиков
Вчера, примерно в десять минут пятого вечера, я лежала звездочкой на ковре в гостиной, пока Близняшка А пыталась силой засунуть пластиковую ложку в левую ноздрю Близняшке Б. В моих волосах было что-то, что я искренне надеялась считать банановым пюре, за...