Заплесневевшая игрушка для ванны и моя страсть к малышам косаток

Было 4:12 утра, и я стояла на ледяном кафеле «под мрамор» в ванной на втором этаже в старых студенческих трениках Дейва — тех самых, с буквальной дыркой на промежности, которые я отказываюсь выбрасывать, потому что их резинка — единственное, что сейчас принимает мое послеродовое тело. Лео, которому тогда было около шести месяцев, кричал с таким красным лицом и напряжением всего тела, от которого у тебя самой начинают ныть зубы. Очевидно, у него резались зубки. Или очередной скачок роста. Или ретроградный Меркурий. Да кто ж его теперь разберет.

А Майя, моя четырехлетка, сидела на краю пустой ванны абсолютно бодрая, держала в руках пластиковую брызгалку и в семнадцатый раз спрашивала меня, где живут косатки.

В одной руке у меня был телефон, другой я активно укачивала Лео на бедре, а моя третья чашка разогретого в микроволновке кофе, похожего на жижу, стояла опасно близко к краю раковины. Мне просто нужно было отвлечь их. Мне нужно было, чтобы Майя перестала болтать, и чтобы Лео посмотрел в экран ровно три минуты, чтобы я могла выдохнуть. Поэтому я открыла браузер, чтобы найти какое-нибудь милое документальное видео. Я просто хотела найти детеныша косатки. Обычное милое, познавательное видео о малыше-косатке, плавающем с мамой.

Вместо этого я провалилась в совершенно безумную кроличью нору интернета, узнала слишком много нового о морской биологии и обнаружила ужасающую медицинскую угрозу, скрывающуюся прямо здесь, в нашей ванне. В общем, суть в том, что в материнстве ничто не идет по плану.

Гугл вам совершенно не друг в три часа ночи

В общем, стоя там в темноте, я вбила в поисковик какую-то невнятную вариацию «малыш косатки», полностью проигнорировав YouTube и перейдя к обычным результатам веб-поиска. Мой палец соскользнул, Лео пронзительно завизжал прямо мне в ухо, и я кликнула на первую же ссылку.

Я думала, что попаду на National Geographic. Но вместо этого мой экран внезапно заполнился невероятно драматичными аниме-иллюстрациями.

Оказывается — и я все еще пытаюсь прийти в себя — существует огромная, очень популярная серия корейских веб-новелл и манхвы, название которой переводится как-то вроде «Малыш косатки». Это целая драматичная, взрослая отомэ-исекай фэнтези история с магией, романтикой и... ребят, я даже не знаю, чем еще. Но это абсолютно ТОЧНО была не документалка BBC о жизни океана. Майя перевешивается через мою руку, тычет пальцем в этого мрачного, стилизованного аниме-персонажа на экране и спрашивает: «Мамочка, это кит?»

Я лихорадочно пытаюсь закрыть вкладки мокрыми руками, едва не роняя телефон в унитаз, и тихонько ругаюсь себе под нос: «Нет, милая, это не кит, мама просто не туда нажала... блин, подожди».

В конце концов я перешла на YouTube и нашла настоящее видео с живым плывущим детенышем косатки. Но к тому моменту я уже окончательно проснулась, кофе начал действовать, и я погрузилась в глубокое чтение Википедии об этих животных, пока Лео наконец-то, слава богу, начал засыпать у меня на плече.

Дейв и младенцы размером с гориллу

А вы знали, что когда косатка рожает, детеныш появляется на свет длиной около двух с половиной метров? Я прочитала этот факт вслух Дейву на следующее утро, пока он яростно намазывал маслом бейгл. Он просто замер с ножом в воздухе и уставился на меня.

— Два с половиной метра? — переспросил он. — Типа, до потолка?

— Да, — ответила я, попивая свежий кофе. — И при рождении они весят больше 130 килограммов. Это размер взрослого самца гориллы.

Помню, я подумала о своих разрывах во время родов Лео — а он был настоящим крепышом весом больше четырех килограммов — и внезапно почувствовала глубочайшую солидарность со всеми самками косаток в Тихом океане. Ах да, а еще их беременность длится семнадцать месяцев. Семнадцать! Вы можете себе представить, каково это — быть беременной почти полтора года? Я бы просто сошла с ума. Я жаловалась на боль в тазу на восьмом месяце, а эти величественные создания просто плавают, вынашивая в себе младенца размером с гориллу почти два года.

Самое безумное, что так очаровало Майю, — новорожденные даже не совсем черно-белые. Когда они только появляются на свет, все эти узнаваемые белые пятна — на животе, вокруг глаз — на самом деле имеют странный, кремовый, желтовато-персиковый оттенок. Требуется около года, чтобы их жировая прослойка уплотнилась, и этот желтый цвет превратился в кипенно-белый.

Как океанская тематика чуть не сломала мне мозг

Поскольку я мама-миллениал, которая не может просто позволить мимолетному увлечению остаться мимолетным, внезапная одержимость Майи косатками означала, что я должна немедленно поменять декор ее комнаты. Дейв в этот период был абсолютно бесполезен, пытаясь купить что-то в сомнительном интернет-магазине для малышей, который выглядел так, будто вот-вот украдет данные нашей кредитки, поэтому я взяла все в свои руки.

Проблема в том, что найти вещи в морской тематике, сделанные не из чистого, заставляющего потеть полиэстера — это настоящий кошмар. Вы когда-нибудь трогали эти дешевые синтетические детские пледы? Ощущение, будто заворачиваешь ребенка в пакет из супермаркета. Они совершенно не дышат, что пугает до ужаса, когда твой ребенок горячий, как печка.

Я стала невероятно придирчивой. До бесячего придирчивой. В итоге я нашла Детский плед из органического хлопка с умиротворяющим узором в виде серых китов от Kianao, и я не преувеличиваю, когда говорю, что он пережил тоддлер-апокалипсис.

Изначально я купила огромный плед размером 120х120 см, потому что хотела что-то, что Майя могла бы таскать за собой и из чего бы не выросла за три недели. Ткань — это органический хлопок с сертификатом GOTS, что означает ровно ноль странных химических запахов при открытии упаковки (огромный плюс). У него неброский принт с серыми китами, который не кричит «Я купила это в масс-маркете в 2012 году», и он двухслойный.

Позвольте рассказать вам о его долговечности. Около двух месяцев назад Майя тащила его за собой по парковке — ну конечно, как же иначе — и уронила прямо в лужу, которая выглядела так, будто состояла из моторного масла и безысходности. Я бросила его в стиральную машину на режим теплой стирки, будучи полностью уверенной, что он испорчен. А он стал только мягче. Я не понимаю науку, стоящую за органическим хлопком, но я от него в восторге. Он дышит, ребенок под ним не потеет, и он действительно мило смотрится на кресле-качалке, даже когда весь остальной дом похож на зону стихийного бедствия.

Если вы тоже отчаянно пытаетесь создать безопасную, «дышащую» среду для своего ребенка, пока он активно пытается уничтожить все ваше имущество, вы можете заглянуть в коллекцию базовых вещей из органического хлопка Kianao. Это, честно говоря, какая-то тихая гавань.

Примерно в то же время я попробовала их Кольцо-прорезыватель с погремушкой «Зебра», потому что подумала, что контрастный черно-белый цвет отлично впишется в нашу монохромную тему а-ля косатки. Он прекрасно сделан, из очень приятного гладкого дерева, но честно? Лео он вообще не заинтересовал. Он подержал его секунды три, швырнул прямо в нашего кота и снова принялся грызть мои ключи от машины. Некоторые игрушки просто не заходят некоторым детям, и мой ребенок, видимо, предпочитает металл крафтовому вязанию.

Инцидент с черной жижей, который разрушил мою жизнь

Что возвращает нас в ванную, к той самой истории абсолютного ужаса, которую я вам обещала.

Поскольку мы были полностью погружены в фазу океанской жизни, я пошла в обычный детский магазин и купила набор из четырех этих милых резиновых игрушек для ванны. Ну, вы знаете таких. У них на дне есть маленькая дырочка, чтобы они могли вбирать воду и брызгаться. В наборе был маленький черно-белый китенок. Майя обожала его. Лео обожал его грызть. Я ничего такого не подозревала.

Перемотаем на несколько месяцев вперед. Мы купаемся. Лео сидит в своей маленькой пластиковой горочке для ванны и радостно плещется. Майя заставляет китенка прыгать над его головой. Она сжимает кита, целясь Лео в животик.

И вместо прозрачной воды из дыхала кита вырвалась густая, зловонная струя черной жижи с комками и приземлилась прямо Лео на грудь, брызнув рядом с его ртом и глазом.

Я так громко ахнула, что подавилась собственной слюной. Запах был ужасающим — как от старой мокрой скошенной травы вперемешку с болотом. Это была черная плесень. Чистая, концентрированная, густая черная плесень, которая месяцами тайно росла внутри этого милого маленького пластикового кита, гния в темной, теплой и влажной среде нашей ванной.

У меня началась настоящая паника. Я схватила Лео из ванны так быстро, что поскользнулась на коврике и ушибла колено об унитаз. Я терла его грудь полотенцем, вытирала глаз, совершенно сходя с ума. Майя начала плакать, потому что я кричала: «Боже мой, боже мой, фу, какая мерзость!» Из коридора прибежал Дейв с недоеденным «Поп-Тартом» в руке и с невероятно растерянным видом.

Я заставила Дейва держать мокрого, кричащего ребенка, а сама немедленно позвонила на круглосуточную линию нашего врача.

Доктор Арис перезвонила мне через двадцать минут. Я тяжело дышала, уверенная, что только что заразила своего ребенка какой-то плотоядной бактериальной чумой. Мой врач — это невероятно спокойная, невозмутимая женщина, которая видела в этой жизни все. Я рассказала ей о черной жиже, попавшей в глаз и рот.

Она вздохнула. Я слышала, как она печатает. Затем она очень мягким, но твердым голосом объяснила мне, что эти брызгающие игрушки для ванны — печально известные рассадники бактерий под названием *Pseudomonas aeruginosa* (синегнойная палочка), а также обычной бытовой плесени. Она сказала мне промыть ему глаз физраствором, внимательно следить за возможным расстройством желудка или ушной инфекцией, а затем произнесла кое-что, что навсегда врезалось мне в память.

«Сара, эти игрушки — просто мусор. Дырки слишком малы, чтобы игрушка когда-либо могла полностью высохнуть. Каждый родитель однажды проходит через травму выдавливания плесени. Выбросьте их. Сегодня же вечером».

В поисках лучшей игрушки для жевания

Я не просто выбросила кита. Я схватила огромный черный мусорный пакет, пронеслась по ванной как ураган и выбросила каждую полую игрушку, которая у нас была. Дейв молча наблюдал за этим, вцепившись в свой «Поп-Тарт» и боясь вмешаться.

Если вы вынесете хотя бы одну мысль из этой эмоциональной тирады уставшей мамы, пожалуйста, просто выкиньте эти брызгающие смертельные ловушки в мусорку и купите цельные игрушки, потому что поверьте мне, черная жижа уже готовится уничтожить ваше душевное равновесие.

Поскольку у Лео по-прежнему активно резались зубы и ему нужны были вещи, которые можно грызть — особенно в ванне, где теплая вода, казалось, успокаивала его десны, — мне пришлось искать альтернативы, которые не скрывали бы в себе биологическое оружие.

Именно тогда я полностью перешла на цельный пищевой силикон. Я нашла Прорезыватель «Малайзийский тапир» от Kianao, который полностью решил мою проблему. Да, это тапир, а не косатка, но у него такие же контрастные черно-белые цвета, которые визуально привлекают малышей в первые месяцы жизни.

Но самое главное? В нем НЕТ ДЫРОК. Это цельный кусок медицинского силикона, не содержащего бисфенол А (BPA-free). Я позволяю ему грызть его в гостиной, бросаю в ванну вместе с ним, закидываю в посудомойку на цикл стерилизации и никогда, вообще никогда не переживаю о том, что из него может выстрелить вода из черного болота. К тому же, посередине есть вырез в форме сердечка, за которое его пухлые маленькие пальчики могут нормально ухватиться, когда ручки мокрые и скользкие.

Оглядываясь назад на ту хаотичную ночь — поисковые запросы с аниме, ледяной пол под мрамор, крики, плесень — она как нельзя лучше описывает весь этот этап жизни. Ты начинаешь с того, что хочешь создать эту прекрасную, развивающую, идеальную для Pinterest среду для своих детей. Ты хочешь рассказать им об охране морской среды и гигантских детенышах китов, которые весят 130 килограммов. А заканчиваешь тем, что просто пытаешься пережить ночь, случайно не отравив их игрушкой для ванны.

Но если честно? Мы делаем все, что в наших силах. Мы покупаем органические пледы, мы выбрасываем плесневелый пластик, мы разогреваем кофе. А завтра мы начинаем все заново.

Прежде чем вы пойдете сжигать все свои игрушки для ванны, посмотрите полную линейку по-настоящему безопасных, цельных силиконовых прорезывателей и органических вещей для детской от Kianao. Ваше ментальное здоровье (и ваш врач) скажут вам спасибо.

Беспокойные вопросы, которые вы, вероятно, прямо сейчас гуглите

Действительно ли черно-белые игрушки как-то влияют на мозг моего малыша?

Да, абсолютно! Когда они только появляются на свет, их зрение — это полный кошмар. Они видят только на расстоянии 20-30 сантиметров от своего лица и совершенно не воспринимают полутона. Контрастные вещи, такие как четкие черно-белые узоры, дают их развивающимся зрительным нервам что-то конкретное, на чем можно сфокусироваться. По сути, это дает их мозгу легкую мишень для тренировки визуального отслеживания. Так что да, монохромный тренд в детских — это не просто причуда инста-мам, которые ненавидят яркие цвета, за этим реально стоит наука.

Что если я уже давала ребенку игрушку с плесенью? С ним все будет в порядке?

Глубокий вдох. Во-первых, я не врач, я просто мама, которая в панике звонила ему в 9 вечера. Мой врач сказал мне, что хотя плесень и бактерии (вроде той самой синегнойной палочки) *могут* вызвать инфекции глаз, ушей или желудка при проглатывании или попадании в открытую ранку, в большинстве случаев с детьми все абсолютно нормально. Просто понаблюдайте за ними, как ястреб, пару дней на предмет покраснения глаз, дергания за ушки или странных какашек. Но серьезно, выбросьте эту игрушку прямо сейчас. Не пытайтесь мыть ее с хлоркой. Дырка слишком маленькая. Просто выбросьте и забудьте.

Как безопасно мыть прорезыватели из цельного силикона?

В этом и заключается прелесть цельного силикона без дырок. Вы можете делать с ним что угодно. Я в буквальном смысле закидываю нашего прорезывателя-тапира на верхнюю полку посудомойки. Если мы летели в самолете или он упал на пол в общественном туалете (о боже, какой ужас), я просто кипячу его в кастрюле с водой на плите пять минут. С пластиком или деревом такое не прокатит, но пищевой силикон практически неубиваем.

Стоят ли пледы из органического хлопка своих денег?

Если бы вы спросили меня об этом с моим первым ребенком, я бы ответила: «Нет, просто купите дешевый флис». А сейчас, со вторым? Однозначно да. Синтетический флис не дышит. Он удерживает тепло и пот на их чувствительной коже, из-за чего экзема Лео обострялась как сумасшедшая. Органический хлопок соткан таким образом, что честно позволяет воздуху циркулировать, и в нем нет никаких странных химических остатков от производственного процесса. Вы купите их меньше, но те, что купите, переживут и грязь, и пятьдесят стирок.