«А можно посмотреть малыша?» и другие кошмары мамы новорожденного

На часах 3:18 ночи, в нашей холодной квартире. Я держу на руках трехкилограммового пришельца, который прямо сейчас вопит, как неисправная пожарная сигнализация. Мой муж крепко спит на диване, абсолютно ничего не замечая. Свободным большим пальцем я листаю форум, и кто-то постит тот самый мем из «Мандалорца». Ну, вы знаете. «Я хочу увидеть малыша». Я смотрю вниз на своего орущего, красного как рак ребенка. Нет, Вернер Херцог, не хочешь. Уж поверь мне.

Я пишу это самой себе. Полгода назад я собирала сумку в роддом: подбирала халаты в тон и органический крем для сосков, пребывая в полнейших иллюзиях о том, что меня ждет. Я думала, что готова. В прошлом я медсестра в педиатрии. Я видела тысячи этих крошечных человечков. Я ставила капельницы в вены толщиной с макаронину. Я думала, что точно знаю, как все пройдет.

Я не знала абсолютно ничего.

Когда это твой собственный ребенок, весь клинический опыт просто испаряется. Ты выходишь из дверей больницы, холодный ветер бьет в лицо, и ты понимаешь, что они на самом деле разрешают тебе забрать это хрупкое создание домой. Кажется, что это незаконно. Это не та жуткая электронная кукла, которую нас заставляли нянчить на уроках в старших классах и которая пищала, пока не вставишь пластиковый ключ. Это настоящий, дышащий, пугающе хрупкий человек.

Послушайте, переезд из роддома в собственную гостиную — это, по сути, психологическая война. Все пишут тебе сообщения о том, что хотят зайти в гости, присылают мемчики и предлагают занести еду. А ты истекаешь кровью, измотана и до смерти боишься свернуть ребенку шею, просто взяв его на руки.

Вот что я хотела бы сказать самой себе шесть месяцев назад, сидя в той темной детской.

Режим сна в стиле Лас-Вегаса — это не шутка

Вы, наверное, читали, что новорожденные спят шестнадцать часов в сутки. Вы представляли себе спокойный дневной сон, пока вы пьете горячий кофе и складываете крошечные вещички. Это ложь, придуманная людьми, которые хотят, чтобы вы рожали детей.

Да, они спят шестнадцать часов. Но они делают это жестокими, непредсказуемыми двухчасовыми урывками. На первом осмотре наш педиатр посмотрел на мои темные круги под глазами и сказал, что дети в утробе матери, по сути, живут в Лас-Вегасе. Там темно, нет часов, и они тусуются всю ночь. У них полностью отсутствуют циркадные ритмы.

Считается, что мозгу младенца требуется около шести недель, чтобы понять: ночь создана для сна. А до тех пор вы просто работаете в ночную смену. У вас будут галлюцинации от недосыпа. Вы будете ругаться с партнером из-за того, чья очередь менять подгузник в 4 утра, а на следующий день ни один из вас даже не вспомнит об этой ссоре.

Не пытайтесь навязать режим трехнедельному малышу. Совет «класть в кроватку сонным, но не спящим» — это миф, придуманный тем, кто никогда в глаза не видел младенцев. Просто выживайте. Дежурьте по очереди. Спите, когда только можете.

Паника из-за миллилитров и срыгиваний

В больнице всё измеряется. Мы документируем каждый миллилитр. Но когда вы возвращаетесь домой, ребенок просто плачет, а вы понятия не имеете, почему. Он голоден? Ему холодно? Или он просто испытывает экзистенциальный ужас от жизни вне утробы?

Если вы кормите грудью, вы паникуете, потому что не видите объем съеденного. Если кормите смесью — паникуете, потому что он съел 60 миллилитров вместо 90. Вы станете одержимы цветом его какашек. Я три дня была уверена, что у моего сына сильное обезвоживание, потому что его родничок казался на миллиметр впалым. На самом деле, это так падал свет в нашем коридоре.

Моему педиатру пришлось успокаивать меня и напоминать, что плач — это уже поздний признак голода. Нужно обращать внимание на причмокивание губами и поисковые движения. Но, честно говоря, иногда они просто хотят что-то пососать, потому что это дает им чувство безопасности. Это неточная наука. Вы просто кормите их, пока они не перестанут выглядеть злыми.

Нам нужно поговорить о гостях

Индийские семьи — это отдельная история. Я люблю свою семью, поверьте, но количество тетушек и кузенов, желающих ворваться в ваш дом в ту же секунду, как вы вернетесь, просто ошеломляет. Они хотят как лучше. Они приносят еду. Но вместе с тем они приносят микробы из общественного транспорта и свое бесценное мнение о том, почему ваш ребенок плачет.

Каждая тетушка посмотрит на вас, протянет руки и скажет: «Деточка, дай мне его подержать».

Послушайте меня очень внимательно. Вы не обязаны передавать своего ребенка из рук в руки. У новорожденных иммунная система практически отсутствует. Обычная простуда для взрослого может обернуться спинномозговой пункцией для младенца младше двух месяцев. Я слишком часто видела это в отделении скорой помощи. Я стала абсолютно безжалостной в вопросах мытья рук. Если вы только что вышли из метро, вы не прикоснетесь к ребенку. И мне все равно, если из-за этого за праздничным столом повиснет неловкое молчание.

Вещи, которые вам действительно нужны, и то, что вы покупаете в 3 часа ночи

Когда вы не спите посреди ночи, ваш телефон становится опасным оружием. Вы готовы купить всё, что обещает заставить ребенка перестать плакать. Я скупала устройства, которые вибрировали, качались, воспроизводили белый шум и проецировали звезды на потолок. Большинство из этого — полная ерунда.

Вам нужно всего около четырех вещей. Подгузники, влажные салфетки, безопасное место для сна и хорошие пеленки или пледы. Невозможно переоценить важность пеленок. У младенцев есть рефлекс вздрагивания, из-за которого они вскидывают ручки и будят сами себя, так что вам придется заворачивать их, как буррито.

Я покупала столько разных пеленок-коконов, но всегда возвращалась к детскому пледу из органического хлопка с принтом белок от Kianao. Эта вещь реально спасла мой рассудок. Он достаточно большой, чтобы очень туго запеленать малыша — а это ключевой момент, ведь дети те еще мастера побега. Органический хлопок действительно впитывает срыгивания, а не просто размазывает их, и с каждой стиркой становится только мягче. У меня их три в постоянном использовании. Узор с белочками милый, но честно говоря, для меня главное, что этот плед выдерживает ту суровую промышленную стирку, которой я подвергаю его каждый день.

Я также купила их бамбуковый детский плед с синим цветочным узором. Он невероятно мягкий. Почти слишком мягкий. На ощупь как сливочное масло. Но белый фон с нежными цветами — это слишком красиво для суровой реальности младенческих выделений. Я постоянно боюсь его испортить. Поэтому я просто накинула его на кресло-качалку для эстетики, а плед с белками — это моя рабочая лошадка, которая реально используется в деле.

Вы можете посмотреть полную коллекцию детских пледов и пеленок от Kianao, если хотите узнать, что еще у них есть, но, серьезно, берите то, что не страшно стирать по сто раз.

«Ведьмин час» сломает вас

Около пяти часов вечера солнце начинает садиться, и ваш ребенок внезапно начинает ненавидеть всё вокруг. В медицинских справочниках это называют «необъяснимой капризностью». Я называю это «ведьминым часом».

Обычно этот период достигает пика примерно к шести неделям. Ничего не помогает. Они не хотят есть, не хотят спать, они просто хотят кричать. Единственное, что спасало нас — это контакт «кожа к коже». Разденьте малыша до подгузника, снимите футболку и положите его на свою обнаженную грудь. Считается, что это регулирует сердцебиение и температуру крохи. Я же знаю только то, что это заставляло его замолчать на двадцать минут, давая моему мозгу перестать вибрировать.

Мы часами мерили шагами комнату, прыгали на фитболе, включали кран на кухне, потому что шум льющейся воды иногда шокировал его и заставлял замолчать. Ты просто делаешь то, что работает. В первые три месяца невозможно сформировать у ребенка вредные привычки. Новорожденного нельзя избаловать.

Когда они наконец открываются миру

Первые месяц-два они похожи на сердитые картофелины. Они только едят, спят и кричат. Но в один прекрасный день, где-то на восьмой неделе, малыш по-настоящему смотрит на вас. Он следит за вашим лицом. Он улыбается, и это уже не просто газики.

Именно в этот момент вы можете смело начинать использовать все те игрушки, которые вам подарили. До этого всё вызывает лишь перевозбуждение. Я ненавидела эти пластиковые штуковины с мигающими лампочками и хаотичной электронной музыкой. Казалось, будто в кроватку поставили игровой автомат.

В итоге мы остановились на развивающем деревянном центре с животными. Это просто необработанное дерево с маленьким деревянным слоником и птичкой. Никаких лампочек. Никаких батареек. Кажется, что это слишком просто, но младенцев действительно завораживают тонкие текстуры деревянных волокон. Я клала его под этот центр на его плед с белочками, и он мог 20 минут просто смотреть на деревянную птичку. Это было единственное время, когда я могла выпить чашку кофе, пока он еще горячий. Конструкция отлично сделана, не выглядит как бельмо на глазу в моей гостиной, а малышу нравилось пытаться бить по гладким кольцам, когда он начал контролировать свои ручки.

В вашей голове будет полный хаос

Никто не готовит вас к гормональному сбою. На четвертый день после родов я уронила кусок тоста на пол кухни и рыдала целый час. Я искренне верила, что моя жизнь кончена, и я совершила ужасную ошибку. Я чувствовала себя полностью оторванной от прежней себя.

Вы смотрите соцсети и видите этих женщин в идеальных бежевых пижамах со спящими младенцами в безупречных люльках. И вы задаетесь вопросом, что с вами не так. Почему в вашем доме пахнет кислым молоком? Почему вы не принимали душ уже три дня?

Послушайте, удалите эти приложения. Перестаньте сравнивать свое хаотичное утро вторника с чьей-то тщательно отредактированной картинкой идеальной жизни. Ваш ребенок уникален. Некоторые дети спят где угодно. Другие требуют, чтобы их держали на руках двадцать четыре часа в сутки. Физическое восстановление после родов в сочетании с недосыпанием — это реакция организма на травму. Вы обязаны просить о помощи.

Пусть ваш партнер занимается стиркой. Заставьте его мыть детали молокоотсоса. Если свекровь хочет помочь, дайте ей пылесос, а не ребенка. Вы восстанавливаетесь после серьезного медицинского вмешательства, параллельно поддерживая жизнь в маленьком существе. Вам не нужно развлекать гостей.

Вам нужно просто пережить этот день.

Свет в конце туннеля

Если вы читаете это в 3 часа ночи с кричащим младенцем на руках и чувствуете себя совершенно разбитой, я обещаю: всё изменится. По волшебству легче не станет, но станет по-другому. Туман периода новорожденности рассеется. Малыш начнет спать чуть более длинными отрезками. Вы научитесь различать его плач. И вы поймете, что вы действительно справляетесь.

Вы будете смотреть на фотографии этих первых дней и не вспомните об усталости. Вы будете помнить только о том, какими невероятно крошечными они были. Это жестокая уловка биологии, из-за которой вам захочется повторить всё это снова.

Если вы хотите окружить своего малыша вещами, которые действительно делают вашу жизнь проще, а не просто захламляют пространство, обратите внимание на органические товары для малышей от Kianao. Выбирайте натуральное. Оно лучше выдерживает испытания, когда всё вокруг летит кувырком.

Вещи, которые вы, вероятно, гуглите в 2 часа ночи

Это нормально, что мой новорожденный во сне издает звуки, как животное на ферме?
Да. Никто не предупреждает об этом. Они кряхтят, сопят, свистят и звучат как крошечные дикие кабанчики. Это потому, что их носовые ходы микроскопические, и они не умеют прочищать горло. Если у малыша не раздуваются ноздри и он не синеет, всё в порядке. Вставьте беруши, чтобы не просыпаться от кряхтения, но при этом слышать настоящий плач.

Сколько раз в неделю мне действительно нужно их купать?
Раза два. Серьезно. Они не делают ничего такого, чтобы испачкаться, кроме как срыгивают и какают, а это вы и так вытираете. Их кожа очень быстро пересыхает. Я просто протирала складочки на его шее влажной тряпочкой, потому что туда затекает молоко и начинает пахнуть старым сыром. Полноценное купание — это, по большей части, просто способ установить вечернюю рутину чуть позже.

Почему мой ребенок ненавидит люльку?
Потому что люлька плоская, холодная и тихая. В утробе было тесно, тепло и шумно. Мы ожидаем, что они будут спать одни в тихой комнате, хотя они провели девять месяцев, засыпая под укачивание и стук вашего сердца. Попробуйте согреть матрас грелкой перед тем, как положить ребенка, но, разумеется, сначала уберите грелку. И пеленайте их туго.

Не избавлую ли я его, если буду держать на руках каждый сон?
Двухмесячного ребенка невозможно избаловать. Его мозг буквально еще не способен вами манипулировать. Если малышу нужно быть на ручках, чтобы уснуть, это потому, что он нуждается в утешении и комфорте. Первые три месяца я провела в ловушке под спящим младенцем, запоем смотря медицинские сериалы. Ваш список дел сейчас не имеет никакого значения.

Когда же они наконец будут спать всю ночь?
Это полностью зависит от ребенка, но с медицинской точки зрения у них даже нет физической возможности обходиться без еды восемь часов, пока они не наберут достаточный вес — обычно это происходит месяцам к четырем. Но даже тогда прорезывание зубов или скачок роста разрушат любой ваш прогресс. Снизьте свои ожидания до минимума, и вы будете гораздо счастливее.