Жаклин Макиннес Вуд: пятый ребенок и хаос мамы мальчиков

Вчера, примерно в десять минут пятого вечера, я лежала звездочкой на ковре в гостиной, пока Близняшка А пыталась силой засунуть пластиковую ложку в левую ноздрю Близняшке Б. В моих волосах было что-то, что я искренне надеялась считать банановым пюре, за правым глазом тупо пульсировала боль, а в душе обострилось осознание собственной смертности. Мой телефон зажужжал на полу прямо у уха. Это было пуш-уведомление от какого-то светского портала о том, что Жаклин Макиннес Вуд снова стала мамой.

Я просто лежала на ковре, пялясь на одинокое колечко сухого завтрака, прилипшее к плинтусу, и пыталась сложить два и два в своем измученном недосыпом мозгу. Пятеро детей. Пять мальчиков. И всем меньше шести лет. Моим девочкам-близняшкам по два года, и по утрам у меня едва хватает умственных способностей, чтобы завязать собственные шнурки. От одной мысли о том, чтобы прямо сейчас добавить в эту комнату новорожденного, трехлетку, четырехлетку и шестилетку, мне хочется начать судорожно дышать в бумажный пакет.

Простая математика: пятеро маленьких детей

Я искренне не понимаю физическую логистику перемещения такого количества крошечных людей из одной точки в другую. Чтобы просто вывести наших двух девочек из квартиры на улицу, требуется настоящая спецоперация с использованием взяток, угроз и нелепой двойной коляски, которая застревает в абсолютно каждом дверном проеме Лондона. Если у вас пять таких маленьких мальчиков, вы наверняка уже не пользуетесь коляской. Вам, должно быть, приходится пасти их, как овечек, возможно, с помощью свистка и хорошо обученной колли.

Звезда «Дерзких и красивых», судя по всему, в пятый раз рожала дома, что звучит ужасно духовно и мило, но лично мне, большое спасибо, требуется немедленный доступ к высококвалифицированным специалистам с огромными запасами эпидуралки в стерильной обстановке. Мы пошли по больничному пути, в основном потому, что наша квартира размером с обувную коробку, и я почти уверена, что соседи снизу вызвали бы полицию, если бы мы попытались родить двойню в гостиной.

Почему интернет так волнуют мальчики

Что меня совершенно сбило с толку, так это не только само количество детей, но и реакция интернета на гендер-пати пятого ребенка Жаклин Макиннес Вуд. Люди буквально сошли с ума от того факта, что у нее родился еще один мальчик, которого назвали Талон. Совершенно незнакомые люди на Reddit и в Instagram устраивали настоящие истерики, практически требуя ответа, почему она не родила девочку.

Вся эта культура проекции разочарования полом ребенка кажется мне дикостью. Люди относятся к планированию семьи как к игровому автомату: мол, нужно дергать за рычаг, пока не выпадет «полный комплект». Совершенно нормальные на вид люди останавливали меня в супермаркете, смотрели на моих одинаковых дочерей и трагическим шепотом спрашивали, собираемся ли мы «попробовать родить мальчика». Обычно это происходит в тот самый момент, когда Близняшка А активно пытается съесть сырую луковицу прямо из овощного лотка. В таких случаях я просто смотрю на них в упор, пока они медленно не отступают. Нужно просто отложить телефон подальше и полностью игнорировать чудаков, проецирующих свою собственную странную семейную динамику на вашу, пока весь этот груз непрошеных мнений не стер вас в порошок.

Суровая реальность детей-погодок

Когда девочкам было около восьми месяцев, и никто в нашем доме не спал больше трех часов подряд с прошлой весны, я совершила ошибку, пошутив при нашем терапевте докторе Пателе о рождении третьего. Он посмотрел на меня поверх очков со смесью глубокой жалости и настоящего медицинского ужаса.

Он что-то пробормотал про интервалы между беременностями и о том, что женскому организму требуется как минимум восемнадцать месяцев, чтобы просто «расправиться» после родов. Я почти уверена, что он имел в виду: если рожать детей подряд без перерыва, запасы железа и фолиевой кислоты полностью истощаются, а кости могут буквально хрустнуть, как сухие ветки (хотя мои познания в биологии, признаться, весьма сомнительны). Вуд тридцать восемь лет, что в медицинских кругах агрессивно называют «старородящей беременностью», потому что врачи, видимо, обожают оскорблять уставших женщин. Пережить пять таких беременностей подряд и при этом сохранить в целости мышцы тазового дна звучит не как медицинский факт, а скорее как экстремальный олимпийский вид спорта.

Набор для выживания в доме, полном детей

Если вы воспитываете нескольких детей — будь то двойняшки, как у меня, или маленькая армия мальчишек, — вам отчаянно нужны вещи, которые смогут тихо увлечь их, чтобы вы могли просто бессмысленно смотреть в стену хотя бы четыре минуты. Деревянный грызунок-погремушка «Мишка» с сенсорным кольцом — это, пожалуй, моя самая любимая вещь в квартире прямо сейчас. Близняшка Б вот уже три недели подряд грызет это кольцо из необработанного бука, как маленький бешеный бобер, потому что у нее режутся задние коренные зубы, и она в ярости. Я обожаю его главным образом за то, что оно абсолютно бесшумное, не мигает мне в глаза неоновыми лампочками и действительно, кажется, отвлекает ее от попыток укусить сестру за лодыжку.

С другой стороны, у нас есть еще Набор мягких детских кубиков. Они нормальные. Сделаны из мягкой резины, что я, пожалуй, глубоко ценю в те моменты, когда один из них неизбежно летит мне прямо в лоб, пока я пытаюсь выпить утренний кофе. Но, честно говоря, это просто очередные предметы, которые мне приходится каждый вечер выуживать из-под дивана под хруст собственных коленей.

Если вы ищете игрушки, с которыми ваша гостиная не будет выглядеть как эпицентр взрыва яркого пластика, вам стоит обратить внимание на экологичные деревянные варианты, которые действительно переходят по наследству к младшим детям.

Когда девочки были помладше и еще не умели ходить, нас очень спасал Деревянный развивающий центр. Это была совершенно гениальная штука, чтобы удержать их на одном месте, пока я торопливо запихивала в рот кусок холодного тоста над кухонной раковиной. Благодаря дизайну из натурального дерева у меня не возникало ощущения, что я живу внутри гигантской коробки с игрушками, а подвесные фигурки животных каким-то чудом завораживали дочерей ровно на то время, чтобы я успела выпить полчашки чая, пока он совсем не остыл. Если вы планируете передавать вещи от первого ребенка вплоть до пятого, вам действительно нужны изделия из настоящего дерева, а не из дешевого пластика, который трескается, как только на него наступает малыш.

Принятие полной потери контроля

В своих соцсетях Вуд написала что-то о том, как важно погружаться в тишину и спокойную магию новых начинаний. Я читала эту цитату, отколупывая засохшую кашу со своих штанов. Мне кажется, в нашей квартире не было ни единой секунды тишины с 2021 года.

Но, возможно, именно в этом кроется секрет выживания с пятью мальчишками до шести лет. В какой-то момент тебе просто нужно сдаться на милость шуму. Ты перестаешь пытаться поддерживать в доме порядок, смиряешься с тем, что кто-то всегда будет плакать, и просто плывешь сквозь хаос, словно призрак, преследующий собственную жизнь. Звучит утомительно, но в то же время удивительно освобождающе. Хотя я, пожалуй, с удовольствием останусь только со своими двумя крошечными агентами разрушения, спасибо.

Если вы сейчас стоите на пороге собственного хаотичного родительского пути и нуждаетесь в вещах, которые не развалятся через неделю, посмотрите полную коллекцию долговечных детских товаров здесь — пока не началась очередная истерика.

Ответы на вопросы, которые могут у вас возникнуть

Как вы справляетесь с осуждением по поводу пола ваших детей?
В основном остается только смеяться, когда совершенно чужие люди проявляют глубокий интерес к вашим репродуктивным результатам. Вас могут буквально загнать в угол в кофейне, чтобы рассказать, почему вам нужен мальчик или девочка для «полноценной» семьи. Я обычно просто говорю им, что мы воспитываем двух диких енотов, и ухожу, пока они пытаются понять, шучу я или нет.

Действительно ли так тяжело рожать детей-погодок?
Мой врач объяснил это так: ваш организм по сути полностью разряжается, если не дать ему огромный перерыв между беременностями. Из того, что я поняла сквозь туман недосыпа: запасы витаминов сходят на нет, из-за чего следующая беременность гораздо сильнее бьет по костям и уровню энергии. Но каким-то чудом людям удается через это пройти и не рассыпаться на кусочки.

Как потянуть покупку вещей для нескольких детей?
Перестать покупать пластиковый мусор, который ломается за три дня. Мы быстро усвоили, что купить одну деревянную игрушку чуть подороже выходит намного дешевле, чем пять раз заменять дешевую электронную побрякушку. А еще вы выпрашиваете у друзей вещи, из которых выросли их дети, и смиряетесь с тем, что ваш младший ребенок, скорее всего, первый год жизни проведет в слегка выцветших слипах.

Что на самом деле самое сложное в воспитании нескольких малышей?
Шум. Никто не предупреждает вас об оглушительном уровне шума. Это не только плач, это постоянное падение предметов, визг из-за того, кому достанется синяя чашка, и странные звуки динозавров, которые они издают в шесть утра. В конце концов, чтобы выжить, у вас просто развивается своего рода избирательная глухота.