Еще до рождения дочери моя свекровь советовала мне надевать на нее чепчик даже дома, чтобы в ушки не надуло. Консультант по грудному вскармливанию в роддоме уверяла, что контакт «кожа к коже» решит мои проблемы с прикладыванием, недосыпом и, вероятно, мои неразрешенные детские травмы. А неделю спустя женщина в овощном отделе супермаркета посмотрела на моего мирно спящего младенца и заявила, что ребенку срочно нужны носочки. Когда у вас появляется ребенок, вам говорят очень много всего, и по большей части это просто чушь.

А потом появляются такие люди, как Кайли и Джейсон Келси, которые рассказывают о своих детях в подкасте. Послушайте, я по природе скептически отношусь к любым людям с микрофоном и спортивным контрактом, раздающим советы по воспитанию. Я шесть лет проработала детской медсестрой, буквально уворачиваясь от биологических жидкостей, пока объясняла измотанным родителям, что странная сыпь у их ребенка — это просто вирус. Но то, как они рассказывают про свой домашний хаос с детьми, кажется до боли знакомым. Это звучит не как вылизанная эстетика из интернета, а скорее как безумная, потная реальность приемного покоя вечером во вторник.

Когда по дому носятся четыре девочки, динамика в семье Кайли и Джейсона Келси — это, по сути, мастер-класс по выживанию. Они не притворяются, что материнство — это всегда красиво. Они просто стараются свести потери к минимуму. Разбираться в этом информационном шуме о том, как должно выглядеть современное родительство, так утомительно, девчонки. Но иногда кто-то выдает совет, который действительно стоит взять на заметку.

Падающие в обморок папы в родильном зале

Главный совет Джейсона для партнеров в роддоме — взять с собой портативный вентилятор сантиметров на тридцать и обязательно перекусить перед началом потуг. И это абсолютно в точку! Я бы хотела приклеить этот совет на лоб каждому будущему отцу.

Я видела тысячи таких партнеров. Они заходят в родильное отделение с идеально собранной сумкой, в рубашке на пуговицах, с таким видом, будто готовы ловить футбольный мяч в финале кубка. Двенадцать часов спустя мониторы пищат, в палате пахнет йодом, а они бледные, потные и смотрят в стену так, словно пытаются разгадать тайны вселенной. Когда начинаются сами потуги, в кровь выбрасывается адреналин. Они слишком резко встают. А еще они ничего не ели со вчерашнего дня, потому что хотели быть стойкими и поддерживающими.

Моя бывшая старшая медсестра называла это моментом «дерево падает!». Мой врач объяснял, что по сути это вазовагальный обморок, когда артериальное давление резко падает из-за стресса, смены позы и низкого уровня сахара в крови. Честно говоря, я думаю, это просто шок от осознания того, что ты больше не самый важный человек в комнате. Партнер выпрямляет ноги до упора, кровь отливает от мозга, и внезапно у нас два пациента вместо одного.

Если вы тот самый партнер, сделайте нам всем одолжение и съешьте батончик мюсли. Принесите вентилятор. В палате становится невыносимо жарко, потому что рожающая женщина бежит свой эквивалент марафона, а вы просто стоите рядом с пластиковым стаканчиком со льдом. Соберите себе свою сумку и будьте полезным.

Кстати о сумках в роддом. На самом деле вам понадобится всего несколько базовых вещей, которые не будут раздражать кожу новорожденного. Для своей дочки я брала детское боди из органического хлопка. Это вообще моя любимая вещь из того, что делает Kianao. Хлопок нереально мягкий, нет никаких колючих бирок, а когда ваш сладкий малыш неизбежно обделается до ушей прямо в послеродовой палате, горловина внахлест позволит стянуть боди вниз через ножки, а не тянуть грязную вещь через его хрупкую голову. Это снаряжение для выживания, замаскированное под милый наряд.

Когда тоддлер дичает

Недавно их спросили, как они справляются с расшалившимися детьми, и их ответ сводился к тому, чтобы закрыть все острые углы в доме мягкими накладками и отправить детей на улицу. Пожалуй, это единственный совет по воспитанию тоддлеров, который сейчас имеет значение.

Современный подход к воспитанию требует, чтобы вы сидели на полу и мягко проговаривали чувства своего ребенка, пока он швыряет вам в лицо деревянный кубик. Это так выматывает. Мой врач как-то сказал, что тоддлерам нужно проверять границы, чтобы лучше понимать пространство — очень вежливый способ сказать, что они крошечные социопаты, которые пытаются выяснить, работает ли еще гравитация на керамических кружках.

Пытаться договориться с двухлеткой — это как пытаться заключить мирный договор с белкой. Обустроить безопасное пространство, где вам не придется говорить «нет» каждые три секунды — это единственный способ пережить день и не сойти с ума. Вы клеите защитные уголки на тумбу под телевизор, запираете входную дверь и позволяете им прыгать по дивану, пока они не устанут. В медицине это называется созданием безопасной среды для сна и игр, но я называю это ленивым родительством — в самом лучшем смысле этого слова.

Мы пытались быть теми самыми родителями, которые покупают только эстетичные деревянные игрушки. Я купила набор мягких кубиков для малышей. Они классные. Мягкая резина — это супер, потому что когда моя дочь швыряет один из них мне в колено, синяка не остается, а еще ей нравится жевать выдавленные на них фигурки животных. Но давайте смотреть правде в глаза: вы все равно наступите на них в темноте в три часа ночи и проклянете день, когда их купили. Правда, они легко моются, поэтому, когда они неизбежно оказываются в пасти собаки, их можно просто закинуть в раковину.

С малышами помладше ограничить их передвижение проще. Вы можете просто положить их под что-нибудь милое, вроде развивающего коврика с дугами и игрушками-животными. Мне нравится этот, потому что он не играет электронную музыку, от которой у меня дергается глаз. Только дерево и ткань. Малыш смотрит на слоника, бьет ручками по кольцам, а у вас есть ровно четырнадцать минут, чтобы выпить свой кофе, пока он еще горячий.

Непрошеные советы в супермаркетах

Кайли рассказывала, как на улице ее останавливали люди и говорили, что ей нужно надеть на ребенка шапочку. У меня поднялось давление от одного только упоминания об этом.

The unsolicited target advice — The Jason Kelce Baby Playbook: What Fainting Dads And Feral Toddler...

Если есть что-то, что объединяет всех матерей на планете, так это абсолютная ярость, когда незнакомец комментирует температуру тела вашего ребенка. Помню, как в конце мая я гуляла по парку. Было больше двадцати градусов тепла. Моя дочь лежала в коляске и наслаждалась жизнью, как вдруг пожилая женщина похлопала меня по плечу, чтобы сообщить, что малышке, кажется, холодно. Я улыбнулась, кивнула и пошла дальше, фантазируя о том, как толкну ее под встречную машину.

Люди обожают отпускать зловещие комментарии в духе «это только начало». Вы говорите, что ваш ребенок хорошо спит, а вам отвечают: «Подожди регресса четырех месяцев». Вы говорите, что они уже едят твердую пищу, а вам отвечают: «Подожди, пока они начнут швырять спагетти в стену». Это какая-то странная культурная одержимость обесценивать текущий момент, угрожая будущей катастрофой.

Кайли жестко этому противостоит. Она отказывается принимать нарратив о том, что полный дом девчонок — это какое-то проклятие для отца, или что следующий этап всегда будет хуже. Это так освежает. Как медсестра я видела родителей, сталкивающихся с реальными, ужасающими медицинскими кризисами. Тоддлер, отказывающийся надевать штаны — это не кризис, это обычный вторник. Устанавливать границы — значит игнорировать ту тетю в продуктовом и просто позволить своему ребенку бегать без штанов по гостиной, если это помогает сохранить мир.

Фаза жевания

Еще они говорили про укусы. И мне плевать, насколько у вас мягкий стиль воспитания: когда младенец, у которого режутся зубки, впивается вам в ключицу, у вас из глаз сыплются искры.

Мой врач лишь пожал плечами, когда я спросила про постоянные слюни и желание всё грызть. Он объяснил, что из-за набухших десен им просто хочется кусать что угодно, чтобы снять давление. Можно попробовать замороженные махровые салфетки, но они становятся мерзкими примерно за три секунды и в итоге оставляют лужи на вашем ковре.

Единственное, что спасло мой рассудок, когда у нас лезли резцы — это грызунок «Панда». Это простой силикон, его можно закинуть в холодильник, и у него есть маленькие текстурные пупырышки, о которые моя дочь просто одержимо чесала десны. Детям легко его держать, даже когда их моторика всё еще напоминает беспорядочные взмахи руками. Я купила сразу три, чтобы всегда иметь под рукой холодненький про запас, когда она начинала вести себя как дикий барсук.

Выбор имени

Их младшего ребенка зовут Финнли. Полагаю, людей это так волнует, потому что это нарушает их традицию имен на двойную «Т». Но честно говоря, гендерно-нейтральные имена — это очень практично, и я полностью это поддерживаю. У моих индийских родственников было много мнений насчет традиционных имен, но выбор имени для ребенка — это, по сути, просто выбор звука, который вам не надоест кричать через всю детскую площадку в течение следующих восемнадцати лет.

The name game — The Jason Kelce Baby Playbook: What Fainting Dads And Feral Toddler...

Если вы прямо сейчас пытаетесь выжить с неугомонным тоддлером или собираете сумку в роддом с вентилятором, загляните в нашу коллекцию детской одежды из органического хлопка за вещами, которые серьезно облегчат вам жизнь.

Как выжить в хаосе

Честно говоря, слушать рассказы известных родителей о жизни «в окопах» полезно только тогда, когда они честны о всей этой грязи. Вся детская индустрия устроена так, чтобы заставить вас чувствовать себя неудачницей, если у вас нет идеально оформленной детской, а ваш ребенок не просит еще молока с помощью языка жестов к шести месяцам.

Реальность гораздо ближе к медицинской сортировке в приемном покое. Вы оцениваете ситуацию. Ребенок дышит? У него нет кровотечения? Он более-менее чистый? Если да, вы отлично справляетесь. Вам не нужно читать двенадцать книг по приучению ко сну или отслеживать каждый миллилитр грудного молока в приложении, которое сливает ваши данные. Вам просто нужно понять, что работает конкретно для вашего ребенка именно в этот конкретный день.

Мой медицинский опыт не подготовил меня к психологической войне с двухлеткой, отказывающейся пить из синей чашки. Он лишь дал мне клиническую отстраненность, чтобы понимать, что она не умрет от обезвоживания, если не попьет воды пару часов. Вы снижаете градус важности, берете с собой перекусы и клеите мягкие накладки на углы.

И дорогая, если твой партнер падает в обморок в родильном зале, у тебя есть законное право насмехаться над ним из-за этого до конца его дней.

Прежде чем бежать в магазин за очередной эстетичной игрушкой, с которой ваш ребенок даже не будет играть, загляните в нашу коллекцию грызунков, чтобы спасти свои ключицы в период режущихся зубок.

Вопросы, которые задают все

Действительно ли вазовагальные обмороки так часто случаются в родильном зале?

Хотела бы я преувеличить, но да. Я поймала больше падающих взрослых мужчин, чем когда-либо ловила младенцев. Сочетание голода, выпрямленных коленей и вида партнерши, испытывающей сильную боль, просто замыкает мужскую нервную систему. Съешьте бутерброд и присядьте.

Как по-настоящему обезопасить дом для ребенка, не испортив при этом интерьер?

Вам не нужно оборачивать весь дом в пузырчатую пленку. Просто выберите одну комнату, уберите всё, что может разбиться, закройте острые углы и поставьте защитную калитку в дверной проем. Это не обязано выглядеть красиво. Это просто должно уберечь их от необходимости накладывать швы, пока вы отошли в туалет.

Что отвечать незнакомцам, которые дают непрошеные советы?

Пустой взгляд творит чудеса. Если вам все же хочется что-то сказать, сухое «у нас все нормально» обычно сразу закрывает тему. Вы не обязаны объяснять случайным женщинам в магазине, почему ваш ребенок без носков в июле. Поберегите энергию для тоддлера.

Это нормально, что дети тянут в рот и кусают всё подряд, когда у них режутся зубы?

Мой врач вел себя так, будто превращение моей дочери в вампира было абсолютно стандартным этапом развития. У них пульсируют десны, и давление от укуса приносит облегчение. Постоянно меняйте холодные силиконовые грызунки, чтобы они жевали их, а не ваше плечо.

Мне правда нужен вентилятор в роддом?

Роды — это марафон, который проходит в помещении с климат-контролем, настроенным на абсолютно неправильную температуру. Роженица потеет, медсестры быстро двигаются, и воздух становится спертым. Маленький вентилятор на прищепке — это разница между тем, чтобы нормально дышать, и задыхаться в приемном покое. Просто купите вентилятор.