Реальная команда молодой мамы: выживаем после родов без Голливуда
На часах 3:14 ночи. Вы вся в скисшем молоке, жуете холодный тост над кухонной раковиной и смотрите по кабельному повтор какой-то комедии из середины двухтысячных. Ту самую, с известными актрисами. Вы смотрите на этих вымышленных мамочек на экране, на их...
Что на самом деле значит быть мамой вне интернета
Я сидела на полу в гостевой спальне — которую гордо называю своей «штаб-квартирой по отправке заказов с Etsy» — с прилипшим к бедру скотчем, слушала плейлист хип-хопа 90-х, как вдруг заиграла песня, в которой громко прозвучала фраза "baby mama". Я...
Вся правда о молоке и смесях без прикрас
Вы стоите на кухне в 3 часа ночи, рассматривая пластиковую бутылочку с белой жидкостью в резком свете микроволновки. В соседней комнате кричит ребенок. Вы пытаетесь вспомнить: воду нужно наливать до смеси или после? И не уничтожит ли температура волшебным образом...
Как пережить первый Новый год с малышом и не сойти с ума
Я провела первый Новый год моего старшего сына, сидя в кромешной тьме на кафельном полу в гостевой ванной, яростно шикая на него, пока муж затыкал щель под дверью скрученными полотенцами. Джексону едва исполнилось семь месяцев, соседи через три участка палили...
Как детеныш тюленя избавил меня от нелепого чувства материнской вины
Ритмичное механическое жужжание моего молокоотсоса в 3:17 утра — это саундтрек к моим главным родительским озарениям. Это было с моим старшим, Лиамом, около четырех лет назад. Я была вымотана, молоко капало на стопку неоплаченных счетов на журнальном столике, и я...
Суровая правда о выборе редкого имени для дочери
Я три года проработала в ночную смену в родильном отделении больницы Раш. Знаете, что на самом деле было самым сложным в этой работе? Вовсе не протекшие подгузники с меконием и не истошный писк мониторов в два часа ночи. Это были...
Николь Кидман и материнское выгорание: в чем она абсолютно права
Дорогая Прия, пишу тебе на полгода в прошлое. Сейчас три часа ночи, и ты сидишь на кафеле в ванной. Батарея издает этот мерзкий шипящий звук, который ты терпеть не можешь. Дочка только что срыгнула молоко на твои единственные чистые спортивные...
Почему сериал «Фабрика детей» от Netflix лишил меня сна
Дорогая Прия из прошлого, полгода назад. Сейчас два часа ночи, и ты сидишь на краешке кресла-качалки из искусственной кожи. Твоя доченька наконец-то уснула у тебя на груди, ее дыхание стало глубоким и ритмичным. А у тебя сна ни в одном...
Почему моя спина объявила мне бойкот, пока я не освоила эргономику переносок
Был август 2019 года, мы были на ярмарке округа Бланко, и я искренне жалела о каждом жизненном решении, которое привело меня к этому моменту. Я потела в дешевом полиэстеровом рюкзаке-переноске, который схватила на распродаже, ножки моего старшего сына болтались внизу,...