Что на самом деле значит быть мамой вне интернета

Я сидела на полу в гостевой спальне — которую гордо называю своей «штаб-квартирой по отправке заказов с Etsy» — с прилипшим к бедру скотчем, слушала плейлист хип-хопа 90-х, как вдруг заиграла песня, в которой громко прозвучала фраза "baby mama". Я посмотрела на своего восьмимесячного малыша, который в этот момент пытался сжевать кусок картона, и тут до меня дошло, насколько радикально изменилось мое понимание этой фразы. До того, как у меня появилось трое детей младше пяти лет здесь, в сельской глубинке Техаса, я думала, что прекрасно знаю, о чем идет речь. А теперь? Буду с вами честна: единственное, что меня сейчас волнует в слове «мама», — это то мучительное ожидание, когда этот пухленький маленький диктатор наконец посмотрит мне в глаза и осознанно произнесет его.

Вся эта ситуация с поп-культурным сленгом

Если вы выросли в то же время, что и я, то, скорее всего, ассоциируете это выражение со звездами реалити-шоу, которые плескают друг другу в лицо напитками на скандальных ток-шоу. Десятилетия назад это начиналось как сленг и долгое время использовалось в основном как оскорбление. Так говорили о незамужних матерях, обычно с изрядной долей осуждения и драматизма. Моя бабушка, дай бог ей здоровья, схватилась бы за сердце и, наверное, вымыла бы мне рот с мылом, если бы хоть раз услышала, как я кого-то так называю. Для ее поколения это было верхом неуважения к материнству.

Но интернет взял это выражение, пережевал, выплюнул обратно, и теперь оно встречается везде: от желтой прессы до подписей в Instagram. Одни пытаются превратить его в милый знак отличия, печатая курсивом на парных футболках, в то время как другие продолжают использовать его, чтобы унижать женщин в комментариях. Честно говоря, это утомляет. У меня нет сил на интернет-драмы, когда я держусь на четырех часах сна и остывшем кофе. Неважно, замужем вы, одиноки, воспитываете ребенка вместе с бывшим партнером или справляетесь со всем сами — поддерживать жизнь в крошечном человеке одинаково хаотично для всех. И попытки навесить на это какой-то дерзкий поп-культурный ярлык кажутся просто еще одной вещью, о которой мы якобы должны беспокоиться, когда нам едва хватает времени даже на душ.

Наверное, если заглянуть в словарь, там просто будет написано, что это неформальное существительное, обозначающее биологическую мать ребенка. Ну да ладно.

Как мой врач объяснила предательство со словом «Папа»

Давайте поговорим о настоящей драме материнства: об абсолютном предательстве, когда ты ждешь почти год, пока твой ребенок заговорит, а он смотрит сквозь тебя и говорит «Папа» (Dada). Или «собака». Или «мяч». Со старшим — который является моим живым, дышащим предупреждением практически обо всех родительских ошибках, которые только можно совершить, — я была просто раздавлена. Я родила этого четырехкилограммового богатыря, кормила его грудью до полного душевного истощения, а его первым словом было «Папа», при этом он показывал на потолочный вентилятор.

Я рассказала об этом нашему педиатру, доктору Эванс, пока она осматривала его ушки на плановом приеме, будучи уверенной, что собственный ребенок меня не любит. Она рассмеялась и сказала, что это почти никогда не бывает личным. Насколько я поняла из ее объяснений, все сводится к механике речевого аппарата и тому, насколько ленивы младенцы в управлении своими губами. Звук «Д» (в слове "Dada" — папа), по-видимому, им чисто физически легче произнести, чем звук «М», требующий чуть больше координации губ. Кроме того, она отметила, что поскольку именно я сидела с ним дома целыми днями, я постоянно говорила о его папе или о собаке. А так как я не хожу по дому, говоря о себе в третьем лице, как какая-нибудь странная королевская особа, он просто слышал слово «мама» гораздо реже.

Доктор Эванс также сказала мне, что когда младенец лепечет «мамамама», глядя в стену, это все равно не считается настоящим словом. Оно становится настоящим, только когда ребенок уверенно смотрит прямо на вас и говорит это осознанно. Но, честно говоря, кто знает, что на самом деле происходит в их пушистых маленьких головках большую часть времени.

Мои мысли об игрушках, которые якобы помогают заговорить

Когда Уайатт не начинал говорить, я запаниковала и скупила все громкие, мигающие пластиковые игрушки на рынке, которые обещали научить его словам. Это была катастрофа. Он был настолько перевозбужден, что просто сидел и смотрел на эти мигающие огни, как зомби. К тому времени, когда появился мой средний ребенок, я поумнела и стала искать вещи, которые действительно побуждали бы нас общаться друг с другом, а не позволяли бы машине делать это за нас.

Я случайно наткнулась на Детский игровой центр Alpaca с игрушками в виде радуги и пустыни, и я не преувеличиваю, когда говорю, что это одна из немногих детских вещей, которую я оставила для третьего малыша. Я довольно строго отношусь к своему бюджету, и при цене около 95 долларов это было серьезное вложение, но оно стоило каждой копейки. Это простое красивое дерево с великолепными вязаными деталями. Я ложилась под него вместе с дочкой, прятала лицо за подвесной альпакой и выглядывала, снова и снова утрированно произнося звук «Ммммммама». Поскольку эта игровая дуга не орет на ребенка электронными песнями, она могла по-настоящему сосредоточиться на моем голосе и моих губах. Эта простота дала нам пространство для настоящего общения.

С другой стороны, я также купила Силиконовый грызунок «Панда» во время отчаянного приступа шопинга в 2 часа ночи. Он стоит около пятнадцати баксов, что здорово, и он абсолютно безопасен и не содержит BPA, что для меня важно. Но буду с вами честна — он просто нормальный. Он милый и справляется со своей задачей, когда у малыша болят десны, но мой младший все равно предпочитает жевать мои настоящие ключи от машины. Это хороший грызунок, просто не ждите, что он волшебным образом заставит вашего ребенка цитировать алфавит.

Если вы устали наступать на громкий пластиковый мусор, который только перевозбуждает вашего ребенка, я настоятельно рекомендую присмотреться к деревянным игровым центрам и органическим базовым вещам от Kianao, чтобы вернуть немного спокойствия в вашу гостиную.

Реальность того, как заставить их заговорить

Вы прочитаете миллион статей, в которых вам точно расскажут, как оптимизировать речевое развитие вашего ребенка, но клянусь, половина этих авторов никогда не вела переговоры с тоддлером, отскребая овсянку с потолка.

Я почти каждый день одеваю своего младшего в Детское боди из органического хлопка, потому что эластичность этой ткани — единственное, что выдерживает его агрессивные попытки вырваться от меня. И вместо того, чтобы нервничать из-за обучающих карточек, я просто беру ручное зеркало, сажусь с ним на пол и комментирую свою донельзя скучную жизнь в третьем лице, чтобы он мог видеть, как шевелятся мои губы, когда я говорю: «Мама опять пьет холодный кофе».

Разговаривать так кажется просто нелепым. Чувствуешь себя нарциссом, показывая на себя в зеркало со словами «Мама, мама, мама», пока твой ребенок пытается съесть собственную ногу. Но это честно работает. Нужно просто смириться с тем, что вы не будете выглядеть солидно. Моя бабушка, наверное, решила бы, что я сошла с ума, но, с другой стороны, она много чего думала.

Честно говоря, называете ли вы себя «мамочкой», матерью или просто уставшей женщиной в спортивных штанах, этот важный этап произойдет по графику вашего ребенка, а не по вашему. Вы можете купить все самые правильные игрушки и делать все правильные упражнения перед зеркалом, а он всё равно может сначала просто накричать на кота.

Сделайте глубокий вдох, перестаньте позволять интернету внушать вам чувство, что вы от чего-то отстаете, и, возможно, загляните в коллекцию экологичных деревянных игрушек Kianao, если вам нужно хоть как-то отвлечься от этого томительного ожидания.

Несколько жизненных ответов на ваши вопросы

Почему мой малыш сначала сказал «Папа» (Dada), если я делаю буквально всё?
Честно говоря, потому что у Вселенной больное чувство юмора. Но если говорить о практике, мой врач клялась мне, что звук «Д» (в слове "Dada") их маленьким ленивым ротикам чисто физически легче сформировать, чем звук «М». К тому же, если именно вы сидите с ним дома, вы, вероятно, целыми днями говорите: «Смотри, вон папа!». Они просто слышат это чаще.

Когда это считается настоящим словом, а не просто лепетом?
Раньше я засчитывала каждый раз, когда мой старший издавал звук «мммм», жуя кубик. Но, как я узнала, это становится настоящим достижением только тогда, когда ребенок смотрит прямо на вас, говорит это осознанно и явно имеет в виду вас. Если он просто смотрит в стену и повторяет «мамамама», он просто играет со своими слюнями.

Оскорбителен ли сленговый термин "baby mama"?
Это полностью зависит от того, кого вы спросите и к какому поколению он принадлежит. Поколение моей мамы считает это вульгарным. Сегодня многие используют его в шутку или как ласковое обращение. Лично я считаю, что это просто заезженный интернет-сленг, и я слишком занята реальным материнством, чтобы заботиться о ярлыках.

Как мне заставить ребенка сказать «Мама» быстрее?
Вы не можете форсировать события, но можете начать выглядеть нелепо, постоянно говоря о себе в третьем лице. «Дай чашку маме». «Мама устала». Сядьте с ним перед зеркалом и сверхчетко артикулируйте этот звук, чтобы он видел, как двигаются ваши губы. Но по большому счету, вам придется просто набраться терпения и ждать.

Стоит ли мне волноваться, если мой 10-месячный ребенок еще этого не говорит?
Мой старший не произнес ни одного четкого осознанного слова, пока ему не перевалило далеко за год, а теперь этот ребенок не перестает болтать о Майнкрафте с момента пробуждения и до тех пор, пока не отрубится спать. У каждого ребенка свой собственный странный график развития. Если вы сильно переживаете, обсудите это на следующем приеме у педиатра, но в целом — просто постарайтесь наслаждаться тишиной, пока она есть.