Как детеныш тюленя избавил меня от нелепого чувства материнской вины

Ритмичное механическое жужжание моего молокоотсоса в 3:17 утра — это саундтрек к моим главным родительским озарениям. Это было с моим старшим, Лиамом, около четырех лет назад. Я была вымотана, молоко капало на стопку неоплаченных счетов на журнальном столике, и я проваливалась в глубокую яму чувства вины из-за того, что к одиннадцати месяцам у меня стало пропадать молоко. Я убедила себя, что не справляюсь с самой базовой, естественной задачей на земле. Я схватила пульт, чтобы заглушить шум молокоотсоса, и включила какую-то документалку о природе, ожидая увидеть умиротворяющий лес. Вместо этого я полусонно уставилась на сюжет о детенышах гренландского тюленя, и, честно говоря, это полностью разрушило мою иллюзию о том, что у Матери-Природы все под контролем.

Инстаграм заставляет нас думать, что мамы-животные — это такие величественные, идеально настроенные на материнство создания, которые естественным образом привязываются к своим детенышам в состоянии полного органического блаженства. Мы смотрим на них и думаем, что мы-то все делаем не так, ведь нам нужны накладки на соски и литры кофе, чтобы просто пережить этот день. Но я здесь, чтобы сказать вам: природа абсолютно безумна, и нам всем нужно просто дать себе передышку.

На самом деле Мать-Природа — та еще кукушка

В общем, парень, озвучивающий эту документалку с очень серьезным британским акцентом, начал выдавать факты о том, как эти тюлени растят своих детенышей. Хотите знать, как долго мама гренландского тюленя кормит своего белька грудью? Двенадцать дней. Это не опечатка. Я тут рыдала из-за того, что не дотянула до полных двенадцати месяцев, а эта гигантская морская собака кормит своего ребенка меньше двух недель, а потом просто бросает его на куске дрейфующей льдины и возвращается к своей собственной жизни.

Видимо, им это сходит с рук, потому что их молоко — это, по сути, чистое сливочное масло. Тот ученый парень из телевизора сказал, что там какие-то сумасшедшие пятьдесят процентов жирности, хотя я могу и путать точные цифры, потому что функционировала на трех часах сна и засохшем печенье. Но суть в том, что детеныш от девяти килограммов при рождении вырастает до огромных тридцати шести килограммов меньше чем за две недели. Он набирает килограмма по два в день. Представьте, если бы человеческие дети росли так же. Мы бы постоянно покупали новую одежду, а наши спины сломались бы пополам уже к третьей неделе.

Когда Лиам был младенцем, он был худым как тростинка. Я отслеживала каждый миллилитр, который он выпивал, в этом сложном приложении, которое присылало мне агрессивные пуш-уведомления, если я забывала внести данные. Я рыдала в кабинете врача, потому что он опускался в таблицах роста и веса. Доктор Миллер, которая принимает роды в нашем маленьком техасском городке с восьмидесятых годов, наконец просто отобрала у меня телефон во время приема. Она сказала мне, что дети растут по своим собственным странным графикам, и что если он не теряет вес активно, мне нужно удалить приложение и пойти съесть чизбургер. Тогда я ей не поверила, но, увидев, как этот тюлененок раздувается на своем странном жирном молоке, я поняла, что биология просто делает то, что хочет, не обращая внимания на наши таблицы.

Фаза метания еды и мой любимый морж

К тому времени, когда мы перешли на прикорм со средним ребенком, я уже забила на приложения. Но тут началась фаза метания еды. Если у вас есть тоддлер, вы точно знаете, о чем я. Они смотрят вам прямо в глаза, улыбаются и запускают тарелку со спагетти через всю кухню, как будто проходят отбор в высшую бейсбольную лигу. Я перепробовала все тарелки на присосках, какие только были на рынке. Большинство из них заявляли о какой-то индустриальной мощности, но мой ребенок просто отлеплял их от столика стульчика для кормления, как мокрый стикер.

В конце концов я купила силиконовую тарелку «Морж» от Kianao, потому что мне показалась милой форма животного и, честно говоря, я была в отчаянии. Буду с вами откровенна: эта штука реально держится на столе. У нее массивная присоска в основании, так что вам нужно надавить на центр, чтобы ее закрепить, и как только она прилипает к моему дешевому обеденному столу из ламината, требуется серьезное взрослое усилие, чтобы ее оторвать. Я подаю ему его совершенно обычные, не-пятидесятипроцентной-жирности блюда в маленьких разделенных секциях, а бортики не дают ему спихивать горошек на пол. Плюс, это морж, что достаточно близко к тюленю, чтобы мои дети были в восторге.

Заодно, оформляя заказ, я прихватила один из их держателей для пустышки из дерева и силикона. Он нормальный. Очень симпатично смотрится с этими деревянными бусинами и держит соску так, как и должен. Но моя младшая дочь — та еще хулиганка, и все равно умудряется таскать его по полу, пока он полностью не покроется шерстью золотистого ретривера. Он еще не сломался, и это уже больше, чем я могу сказать о пластиковых из супермаркета, которые лопаются, если на них просто не так посмотреть, но мыть его все равно приходится постоянно.

Правда об этой пушистой белой шубке

Вернемся к тюленям. Когда они только рождаются, они на самом деле какого-то неприятного желтого цвета, и только через несколько дней превращаются в те белоснежные, пушистые комочки, которые вы видите на календарях. Эта белая шубка нужна, чтобы маскировать их на снегу и согревать, пока их мама уплывает заниматься тем, чем там занимаются мамы-тюлени, когда бросают своих детей.

Вся эта история с утеплением напоминает мне мою бабушку Бетти. Дай бог ей здоровья, но эта женщина была убеждена, что любая температура ниже двадцати четырех градусов — это арктический мороз, который мгновенно обеспечит моим детям пневмонию. Мы живем в сельской местности в Техасе. Здесь жарко почти круглый год. Но она могла заявиться в конце мая с толстыми, колючими, неоново-желтыми вязаными пледами и настаивать, чтобы я укутала потеющего младенца. Я постоянно с ней из-за этого воевала.

Теперь, когда у меня свой небольшой магазинчик на Etsy, где я делаю таблички для детских комнат, я провожу много времени, изучая материалы и ткани, и я понимаю, что бабушка была права в самой идее — детям должно быть уютно. Просто ее исполнение совершенно не подходило для нашего климата. Вам нужны дышащие вещи. У Kianao есть целая линейка экологичных детских товаров, где упор делается на натуральные волокна, которые действительно позволяют детской коже дышать, а не запирают ребенка в полиэстеровой парилке.

Если вы ищете что-то, что действительно поможет успокоить капризного малыша, не удушая его при этом, присмотритесь к силиконовому прорезывателю «Кактус» из их коллекции. Он мягкий, сделан из пищевого силикона, и его можно просто закинуть в посудомойку, когда он замусолится. От холода на айсберге он не спасет, зато отвадит ребенка грызть вашу ключицу, когда полезут первые зубы.

Перестаньте запугивать детей погодой

Нам нужно очень серьезно поговорить о том, как мы обсуждаем экологию с детьми. Я всеми руками за спасение планеты. Я сортирую мусор. Я покупаю экологичные детские тарелки. Но то, как мы рассказываем малышам об изменении климата — это практически жестокое обращение с детьми. Люди постоянно дарят Лиаму эти прекрасно проиллюстрированные, но невероятно депрессивные детские книжки о голодающих белых медведях и тающих ледниках. Кто вообще пишет такое для трехлеток?

Из-за этих книг у Лиама была долгая полугодовая фаза, когда он был просто парализован эко-тревогой. Он мог застыть перед открытым холодильником в истерике, потому что думал, что если оставит дверцу открытой на десять секунд, чтобы взять сырную палочку, то лично растопит дом маленького тюленя. Он спрашивал меня, означает ли наша поездка в супермаркет на внедорожнике, что океан поглотит наш город. Я и так уже откладываю ему на колледж; у меня нет денег на оплату того огромного количества терапии, которое понадобится этому ребенку просто для того, чтобы справиться с самим фактом существования на Земле.

Я читала статью одного морского эколога по имени доктор Джеймс Гришн, и он, по сути, говорит, что мы все делаем неправильно. Маленькие дети не могут осознать абстрактные глобальные катастрофы. Они просто впитывают этот ужас. Вместо того чтобы рассказывать им, что мир в огне, нам просто нужно учить их сочувствию к животным и давать им крошечные, осязаемые вещи, которые они могут контролировать в своем собственном доме. В конце концов мне пришлось усадить Лиама и сказать ему, что его единственная работа сейчас — это выбрасывать коробочки из-под сока в синий контейнер, а со льдами разберутся взрослые.

Если они хотя бы не забывают выключать свет в ванной, выходя из нее — вы уже феноменально справляетесь как родитель.

Правила наблюдения за дикими животными

Поскольку мы живем в Техасе, мы не то чтобы спотыкаемся о диких тюленей по пути к почтовому ящику по утрам. Но иногда мы ездим на побережье Мексиканского залива, а правила поведения с пляжной фауной довольно универсальны. Оказывается, если вы вдруг увидите детеныша тюленя на пляже, вы должны держаться от него на расстоянии не менее пятидесяти метров. Я почти уверена, что это половина футбольного поля.

Люди видят этих пушистых белых зверьков, и у них отключается мозг. Они думают, что попали в диснеевский фильм, и хотят подойти поближе, чтобы сделать селфи для своей ленты. Но мама обычно плавает совсем рядом у берега, присматривая за своим ребенком. Если она увидит кучу людей в одинаковых отпускных футболках, толпящихся вокруг ее малыша, она просто уплывет. Она в прямом смысле бросит детеныша, потому что решит, что он уже достался хищникам. Так что когда мы идем на пляж, я просто говорю своим детям притворяться, что любое животное, которое они видят, сделано из лавы.

Родительство — это и так достаточно сложно, чтобы еще и сравнивать себя с дикими животными или нервничать из-за каждого миллилитра молока или куска пластика. Мы все просто пытаемся сделать так, чтобы наши дети были сыты, одеты и более-менее адекватны. Так что возьмите кофе, перестаньте пялиться в приложение для отслеживания кормлений и помните, что вы, по крайней мере, не бросили своего ребенка на льдине спустя двенадцать дней.

Выдохните, простите себе мелкие промахи, и если хотите сделать свою жизнь хоть чуточку проще, идите и купите парочку этих тарелок на присосках из коллекции для кормления Kianao, пока ваш тоддлер не решил запустить сегодняшний ужин в потолок.

Вопросы, которые у вас, вероятно, еще остались

Действительно ли детеныши гренландского тюленя рождаются белыми?

Нет, на самом деле это не так. Они рождаются какими-то желтоватыми и неприглядными, как будто в пятнах, и это, честно говоря, заставило меня почувствовать себя лучше из-за того, какими странненькими выглядят человеческие новорожденные в первые дни. Должно пройти несколько дней, чтобы их мех превратился в ту самую белоснежную пушистую шубку, которую все считают такой милой. Так что не волнуйтесь, если ваш малыш в первую неделю немного похож на картофельное пюре — это абсолютно естественно.

Сколько они на самом деле кормят грудью?

Двенадцать дней. Серьезно. До сих пор не могу в это поверить. Мама просто накачивает их этим сумасшедшим жирным молоком меньше двух недель, смотрит, как они невероятно толстеют, а потом оставляет их самих разбираться со своей дальнейшей жизнью на льду. Всякий раз, когда я чувствую вину за то, что прервала кормление раньше времени из-за боли в спине, я просто вспоминаю про маму-тюлениху, которая уже уплывает в Мексику или куда они там направляются.

Почему моего врача так волнуют эти перцентили веса?

Потому что у них должна быть хоть какая-то отправная точка, чтобы убедиться, что дети растут. Но, честно говоря, мой врач сказала мне, что важнее следовать своей собственной кривой роста, чем находиться на самом верху графика. Если ваш ребенок на 15-м перцентиле и остается на 15-м перцентиле — скорее всего, с ним все в порядке. Просто перестаньте взвешивать их на кухонных весах. Я сводила себя этим с ума, и это ровным счетом ничего не изменило в том, как рос Лиам.

А эти силиконовые тарелки правда прилипают к столу?

В виде моржа — да. Нужно только убедиться, что дно тарелки и стол относительно чистые, а затем надавить прямо в центр, чтобы выдавить воздух. Как только она присосется, мой двухлетка не может ее оторвать, а значит, мне не нужно мыть пол так часто. После еды я просто закидываю ее в нижнюю корзину посудомойки, хотя, наверное, по правилам ее нужно класть в верхнюю. Пока не расплавилась.

Как говорить с маленьким ребенком об изменении климата, не запугивая его?

Вы просто не говорите с ними о глобальных, пугающих вещах. Вообще. Вы говорите им, что мы любим животных и любим природу, поэтому мы убираем за собой мусор и выключаем воду, когда чистим зубы. И все. Ограничьтесь тем, что они реально физически могут делать в собственном доме. Приберегите тяжелую научную панику для старших классов, когда они действительно смогут ее осмыслить и не будут думать, что белый медведь ворвется к ним в спальню.