Малыш-торнадо: медицинская правда, которую я хотела бы знать раньше
Прямо сейчас ты сидишь в глухом коридоре нашей чикагской квартиры без окон, потеешь в футболке, а на улице воет сирена. Собака нервно ходит туда-сюда, свет мигает, и ты лихорадочно листаешь ленту в телефоне, пытаясь понять, что вообще делать с четырехмесячным...
Как освоить тканый слинг-шарф и не сойти с ума
Я стояла в коридоре в два часа ночи. Майя кричала так, что лицо ее покраснело, а у меня сработал инстинкт «бей или беги». Я держала в руках пятиметровую полосу льна, словно гигантский чек из супермаркета. Мой муж притворялся спящим. Именно...
Опечатка «Babi Chula Porn»: предупреждение невыспавшимся родителям
Дорогой Том из прошлого, ровно полгода назад, Сейчас 3:14 ночи, ты сидишь в кресле-качалке в детской, залитый резким синим светом смартфона, пока Близнец А пытается вырвать твой левый резец своими удивительно острыми ноготками. Ты измотан, от тебя слегка пахнет кислым...
Как хаос в детском саду заставил меня купить именной детский плед
Был дождливый ноябрьский вторник, лило как из ведра, когда воспитательница в садике вручила мне синий полиэстеровый кошмар, который смутно пах чужой собакой. Я стояла в коридоре, насквозь промокшая, держа в руках это электризующееся недоразумение, пока мой малыш рыдал во весь...
Предсказать непредсказуемое: вся правда о цвете глаз малыша
Я сидел под безжалостно мерцающими люминесцентными лампами в родильном отделении, потягивая чуть теплый растворимый кофе, когда Первая близняшка наконец открыла глаза и посмотрела прямо на меня. Большую часть последних девяти месяцев я мечтал именно об этом моменте, гадая, унаследует ли...
Почему детским кругам для плавания место в мусорке и что вам действительно нужно
Я листала соцсети в два часа ночи, кормя грудью разъяренного шестимесячного малыша, и вдруг увидела это. В прямом смысле слова младенец, плавающий в ванне с надувным пластиковым кругом, застегнутым на шее. В подписи говорилось что-то о невероятном расслаблении, но мой...
Великий глюк с пюре: отладка детского ужина
На потолке моего Subaru Crosstrek сейчас красуется инсталляция современного искусства, полностью состоящая из органического пюре из батата и индейки. Я ехал по трассе. Мой 11-месячный сын Лео надрывался от крика на заднем сиденье. Температура в салоне была ровно 23 градуса,...
Вся правда о том милом брелоке Baby Milo (и моем материнском чувстве вины)
Это был обычный вторник в октябре, кажется, 2018 года. Майе было около семи месяцев, и мы сидели на летней веранде одной ужасно модной бруклинской кофейни — из тех, где обычный айс-латте на овсяном молоке стоит семь баксов, а бариста смотрят...
Почему поиск детской смеси без растительных масел сводит меня с ума
Я сидела на полу кухни в три часа ночи в старых студенческих трениках мужа с самой настоящей дыркой между ног и яростно гуглила составы жировых смесей, пока Майя разрывалась от плача в своей люльке в соседней комнате. В одной руке...