Как выбрать лучшую колоду Baby Dragon и не сойти с ума
Я смотрю на списание в 14,99 фунтов в приложении банка, пока Молли, чуть более разрушительная из моих двухлетних двойняшек, пытается запихнуть наполовину съеденный рисовый хлебец в дисковод PlayStation. В выписке значится просто «Supercell» — звучит как секретная база злодея, но...
Значение цветка гипсофилы (и почему я запаниковал)
Я стоял на кухне в 3:14 ночи в спортивных штанах, которые не стирались со вторника, и смотрел на огромную стеклянную вазу на нашем кухонном островке. Мы привезли Майю из роддома всего три дня назад. Ваза была переполнена этими крошечными, похожими...
Вся правда о дистиллированной и очищенной воде для детской смеси
Было 3:17 ночи. Я стояла на кухне в одной огромной футболке и послеродовых сетчатых трусах, остекленевшим взглядом пялясь на кастрюлю с кипящей водопроводной водой. Мой старший — которому сейчас пять и который служит живым напоминанием обо всех моих ошибках с...
Симуляторы младенцев RealCare: суровая правда об их работе
Я нашла его застрявшим между заплесневелой коробочкой из-под сока и футбольными бутсами на заднем сиденье Honda Odyssey моей сестры. Жесткий, тяжелый, неморгающий пластиковый младенец. Моя шестнадцатилетняя племянница ссутулилась на пассажирском сиденье, глядя на него пустыми глазами ветерана боевых действий. В...
Почему простые аккорды детских песенок лучше, чем музыка Моцарта
Три года назад я сидела на дешевом ковре в гостиной, потея в топе для кормления, и судорожно пыталась подключить Bluetooth-колонку, чтобы включить двенадцатичасовой плейлист в Spotify под названием «Моцарт для развития гениального мозга». Мой старший сын, ради которого и затевалась...
Суровая реальность за романтичной идеей «Давай заведем ребенка»
Я стою на кухне в три часа ночи, отскребая засохшие срыгивания со своего плеча, пока муж мирно похрапывает в гостевой спальне. Четыре года назад на пляже в Мексике он достал кольцо и прошептал: «Выходи за меня, давай заведем ребенка». Тогда...
«Ребенок-лорд за донат» 92 против моих близнецов
Цифровые часы на стене детской смотрели на меня с укором: 3:14 ночи. В комнате отчетливо пахло застоявшимся детским сиропом от температуры и отчаянием. В левой кроватке Иви яростно грызла деревянные прутья, словно крошечный разъяренный бобр. В правой кроватке Айла кричала...
Шаткая правда и немного крови: как на самом деле выпадают молочные зубы
Это было утро вторника. Точнее, 6:14 утра. Я стояла на кухне, слепо уставившись на кофеварку, в винтажной детской футболке из 90-х, которая после стирки почему-то села до размеров салфетки. Но я отказывалась ее снимать, потому что она была мягкой, и...
Письмо себе: хватит покупать всякий хлам, лучше напиши душевное поздравление с рождением малыша
Дорогая Сара из прошлого октября, Прямо сейчас ты стоишь в отделе открыток в «Таргете» на 17-м шоссе, в тех самых черных легинсах с загадочным пятном от йогурта на левой коленке, сжимая в руке ледяной латте на овсяном молоке, стакан с...