Письмо себе в прошлое о той расплавившейся наклейке «Ребенок в машине»
Дорогой Том из недавнего прошлого (шесть месяцев назад), Сейчас ты стоишь под моросящим дождем возле гипермаркета Tesco Extra в Пёрли, держа в левой руке наполовину съеденный, размокший от слюней рисовый хлебец, а ногтем правой руки яростно соскребаешь кусок желтой виниловой...
Настоящее безумие: как выбрать идеальный нежно-розовый цвет
Вторник, 8:15 утра. Я стою в отделе красок строительного магазина, пытаясь оттереть с брюк полупереваренную овсянку, когда подросток за стойкой смешивания красок спрашивает меня, какой именно оттенок бледно-розового мне нужен. Я смотрю на него абсолютно мертвым взглядом. У меня есть...
Почему мем с думающим малышом — это наша суровая реальность
На часах 3:14 утра, особенно промозглый лондонский вторник, и я нахожусь в состоянии психологического противостояния с шестикилограммовым диктатором. В доме стоит абсолютная тишина, если не считать отдаленного гула ночного автобуса и звука моей уходящей молодости. Я держу на руках Мию,...
Полуночные иллюзии: в поисках идеального способа узнать пол малыша
На часах 2:14 ночи, и я стою в нашей ледяной лондонской кухне, раскачивая обручальное кольцо жены на мятной зубной нити над ее слегка округлившимся животом. Она меня полностью игнорирует, агрессивно уплетая маринованный лук прямо из банки и глядя куда-то в...
Письмо самому себе об абсолютном фарсе выбора редкого имени для дочери
Дорогой Том образца шестимесячной давности, Ты сейчас сидишь на полу в коридоре, грызешь синюю шариковую ручку и пялишься на стопку анкет для детского сада, пока Близняшка Б пытается просунуть в щель для писем половину размокшего сухарика. Ты чувствуешь себя невероятно...
Ночные дебаты в кроватке: как пережить регресс сна у малышей
Вторник, 3:14 ночи. Дождь с особым остервенением хлещет в окно нашей спальни (с той самой типичной лондонской злобой), а я стою в темноте и смотрю, как моя дочь Алиса безупречно изображает миниатюрного, но очень разгневанного политика. Она стоит у прутьев...
Письмо самому себе: Как пережить встречу с птенцом пукеко
Дорогой Том полугодовой давности, Сейчас ты сидишь на полу квартиры в Хакни и с остервенением пытаешься впихнуть сорок два подгузника и гору влажных салфеток в чемодан, который явно создавался для выходных в Париже, а не для месячной поездки в Новую...
Ловушка идеальной картинки: как не сойти с ума, создавая эстетичную детскую
Время 3:14 ночи, дождь хлещет в окно нашего старого таунхауса, а я отчаянно пытаюсь управлять тачпадом левым локтем. Одна из близняшек (назовем ее М) распласталась у меня на груди, источая непрерывный поток едких слюней прямо на мою единственную чистую футболку....
Кто такие участницы Baby Monster? (От K-pop до истерик малышей)
Вчера на воскресном обеде в пабе, сидя за липким столом, усыпанным размятым зеленым горошком, я вскользь упомянул, что дома мы сейчас пытаемся совладать с настоящими «маленькими монстрами». За следующие сорок секунд я получил три абсолютно противоречивых совета. Моя мама с...