Полуночные иллюзии: в поисках идеального способа узнать пол малыша

На часах 2:14 ночи, и я стою в нашей ледяной лондонской кухне, раскачивая обручальное кольцо жены на мятной зубной нити над ее слегка округлившимся животом. Она меня полностью игнорирует, агрессивно уплетая маринованный лук прямо из банки и глядя куда-то в пустоту. Судя по 43-й странице крайне сомнительной ветки форума, на которую я наткнулся, зависнув в интернете, если кольцо качается по кругу, у нас будет девочка. Если как маятник — мальчик.

Кольцо, видимо, осознав всю идиотичность момента, просто дернулось и упало прямо жене на колени. Она вздохнула, сунула мне пустую банку из-под лука и велела идти спать. Но я не мог. Когда узнаешь, что ждешь двойню, за немедленным, захватывающим дух шоком от грядущего финансового краха быстро следует навязчивая, почти животная потребность выяснить, что именно за людей вы там вынашиваете. Мне не нужен был просто намек; мне нужна была цифровая, непоколебимая точность часов Casio Baby-G, примененная к человеческой репродукции. Мне нужен был абсолютно безупречный инструмент для предсказания пола ребенка — хотя бы для того, чтобы понять: нужно ли мне морально готовиться объяснять правило офсайда сыну, или морально готовиться к тому, что там будет у дочерей (что, как оказалось, тоже правило офсайда, но с заколками и бантиками).

Полуночный инцидент с лунной математикой

Если вы когда-нибудь вбивали в поисковик что-то хотя бы отдаленно связанное с определением пола ребенка в 3 часа ночи, вы знаете, что интернет моментально превращается в средневековую аптеку. Я потратил примерно три дня своей жизни, сопоставляя лунный возраст моей жены с месяцем зачатия по Китайскому календарю определения пола, который выглядел так, будто его нарисовали в Microsoft Paint.

Я обнаружил, что листаю хаотичный, заархивированный форум для будущих мам из 2008 года, где некая Сьюзен клялась, что если есть только соленые чипсы — родится мальчик, а вот если вас внезапно тошнит от запаха собственного тостера — это к девочке. Моя жена ненавидела наш тостер. И при этом хотела есть только соленые чипсы. Математика явно не сходилась. Я пытался вычислить точный угол наклона ее беременного живота, что было сложно, потому что на тот момент она просто выглядела так, будто проглотила футбольный мяч средних размеров, а определить, «высоко» или «низко» расположен футбольный мяч — это упражнение в чистом самообмане.

Проблема с этими древними интернет-байками в том, что они играют на нашей отчаянной потребности в контроле в ситуации, где у нас его нет от слова «совсем». Вы подкидываете монетку, выпадает орел, и вот вы уже абсолютно уверены, что внезапно появившаяся сухость кожи вашей жены — это неоспоримое биологическое доказательство рождения наследника мужского пола. Форумы забиты людьми, которые кричат о том, что трюк с кольцом сработал для них со стопроцентной точностью, удобно игнорируя тот факт, что у них буквально было пятьдесят процентов шансов угадать чисто случайно.

Анализы крови и другие дорогие фокусы

В конце концов зубная нить порвалась, и нам пришлось обратиться к настоящему медицинскому специалисту. Наша акушерка, пугающе компетентная женщина по имени Бренда, которая выглядела так, будто может принять роды и одновременно перебрать двигатель в машине, открыто усмехнулась, когда я спросил ее о лунных календарях. Она сказала нам, что если мы действительно хотим закидать проблему деньгами, мы можем сдать частный анализ крови, хотя и предупредила, что мое понимание того, как они работают, — это в основном научная фантастика.

Из того, что я смутно понял из раздраженного объяснения Бренды, они, по сути, берут немного крови матери, раскручивают ее в центрифуге и ищут крошечные фрагменты ДНК ребенка, плавающие там, как генетический мусор в океане. Если в кровотоке матери обнаруживается Y-хромосома — поздравляем, где-то там спрятался парень. Если нет — у вас будет девочка.

Звучит гениально, пока не вспомнишь, что мы ждем двойню. В случае многоплодной беременности анализ крови превращается в биологическую загадку. Если лаборатория находит Y-хромосому, это значит, что у вас будет как минимум один мальчик. Второй может быть тоже мальчиком. А может — девочкой. А может — очень маленьким, очень громким барсуком. Тест этого сказать не может. Если Y-хромосом не найдено, у вас будут две девочки. Моя жена пошла сдавать тест, из нее выкачали, кажется, полпинты крови, и мы зависли в режиме ожидания письма на электронную почту, которое якобы должно было определить все наше будущее.

Существует еще процедура с использованием длинных игл, которая называется амниоцентез, но мы сразу же от нее отказались, потому что я падаю в обморок даже при виде собственного ушибленного пальца на ноге.

Бежевый зал ожидания в декоре детской

Проблема ожидания того момента, когда медицинская наука догонит вашу тревожность, заключается в том, что вы все равно чувствуете непреодолимое желание что-то покупать. Гнездование — это очень реальный, очень агрессивный инстинкт, который загоняет вас в детские бутики, где всё разделено невидимой стеной: с одной стороны — агрессивно-розовые пачки, с другой — крошечные джинсовые куртки с машинками. Если вы сейчас застряли в чистилище неизвестности, пытаясь придумать, как обставить комнату для совершенно гипотетической демографической группы, я настоятельно советую вообще отказаться от концепции цвета как таковой.

Во время нашего периода ожидания я в панике накупил несколько вещей, чтобы хоть как-то успокоить свой мозг. Моей самой любимой вещью для выживания в то глубоко неопределенное время стало Детское одеяло из органического хлопка с успокаивающим принтом серых китов. Оно стало моим якорем. Серые киты невероятно умиротворяют, а это именно та визуальная атмосфера, которая вам нужна, когда вы понимаете, что вам предстоит собрать две детские кроватки с помощью шестигранного ключа, который активно строит против вас козни. Оно сделано из такого невероятно мягкого органического хлопка, что даже не село, когда я, в тумане недосыпа, неизбежно постирал его на неправильном режиме. Честно говоря, серый — единственный цвет, который по-настоящему передает настроение будущего родителя, пытающегося расшифровать помехи на снимке УЗИ.

Еще я прихватил Гипоаллергенное детское одеяло из органического хлопка с принтом груш, потому что в одном блоге прочитал, что желтый — безопасный нейтральный цвет. Оно нормальное. Оно агрессивно желтое, а у меня до утреннего кофе довольно сложные отношения с ярким желтым цветом, но ткань, надо признать, великолепно подходит для вытирания неопознанных липких субстанций, которые, кажется, самозарождаются вокруг младенцев.

А вот безусловным фаворитом моей жены стало Детское одеяло из органического хлопка с принтом белых медведей. На нем нарисованы крошечные, слегка растерянные полярные мишки. Одеяло дышащее, а это значило, что я тратил чуть меньше времени, зависая над их кроватками в 3 часа ночи и проверяя, не перегрелись ли они (на 47-й странице моего руководства по воспитанию предлагалось сохранять спокойствие по поводу комнатной температуры, что показалось мне глубоко бесполезным и граничащим с оскорблением). Светло-голубой цвет был достаточно нейтральным, так что нас совершенно не волновали традиционные гендерные ассоциации, и оно пережило около четырехсот стирок в нашей стиральной машине, полностью сохранив свое достоинство.

Посмотрите всю коллекцию органических детских одеял здесь, если вы прямо сейчас безучастно смотрите на стену с агрессивно гендерной детской одеждой и тихо сходите с ума.

Почему скрининг второго триместра — это, по сути, просто прогноз погоды

В конце концов мы получили результаты анализа крови (Y-хромосом не обнаружено, то есть две девочки, что сразу ввергло меня в панику из-за того, сколько ванных комнат у нас сейчас в квартире). Но настоящим испытанием, как сказала Бренда, будет скрининг на 20-й неделе. Это когда вы заходите в темную комнату, узист выдавливает ледяной гель на живот вашей жены, и вы пялитесь в зернистый черно-белый экран телевизора, который выглядит как записи с камер видеонаблюдения за призраками.

Я предполагал, что УЗИ будет кристально четким. Я думал, что посмотрю на экран и увижу двух идеально сформированных миниатюрных человечков, которые машут мне в ответ, держа крошечные таблички с указанием предпочитаемых ими местоимений. Вместо этого я увидел нечто, похожее на штормовой циклон над Атлантикой.

Врач УЗИ указала на мерцающее пятно помех. «Вот их ножки», — уверенно сказала она.

Я с умным видом кивнул, совершенно не понимая, о чем она говорит. С тем же успехом она могла показывать на почку моей жены. Близняшки, очевидно унаследовавшие упрямство моей жены и мое общее нежелание быть в центре внимания, плотно скрестили ноги. Они отказывались разжимать их в течение сорока пяти минут. Врач тыкала, давила датчиком и заставляла мою жену прыгать и пить ледяную воду, чтобы заставить их пошевелиться. Но они оставались совершенно неподвижными, охраняя свои тайны с такой же суровой конфиденциальностью, которая обычно присуща швейцарским банковским счетам.

В конце концов врач вздохнула и сказала: «Что ж, я почти уверена, что это девочки, судя по углам, но я бы не стала пока красить комнату в розовый цвет».

И вот она, абсолютная правда о предсказании пола вашего ребенка. Даже когда вы платите за анализы крови, даже когда смотрите прямо на них с помощью передовых технологий медицинской визуализации, всегда остается крошечная погрешность. Всегда остается этот небольшой процент неуверенности, который не дает вам спать по ночам, заставляя гадать, не перепутал ли врач случайно пуповину с чем-то еще. Вы имеете дело с биологией, а биология — штука хаотичная, несговорчивая и в значительной степени равнодушная к вашему желанию абсолютной определенности.

Подготовка к встрече с настоящим человеком

Оглядываясь назад на ту чистую панику первых недель, лихорадочное гугление, маятник из зубной нити и китайские календари, я понимаю, сколько энергии потратил впустую, пытаясь приоткрыть занавес еще до начала шоу. Пол был просто прикрытием для моего гораздо большего, невысказанного ужаса: я собирался стать ответственным за двух целых человеческих существ, а я даже не знал, как правильно сложить коляску.

Вы можете часами сидеть на интернет-форумах, пытаясь разгадать код внезапной тяги вашей партнерши к цитрусовым, или вы можете просто принять тот факт, что сейчас вы едете на американских горках, которыми не можете управлять. Если вы вдруг обнаружите, что держите кристалл над животом, вычисляя лунные фазы, возможно, пора отложить телефон, принять пугающую неизвестность всей этой затеи и, может быть, просто купить красивое, мягкое, серое одеяло.

Если вы устали пытаться угадать, в какой цвет покрасить детскую, и просто хотите запастись прекрасными, мягкими, нейтральными базовыми вещами, которые переживут любой хаос, который принесет ваш малыш, изучите коллекцию детских одеял и принадлежностей из органического хлопка от Kianao. Они экологичные, классные и не будут осуждать вас за то, что вы не знаете, что делаете.

Вопросы, которые я лихорадочно гуглил в 4 утра, чтобы вам не пришлось

Действительно ли частота сердечных сокращений ребенка о чем-то говорит?

Наша акушерка сказала мне, что идея о том, будто частый пульс (как стук копыт галопирующей лошади) означает девочку, а более медленный (как пыхтящий поезд) — мальчика, — это абсолютная чушь. Частота сердечных сокращений младенцев постоянно колеблется в зависимости от того, спят ли они, делают ли сальто назад или просто существуют. Мои девочки звучали как соло на барабанах в стиле хэви-метал каждый раз, когда мы приходили на прием, и это не значило ровным счетом ничего, кроме того факта, что они были живы и весьма бодры через посредника.

Надежны ли ранние домашние тесты по крови?

Из моего глубоко ошибочного понимания того, что я вычитал в панике, они довольно точны, если сделать всё абсолютно правильно, но сделать всё абсолютно правильно невозможно. Если вы папа и случайно дыхнете на тест, или если у вас в доме живет линяющий кобель, вы можете загрязнить образец мужской ДНК извне и получить ложный результат «мальчик». По сути, это очень дорогой способ узнать, что ваш дом покрыт вашими собственными клетками кожи.

Что будет, если УЗИ ошибется?

В основном, вы будете паниковать. Такое случается, обычно из-за того, что ребенок находился в странном положении или, как уже упоминалось, пуповина создала какую-то оптическую иллюзию на экране. Врач УЗИ делает обоснованное предположение на основе теней. Если они ошибаются, у вас в итоге появляется мальчик по имени Сью, или вы в панике сдаете обратно в магазин кучу очень специфических бодиков в цветочек. Вот почему мы остановились на белых медведях.

Можно ли доверять Китайскому календарю определения пола?

Только если вы также доверяете своему ежедневному гороскопу в вопросе заполнения налоговой декларации. Это забавный трюк для вечеринки, но он основан на лунных циклах и древних графиках, а не на генетике. Я прогнал наши даты через три разных онлайн-калькулятора и получил три разных ответа, что должно сказать вам все, что нужно знать об интернет-математике.

Почему у моей партнерши такие странные вкусовые пристрастия, если это не связано с полом?

Потому что прямо сейчас она с нуля производит человеческий скелет, используя только питательные вещества своего организма, и если ее мозг решает, что единственный способ сделать это — съесть целую банку маринованного лука в 2 часа ночи, вы просто даете ей банку и отходите в сторону. Не усложняйте, и уж точно не говорите ей, что это значит, что она ждет мальчика.