Прямо сейчас я смотрю, как мой четырехлетка — ребенок, который, клянусь, служит живым предупреждением о том, что бывает, если перечитать родительских блогов — пытается заарканить нашего бассет-хаунда проводом от зарядки. Тем временем младший втирает какую-то неопознанную коричневую субстанцию в ковер, а средняя дочка просто кричит во все горло «ляля», потому что не может найти свою любимую куклу. Я стою здесь по пояс в бесконечной горе грязного белья, и от масштабов этого хаоса мне кажется, что я управляю бродячим цирком. Наверное, именно поэтому прошлой ночью в три часа я поймала себя на том, что судорожно гуглю отзывы о «1000 дней малыша». Я искала не какой-то жуткий сериал, а отчаянно нуждалась в интернет-солидарности по поводу той самой концепции «Первой тысячи дней», которой педиатры так любят ошарашивать нас, когда мы держимся на двух часах сна и остывшем тосте.
Нейронные связи и моя тотальная усталость
Наш педиатр, доктор Миллер — дай бог ему здоровья, он милейший пожилой мужчина, но явно никогда не оказывался запертым в минивэне с тремя орущими детьми — усадил меня на плановом осмотре младшего и как бы невзначай упомянул, что мозг младенца формирует около 700 нейронных связей каждую секунду в течение первых двух лет. Семьсот. В секунду. Я медленно кивнула, делая вид, что это абсолютно нормальная информация для измученной недосыпом женщины, которая сейчас сидит в кофте наизнанку и не была в душе со вторника.
Раньше я думала, что период младенчества — это просто про то, чтобы сохранить им жизнь и поддерживать относительную чистоту, в основном потому, что моя бабушка всегда говорила: пока у ребенка есть молоко и сухой подгузник, он по сути — счастливый маленький комнатный цветочек. Когда я плакала, она просто мазала мне десны сладким сиропом, и я вполне себе выжила. Но теперь эксперты говорят нам, что эти первые тысяча дней — с момента зачатия и вплоть до второго дня рождения — тихо закладывают весь фундамент их иммунной системы, метаболизма на всю жизнь и способности решать сложные алгебраические задачи в будущем. Честно говоря, это просто парализует. Каждый раз, когда мой младший лепечет, а я слишком выжата, чтобы ответить ему этим нелепым высоким «родительским» голосом, который мы якобы обязаны использовать, я сижу и накручиваю себя, что только что лишила его шансов на бюджетное место в университете.
Давление настолько плотное, что его можно резать ножом, и оно начинается еще до их рождения. Девять месяцев беременности ты переживаешь из-за каждого глотка кофе или кусочка колбасы, а потом тебе вручают эту мягкую, хрупкую картофелинку и говорят, что всё, кем он когда-либо станет, зависит от твоих действий прямо сейчас. Половину младенчества моего старшего сына я проплакала на полу в ванной, потому что думала, что не-органическое яблочное пюре безвозвратно разрушит его микробиом кишечника — этот невидимый мир бактерий, о котором говорил доктор Миллер и который, видимо, управляет всем на свете. Это слишком тяжелая ноша, когда ты параллельно пытаешься сообразить, как сложить простыню на резинке и не дать своему магазинчику на Etsy прогореть.
Пялимся в экраны и сходим с ума
И даже не начинайте со мной разговор о том абсолютном чувстве вины, которое нам навязывают из-за того, что мы должны держать этих крошечных людей подальше от светящихся прямоугольников до восемнадцати месяцев. Потому что если то, что я даю ребенку iPad на десять минут, чтобы наконец вымыть срыгивания из своих волос, делает меня монстром, то можете просто сразу меня арестовать.

Великая железная паника на шестом месяце
Буду с вами откровенна: переход на твердую пищу — это логистический кошмар, к которому никто толком не готовит вас на вечеринках в честь будущего малыша. Примерно на шестом месяце доктор Миллер начал рассказывать о том, что естественные запасы железа, которые мой малыш накопил во время беременности, вдруг испаряются в никуда, а это, видимо, означает, что мое грудное молоко перестало справляться со своей задачей. Он пробормотал что-то пугающее про задержки в когнитивном развитии, если мы не начнем с энтузиазмом пихать чечевицу и мясное пюре в этого ребенка, который едва ли умел глотать собственные слюни, не поперхнувшись.
Моя мама посоветовала просто помазать ему десны подливкой от жаркого и не париться, но Instagram до смерти напугал меня скрытыми тяжелыми металлами в этих удобных покупных пюрешках, так что я обнаружила себя в полночь яростно варящей батат. Весь этот процесс мучителен, потому что вы должны ввести один-единственный продукт, ждать три долгих дня, чтобы узнать, не покроется ли он крапивницей или не превратится ли в тыкву, а затем осторожно пробовать другой. На старшем ребенке я на горьком опыте усвоила: игнорирование этого правила означает лишь то, что все выходные вы проведете в ужасающей игре, пытаясь угадать, какой именно овощ вызвал апокалиптический взрыв подгузника прямо посреди супермаркета.
Вещи, которые реально выживают в моем доме
Если вы хотите знать, что действительно важно при воспитании малышей в течение этих тысячи дней — это найти детские вещи, от которых вам не захочется рвать на себе волосы. Прорезывание зубов — это, безусловно, худшая часть первого года, и когда у моей средней дочки лезли первые моляры, она была настоящим маленьким террористом. Единственное, что удержало меня от того, чтобы собрать чемодан и уехать на необитаемый остров — это Силиконовый грызунок «Панда» из бамбука от Kianao. Я абсолютно серьезна, когда говорю, что эта панда была с нами повсюду. Я бросала его в холодильник на двадцать минут, и холодный силикон каким-то образом так замораживал ей десны, что она переставала кричать ровно на столько времени, чтобы я могла спокойно выпить чашку чуть теплого кофе. Он сделан из пищевого материала и абсолютно нетоксичен, что успокаивало мою тревожность, но больше всего мне нравилось, что он идеально помещался в ее крошечных ручках, и она не роняла его на грязный пол на почте каждые пять секунд.

Буду честна, я также купила их Детское боди из органического хлопка с рукавами-крылышками, потому что на сайте оно выглядело таким милым, а у меня слабость к рюшам. И оно невероятно мягкое, тут не поспоришь — органический хлопок просто спасение, если у вашего сладкого крохи чувствительная кожа или пятна экземы, как у моей. Но эти очаровательные рукавчики-крылышки продержались на моем участке ровно четыре минуты, прежде чем их протащили через огромную лужу техасской грязи и слюни бассет-хаунда. Это красивая и качественная вещь, если вы делаете семейную фотосессию или идете в гости, но для повседневного выживания и возни с детьми в грязи я выбираю что-то с куда меньшим количеством оборок.
Чтобы строить эти волшебные нейронные связи, о которых постоянно твердит доктор Миллер, и при этом окончательно не сойти с ума, мы в основном полагались на старое доброе времяпрепровождение на полу. Выкладывание на животик — это не просто орудие пыток; оказывается, оно действительно укрепляет мышцы кора, необходимые им для того, чтобы научиться ориентироваться в пространстве и в конце концов пойти. Я так устала спотыкаться о раздражающих поющих пластиковых сельскохозяйственных животных, что выбросила половину из них в коробку для пожертвований и положила своего младшего под Деревянный развивающий центр-тренажер. На нем висят натуральные геометрические фигуры, на которые они вроде как должны смотреть и сортировать, чтобы изучать физические границы объектов — что каким-то образом ускоряет развитие их речевых навыков, если верить людям, которые гораздо умнее меня. Что еще важнее, он прекрасно смотрится в моей гостиной и не играет громкую, роботизированную песенку про мерцающую звездочку, которая потом снится мне в кошмарах.
Если вы сейчас тонете в море яркого пластика и хотите переключиться на вещи, которые не будут вызывать у вас ежедневную мигрень, вы можете посмотреть нашу коллекцию экологичных игрушек здесь, пока ваш дом окончательно не превратился в свалку магазина игрушек.
Эта тема с бесплатными деньгами, о которой все говорят
Поскольку интернет — это крайне странное место, половину случаев, когда в последнее время заходит речь о младенцах, кто-то неизбежно встревает с разговорами об этих новых государственных счетах. Уже три разные мамочки в церкви ловили меня в углу с расспросами о том, буду ли я записываться на ту программу Трампа для малышей, которая якобы закидывает тысячу баксов в фонд Казначейства на новорожденных. Слушайте, мы с мужем живем в условиях мучительно жесткого бюджета, чтобы удержать мой маленький бизнес на плаву и прокормить этих детей, так что бесплатные деньги всегда звучат здорово, но я глубоко скептически отношусь ко всему, на что правительство вешает ярлык «бесплатно».
Дэйв Рэмси каждый день чуть ли не кричит из моего автомобильного радио, что нам было бы гораздо выгоднее открыть свой собственный образовательный счет 529 или кастодиальный Roth IRA, чтобы у детей реально была какая-то финансовая гибкость, когда им исполнится восемнадцать, а не прыгать через двадцать бюрократических колец только для того, чтобы купить учебники для колледжа. Так что мы, конечно, воспользуемся этой форой, если это законно и имеет смысл, но я уж точно не собираюсь ставить все финансовое будущее моих детей в зависимость от модного политического обещания, когда одни только подгузники уже обходятся мне в целое состояние.
честно говоря, эти первые тысяча дней — грязные, липкие, изматывающие и невероятно скоротечные. Вы совершенно точно будете ошибаться. Вы случайно накормите их не-органическим крекером и позволите им посмотреть двадцать минут яркого мультика, чтобы вы могли отстирать неопознанные пятна со своих джинсов, и я обещаю вам: их мозг все равно будет развиваться. Просто любите их всем сердцем, старайтесь вздремнуть при любой возможности и вообще игнорируйте половину советов из интернета.
Если вам нужна небольшая помощь, чтобы пережить этот хаос, не сойдя с ума окончательно, приобретите некоторые базовые вещи из экологичных материалов, которые по-настоящему выдержали проверку в моем безумно неидеальном доме, и начните создавать более простую детскую прямо сейчас.
Позвольте мне просто ответить на ваши вопросы
Почему врачи так носятся с этой темой тысячи дней?
Из того, что объяснил доктор Миллер, пока я пыталась не дать моему малышу съесть стетоскоп, это потому, что их мозг физически строит связи, которые они будут использовать всю оставшуюся жизнь. Это как заливка бетонного фундамента для дома: питание и среда, которые вы обеспечиваете прямо сейчас, видимо, имеют большее значение, чем все, что вы будете делать, когда они станут подростками. Звучит пугающе, но, честно говоря, если просто разговаривать с ними и кормить нормальной едой, вы уже выполняете большую часть задачи.
Действительно ли мне нужно ждать целых три дня между введением новых продуктов для моего малыша?
Раньше я думала, что это правило придумано просто для того, чтобы помучить занятых матерей, но да, вам действительно стоит так делать. Если в понедельник вы дадите ребенку батат, горошек и бананы, а во вторник он проснется весь в красной крапивнице или выдаст такой взрыв подгузника, что потребуется костюм химзащиты, вы понятия не будете иметь, какой именно продукт вас предал. Действуя не спеша, вы избавите себя от огромной головной боли в будущем.
Что за история с падением уровня железа в шесть месяцев?
Оказывается, дети рождаются с небольшим резервным запасом железа, который они крадут у вас во время беременности, но этот бак полностью пересыхает примерно к полугоду. Поскольку в грудном молоке недостаточно железа для его восполнения, вам придется начать кормить их чем-то вроде мясных пюре или каш, обогащенных железом, чтобы их мозг продолжал развиваться правильно. Это мерзко, и они будут плеваться в вас этим, но вам просто нужно продолжать пытаться.
Можно ли давать воду моему четырехмесячному малышу, раз уж в Техасе стоит такая жара?
Моя бабушка клялась и божилась, что моим детям нужна вода в летнюю жару, но моего педиатра чуть не хватил инфаркт, когда я спросила. До шести месяцев они получают абсолютно всю необходимую жидкость из грудного молока или смеси, и если давать им воду, это реально может нарушить работу их крошечных почек и сделать их опасно больными. Просто придерживайтесь молока, даже когда на улице так жарко, что рубашка прилипает к телу.
Выкладывание на животик действительно как-то влияет на их мозг, или это просто злит их?
Честно говоря, я думала, что это просто упражнение для шеи, от которого мои дети кричат, но оказалось, что возня на полу укрепляет их мышцы кора, которые им отчаянно нужны, чтобы научиться ползать и исследовать мир. А изучение физических объектов — например, осознание того, что кубик квадратный — каким-то образом стимулирует речевые центры в их мозгу. Так что да, пусть они позлятся на коврике несколько минут; видимо, это делает их умнее.





Поделиться:
Полуночные иллюзии: в поисках идеального способа узнать пол малыша
Инструкция по выживанию с двухмесячным малышом: сон, стул и паника...