Кто такие участницы Baby Monster? (От K-pop до истерик малышей)

Вчера на воскресном обеде в пабе, сидя за липким столом, усыпанным размятым зеленым горошком, я вскользь упомянул, что дома мы сейчас пытаемся совладать с настоящими «маленькими монстрами». За следующие сорок секунд я получил три абсолютно противоречивых совета.

Моя мама с глубоким сочувствием кивнула и пустилась в воспоминания о том, как мой старший брат бился головой о батарею в гостиной, когда ему не давали второе печенье. Ее совет — просто игнорировать их, пока они не выбьются из сил. Моя двадцати-с-чем-то-летняя невестка, живущая в интернете, подалась вперед и спросила, не имею ли я в виду экзистенциальный ужас воспитания детей в эпоху позднего капитализма. А моя четырнадцатилетняя племянница едва не поперхнулась газировкой, потребовав назвать мой самый любимый трек из их нового мини-альбома и спросив, кто мой биас в группе.

Я, конечно же, говорил о своих двухлетних дочках-двойняшках, которые недавно открыли для себя чистую, опьяняющую силу истошного крика просто потому, что небо синее. Но реакция племянницы затянула меня в довольно странную кроличью нору интернета, которая каким-то немыслимым образом связала южнокорейских поп-идолов с дикими созданиями, в данный момент потрошащими подушки на моем диване.

Подождите, что это вообще за поп-звезды?

Если у вас есть подросток, ребенок предподросткового возраста или просто доступ в интернет, вы наверняка сталкивались с абсолютной махиной современного K-pop. Когда племянница начала с энтузиазмом перечислять участниц этой безумно популярной группы (которая так и называется — BabyMonster), я почувствовал, как мой позвоночник постарел лет на тридцать. Она небрежно сыпала именами и годами рождения, от которых мне захотелось пойти и прилечь в темной комнате.

Одна из девочек в этой группе родилась в 2009 году. В две тысячи девятом. Я уже прозябал на унылой офисной работе, жаловался на поясницу и платил за аренду квартиры, пока эта всемирно известная поп-звезда буквально только появлялась на свет. Потрясающая дисциплина этих детей просто пугает. Они проходят годы интенсивных тренировок по вокалу и танцам, живут в общежитиях и придерживаются графиков, от которых расплакался бы инвестиционный банкир. Тем временем я сегодня утром потратил двадцать минут, пытаясь убедить Двойняшку А, что просунуть руку в рукав — это не нарушение ее базовых прав человека.

Сюрреалистично наблюдать, как племянница боготворит этих невероятно юных исполнительниц. Ей кажется, что она знает их лично, в чем, полагаю, и заключается весь смысл этой индустрии. Это парасоциальные отношения на стероидах, подпитываемые бесконечными закулисными видео в TikTok и прямыми трансляциями репетиций. У нас состоялся довольно натянутый разговор о реалиях славы в таком возрасте — в основном потому, что я постоянно отвлекался на Двойняшку Б, которая пыталась съесть клок собачьей шерсти с ковра.

Пугающая реальность цифрового следа

Весь этот разговор о поп-звездах на самом деле спровоцировал у меня легкую паническую атаку по поводу конфиденциальности в интернете. Вокруг этих юных знаменитостей кипит множество споров, и часто они касаются их родителей, которые, судя по всему, публиковали бесконечные фото и видео своих детей, когда те были еще младенцами. Это суровое напоминание о цифровом мире, в который мы втягиваем наших детей без их согласия.

Во время одного из первых осмотров наша патронажная медсестра вскользь упомянула, что у среднестатистического современного ребенка цифровой след состоит из тысяч изображений еще до того, как он переступит порог начальной школы. Кажется, после этих слов я выпал из реальности добрых минуты на три. Мы с женой немедленно ввели строгое правило: «никаких лиц в открытых соцсетях». Иногда мы выкладываем фото их затылков или кадр, где их лица полностью скрыты под толстым слоем размазанного авокадо, но на этом всё.

От мысли, что мои дочери вырастут и найдут легко доступный архив своих самых неловких и уязвимых моментов, меня слегка подташнивает. Я едва справляюсь с воспоминаниями о собственных нелепых подростковых годах, а ведь они надежно заперты в физическом фотоальбоме в доме моих родителей и охраняются десятилетиями пыли. Дать всему интернету доступ к детским годам своего ребенка — это всё равно что вручить мегафон хулигану.

Возвращаясь к настоящим, орущим кошмарам в моей гостиной

Пока юные поп-идолы заняты тем, что бьют рекорды стримингов, домашние вариации «беби-монстров» заняты тем, что ломают мою психику. Истерики двухлетних двойняшек — это не просто поведенческие инциденты; это сейсмические события, меняющие атмосферное давление в комнате.

С ними невозможно договориться. Я пытался. Вчера Двойняшка А попросила синюю пластиковую чашку. Я помыл синюю пластиковую чашку, налил в нее воды и протянул ей. Она посмотрела на чашку так, будто я дал ей боевую гранату, бросилась на кухонную плитку и начала причитать с экспрессией викторианской вдовы. Почему? Потому что вода внутри синей чашки тоже не была синей. Я потратил десять минут, объясняя базовые законы физики и прозрачности жидкостей ребенку, который в это время агрессивно пытался укусить себя за колено.

И поскольку двойняшки обладают каким-то хаотичным коллективным разумом, Двойняшка Б увидела сестру, кричащую на полу, и из чистой солидарности решила присоединиться. Она даже не знала, против чего мы протестуем. Она просто бросила свой тост, легла рядом с сестрой и начала визжать. Это уровень абсурдной, асимметричной войны, к которой вас не подготовит ни одна книга для родителей.

На 47-й странице очень дорогого руководства по «мягкому воспитанию», которое я купил в 3 часа ночи, советовалось снизить голос до шепота и признать их сильные чувства. Я попробовал. Я присел на корточки, глубоко вздохнул и прошептал: «Я вижу, что ты расстроена из-за воды». Двойняшка А замолчала, посмотрела мне прямо в глаза и влепила пощечину влажным куском огурца. Вот вам и мирное разрешение конфликта.

Биология истерики (насколько я ее понимаю)

Я поднял эту тему с нашим педиатром на плановом осмотре в надежде, что она выпишет мне успокоительное (разумеется, для меня). Она нарисовала на стикере очень примитивную схему, отдаленно напоминающую помятую картофелину, и объяснила, что префронтальная кора головного мозга у малышей находится в стадии активного строительства.

Из того, что я понял сквозь туман недосыпа, у них буквально нет нейронных связей, чтобы остановить эмоцию, когда она уже началась. Эмоция накрывает их — как, например, разрушительное осознание того, что кот не хочет, чтобы его носили как чемодан, — и их мозг просто заливает паникой. Они не пытаются нами манипулировать; они просто переживают абсолютно худший день в своей жизни, каждый божий день, из-за мелких неудобств.

Я нахожу в этом неврологическом оправдании некое утешение, хотя о нем невероятно сложно вспомнить, когда стоишь посреди прохода в супермаркете, а твой ребенок кричит, потому что ты не позволил ему облизать кассовую ленту.

Механизмы выживания и вещи, которые реально спасают в этом хаосе

Когда прорезывание зубов совпадает с фазой истерик, вы попадаете в особый круг ада, ранее не описанный Данте. Масштабы слюноотделения просто библейские. Кусаются они безжалостно. Наши девочки, по сути, превращаются в диких барсуков, грызущих ножки журнального столика, мои ботинки и иногда друг друга.

Мы купили Плюшевую погремушку-прорезыватель "Монстрик" исключительно потому, что ирония темы монстров срезонировала с моим тогдашним хрупким душевным состоянием. К моему полному потрясению, она оказалась гениальной. Органический хлопок действительно впитывает то пугающее количество слюны, которое они производят, не давая ей скапливаться на подбородке и вызывать ту самую ужасную красную сыпь. Деревянное колечко издает очень приятный стук, когда они его яростно трясут, и это отвлекает их ровно настолько, чтобы они забыли, из-за чего вообще плакали. Честно говоря, жаль, что я не купил сразу четыре штуки, чтобы мне не приходилось постоянно доставать ее из-под дивана.

С другой стороны, Набор мягких детских кубиков, который мы взяли, вызывает у меня более смешанные чувства. Технически они прекрасны. Они из мягкой резины, а это значит, что когда одна двойняшка неизбежно запустит кубиком в голову другой во время территориального спора, нам не придется мчаться в травмпункт. Но их цвета описаны как «макарун» (в пастельных тонах), что на практике означает, что они идеально сливаются с нашим бежевым ковром в гостиной. Я наступал на кубик с цифрой 4 больше раз, чем готов признать, и обычно в тот момент, когда нес горячую чашку чая. Они отлично подходят для того, чтобы дети их жевали, но представляют явную угрозу для моих стоп.

А поскольку эти истерики требуют таких физических усилий — выгибания спины, дрыгания ногами, драматичного плавания по полу, — они невероятно сильно потеют. Мы начали одевать их в Детское боди без рукавов из органического хлопка, просто чтобы они не перегревались во время своих ежедневных протестов. Эти боди потрясающе тянутся, что жизненно важно, когда вы пытаетесь впихнуть в одежду разгневанного ребенка. К тому же они отлично отстирываются, а это необходимо, когда они в ярости выплевывают наполовину пережеванную клубнику прямо себе на грудь.

Если прямо сейчас вы прячетесь в туалете на первом этаже, ища убежища от собственных маленьких диктаторов, возможно, вам стоит сделать глубокий вдох и тихонько просмотреть коллекцию игрушек-прорезывателей от Kianao ради минуты покоя, прежде чем снова вернуться в зону боевых действий.

Выживание важнее идеала

Я часами листаю безупречно выверенные ленты в Instagram, где мамы в льняных брюках спокойно перенаправляют энергию своих малышей с помощью деревянных головоломок Монтессори. От этого мне хочется выбросить свой телефон в Темзу.

Реальность этого этапа — грязная, громкая и часто измазанная физиологическими жидкостями. Вы не контролируете это; вы просто терпите, пока они не уснут, после чего смотрите на их фотографии в телефоне и шепчете, какие же они красивые. Это глубокое психологическое расстройство, которое объединяет всех родителей.

Что касается совета просто поместить их в безопасное место и уйти в другую комнату, пока они не успокоятся? Мы попробовали это ровно один раз. Я оставил их в безопасной детской комнате, закрыл дверь и стоял в коридоре, считая до десяти. Когда я вернулся, они каким-то образом умудрились оторвать кусок обоев возле плинтуса и пытались съесть штукатурку. Больше никогда.

Нужно подготовиться к следующей неизбежной истерике? Приобретите успокаивающие органические аксессуары для прорезывания зубов, пока кризис двух лет окончательно не разрушил то, что осталось от вашего здравомыслия.

Несколько измученных ответов на ваши вопросы

В каком возрасте эта орущая фаза наконец закончится?
По словам нашего педиатра, худшие проблемы с эмоциональной регуляцией обычно сглаживаются к трем-четырем годам. По словам моего отца, который обожает звонить мне во время укладывания детей спать просто чтобы посмеяться, это не заканчивается никогда; меняется только громкость и словарный запас. Я предпочитаю верить медицинскому специалисту исключительно ради собственного выживания.

Эти K-pop айдолы действительно дети?
Некоторые из них пугающе близки к этому, да. Самые младшие участницы этих популярных поп-групп часто дебютируют в 14 или 15 лет. Мне становится глубоко не по себе, когда я смотрю на это, в основном потому, что в свои 14 моим главным достижением была успешно разогретая в микроволновке картофелина. Давление, под которым они находятся, просто уму непостижимо.

Стоит ли мне беспокоиться о парасоциальных отношениях моего подростка со знаменитостями?
Я, конечно, не психолог, но, судя по тому, что я наблюдаю за своей племянницей, это в основном просто современный фандом. Пока они полностью не уходят от реальной жизни или не тратят деньги с вашей ипотеки на мерч с концертов, похоже, что именно так современные дети общаются и находят общие интересы. Просто, возможно, стоит следить за тем, сколько экранного времени уходит на скроллинг новостей об айдолах в 2 часа ночи.

Как вывести пятна от клубники с органического хлопка?
С большим трудом и обильным сквернословием. Обычно я сразу же полощу вещь в ледяной воде, тру ее с небольшим количеством средства для мытья посуды, а затем оставляю на солнце, чтобы выцвели остатки красноты. Не используйте горячую воду: она намертво запекает фруктовый сахар в волокнах, и ваш ребенок будет вечно похож на крошечного мясника.

Действительно ли силиконовые прорезыватели лучше деревянных?
Это полностью зависит от конкретного дня и настроения ребенка, который держит его в руках. Силикон великолепен тем, что его можно забросить в холодильник, чтобы он остыл — это помогает обезболить десны, когда режутся самые противные моляры. Деревянные отлично подходят для того, чтобы их просто грызть, но они причиняют значительно больше боли, когда малыш швыряет их прямо вам в коленную чашечку.