Почему ярлык «мать его ребенка» должен уйти в прошлое (Взгляд уставшего папы)

Я стою в очереди в нашем супермаркете с корзинкой, в которой только бронебойный кофе, мега-упаковка влажных салфеток и бутылочка детского жаропонижающего, как вдруг парень позади меня решает завести разговор. Он в темных очках в помещении — что уже говорит всё о его жизненных приоритетах. Он тычет пальцем в Близнеца А (которая в этот момент яростно пытается облизать кассовую ленту) и спрашивает: «Ну что, где сегодня ваша мамаша?»

Я, честно говоря, просто уставился на него. От этой фразы меня буквально передернуло. Это выражение мгновенно переносит тебя в музыкальные клипы нулевых или на страницы желтой прессы, лишая всякого достоинства то, что объективно является самой тяжелой работой на планете. Внезапно моя невероятная, вымотанная жена — которая практически пожертвовала собственным скелетом, чтобы привести в этот мир сразу двух человек — низводится до дешевого сленгового словечка. Мы не в реалити-шоу на MTV, приятель. Мы просто пытаемся не дать тоддлеру подхватить неизвестную бактериальную инфекцию на кассе.

Общество относится к материнству как к развлечению для зевак, ведя счет репродуктивным привычкам знаменитостей, как будто это нормально. Я не знаю точно, сколько там матерей у детей Илона Маска (когда я в последний раз заглядывал в интернет, их было три, но, честно говоря, у меня не хватает когнитивных ресурсов следить за генеалогическим древом миллиардеров), и мне абсолютно наплевать на очередную драму с бывшими 50 Cent или на то, кого таблоиды на этой неделе записали в «мамаши» детей Machine Gun Kelly. Настоящее родительство — это не гламур и не повод для новостей. В основном это оттирание странных субстанций с дивана и попытки вспомнить, когда ты в последний раз ел горячую еду.

Как у бывшего журналиста, мои мысли мгновенно возвращаются к знаменитому делу о суррогатном материнстве «Бэби М» из восьмидесятых. Это была масштабная, сложная юридическая битва, которая в корне заставила суды и общество задаться глубокими, тяжелыми вопросами о том, что на самом деле делает человека матерью. Раньше мы серьезно обсуждали значимость этого звания. А теперь скатились до пренебрежительного сленга, из-за которого моя жена звучит как второстепенный персонаж в рэп-разборках, а не как главный архитектор двух жизней.

Медицинские реалии четвертого триместра

Если хотите знать, что на самом деле значит быть матерью, взгляните на абсолютный ужас первых нескольких месяцев. Перед выпиской из больницы очень уставшая медсестра вручила нам стопку брошюр из поликлиники о безопасном сне. Судя по тому, что я вычитал у педиатров, ребенок должен лежать строго на спине в абсолютно пустой кроватке. Звучит идеально и безупречно, только я почти уверен, что автор этих рекомендаций никогда не встречал Близнеца Б. Официальные советы гласят: никаких одеял, никаких бортиков и абсолютно никакого совместного сна. Наш врач пробормотал что-то о том, как пустышки могут магическим образом предотвратить СВДС, поддерживая мозг ребенка в легком тонусе, но, честно говоря, я почти уверен, что половина этих медицинских исследований начинают противоречить друг другу уже к следующему вторнику.

Я знаю только одно: в 4 утра, когда у тебя начинаются галлюцинации от недосыпа, а ребенок кричит так громко, что соседская собака начинает выть из солидарности, следовать клиническим правилам кажется невозможным. Вы пытаетесь придерживаться науки, но наука не учитывает состояние матери, которая за неделю ни разу не спала дольше сорока минут подряд.

И давайте поговорим о сокрушительной тяжести материнского ментального здоровья, потому что никто не предупреждает, насколько это тяжело. Фраза «бэби-блюз» звучит как название слегка депрессивного джазового альбома, а не как пугающая реальность, в которой ты находишь свою партнершу, безудержно рыдающую над упавшей ложкой горохового пюре. Моя жена окончательно выдохлась примерно на шестой неделе. Я попытался почитать официальную литературу о послеродовой депрессии, что утешало примерно так же, как мокрое полотенце — одни размытые пункты про «гормональные сбои». Нам просто пришлось пробираться через это вслепую: звонить ее маме в слезах, заказывать жирную еду на вынос семь дней подряд и смириться с тем, что гостиная в обозримом будущем будет напоминать свалку.

Тем временем, давление по поводу грудного вскармливания совершенно абсурдно. Вам с улыбкой говорят: «главное — чтобы ребенок был сыт», но осуждающие взгляды незнакомцев в кафе, когда вы достаете пластиковую бутылочку со смесью, говорят о совершенно другом. Схемы введения прикорма — это вообще чистая фантастика, поэтому мы просто размяли банан и надеялись на лучшее.

Детские товары, от которых не хочется кричать

Когда вы стараетесь с уважением относиться к матери ваших детей и хотите хоть немного облегчить ей жизнь, вы понимаете, что большинство детских товаров разрабатывают люди, которые ненавидят родителей. У нас был период покупки этих милых, невероятно сложных нарядов с полусотней крошечных пуговичек. Идиоты. В 3 часа ночи, когда вы сталкиваетесь с выбросом телесных жидкостей, бросающим вызов законам физики, вы просто хотите одежду, которую можно снять без диплома инженера.

Я искренне полагаюсь на детские боди из органического хлопка. Их ткань действительно тянется настолько, что их можно стянуть вниз через плечи (спасительный трюк, которому меня научила жена, уберегший нас от размазывания катастрофы по их крошечным головам), и нет ощущения, что ты заворачиваешь ребенка в синтетический пластик. Они выживают в стиральной машине на максимальной температуре — а это единственный режим, который я использую, потому что убежден: все в нашем доме покрыто микроскопическим слоем тоддлерской грязи.

Еще есть вещи, которые из лучших побуждений дарят родственники для «развития» детей. По всему дому у нас разбросан набор мягких детских кубиков. Это вполне приятные, мягкие штуки, которые не наносят необратимых травм стопе, когда вы неизбежно наступаете на них босиком в темноте. Но давайте будем предельно честны: Близнец А предпочитает играть с пустой коробкой из-под доставки, а Близнец Б в данный момент пытается съесть брошенный ботинок. Правда, кубики довольно симпатично смотрятся в корзинке на полке, создавая у гостей иллюзию, что мы занимаемся структурированными развивающими играми.

Если вы отчаянно пытаетесь запастись вещами, от которых не захочется рвать на себе волосы при попытке одеть извивающегося ребенка, можете присмотреться к органической детской одежде Kianao. По крайней мере, она мягкая.

У нас была одна настоящая победа с деревянной стойкой-тренажером. В то время, когда девочкам было около четырех месяцев и они в основном просто лежали на коврике, как слегка требовательные картофелины, если положить их под эту деревянную арку, у меня было ровно столько времени, чтобы выпить чашку чая, пока он еще горячий. Приглушенные цвета не выжигали мне сетчатку, в отличие от этих пластиковых электронных монстров, которые играют одну и ту же фальшивую мелодию, пока вам не захочется разбить их молотком. Близнец А в основном с глубоким подозрением пялилась на деревянного слона, но это ее отвлекало и дарило моей жене двадцать минут, чтобы в тишине и спокойствии бессмысленно смотреть в стену.

Игнорируем непрошеных советчиков

Вам просто нужно доверять той крупице интуиции, что у вас осталась после недосыпа, полностью игнорируя отфотошопленных инфлюенсеров в телефоне, которые утверждают, что их новорожденный спит по двенадцать часов за ночь, и притворяясь, что вы не слышите устаревших советов свекрови о том, что нужно втирать виски в десны при прорезывании зубов.

Мать ваших детей каждый божий день делает невозможное. Она восстанавливается после тяжелейшего физического испытания, перестраивает всю свою личность и поддерживает жизнь крошечного, склонного к самоликвидации человека. Называть ее сленговым словечком из желтой прессы — это оскорбление той невероятной стойкости, которая требуется, чтобы пережить родительство.

Готовы отказаться от таблоидных ярлыков и просто сосредоточиться на комфорте ваших маленьких человечков? Запаситесь качественными органическими вещами, пока не случился очередной скачок роста и они внезапно за ночь не выросли из всей своей одежды.

Частые вопросы с передовой

Что сказать, когда кто-то называет мою партнершу «мамашей»?

Обычно я просто использую долгий, крайне дискомфортный британский взгляд в упор, пока собеседник не отведет глаза и не начнет сомневаться в своих жизненных решениях. Если вы настроены поговорить, то невозмутимая фраза: «Вы имеете в виду мою жену, женщину, которая вырастила двух людей внутри своего тела?» обычно очень быстро прекращает все шуточки. Люди используют эту фразу, потому что им кажется, что это делает их крутыми или непринужденными; напоминание о биологической реальности родов быстро портит им веселье.

Есть ли на самом деле медицинская разница между бэби-блюзом и послеродовой депрессией?

Судя по брошюрам, которые я в панике читал в 2 часа ночи, «хандра» должна волшебным образом пройти через пару недель, как только выровняется первоначальный гормональный сбой. Но, честно говоря, когда ты живешь в этом, грань очень размыта. Если ваша партнерша спустя месяц все еще плачет над пролитым молоком (в буквальном смысле) или пустым взглядом смотрит в пространство и говорит, что чувствует опустошение, перестаньте гуглить симптомы и просто отведите ее к врачу. Вы должны стать ее защитником, потому что она слишком устала, чтобы сделать это сама.

Как реагировать на непрошеные советы от случайных незнакомцев?

Улыбайтесь, кивайте и немедленно удаляйте это из памяти. Когда женщина в парке говорит вам, что ваш ребенок спал бы лучше, если бы вы просто добавили в его бутылочку рисовую кашу (кстати, риск удушья), вы просто отвечаете: «О, как интересно, спасибо» и уходите. Вступление в дискуссию только поощряет их продолжать разговор, а у меня, откровенно говоря, нет сил на дебаты по педиатрии возле качелей.

Дорогая органическая одежда действительно стоит своих денег или это просто маркетинговый ход?

Послушайте, ребенок испортит дизайнерский наряд так же быстро, как и дешевый. Но я скажу так: от сверхдешевой синтетики у Близнеца Б на шее появилась странная красная сыпь, которая проходила целую неделю. Органический хлопок действительно дышит, а это значит, что летом будет меньше потных пробуждений с криком. Вам не нужен огромный гардероб из таких вещей — просто купите пять или шесть хороших, эластичных боди и смиритесь с тем, что вы будете стирать каждый божий день до конца своей жизни.