Мои дети, мем про малыша из «Ледникового периода» и выживание суровой зимой
Позвольте рассказать вам о том самом моменте, когда я официально осознала, что постарела и абсолютно не готова ни к современной интернет-культуре, ни к суровой, настоящей зиме. В один январский вторник на улице было около минус двадцати, я стояла в старых...
Моя кофейная катастрофа и безумная реальность родительства в 60 лет
Мои ноги буквально прилипали к линолеуму. Вторник, 6:12 утра, на мне выцветшая университетская толстовка Марка, которая теперь навсегда пахнет кислым молоком и смутными сожалениями, а Майя агрессивно пытается засунуть пластикового трицератопса в тостер. Я просто стою, отчаянно тыкая кнопку на...
Малыш не хочет переворачиваться: мой личный опыт тазового предлежания
Я была на тридцать шестой неделе беременности своим первенцем, когда специалист УЗИ вдруг замолчала, начала яростно что-то печатать на своей маленькой клавиатуре и извинилась, чтобы позвать врача. Перемотаем на двадцать минут вперед: я сижу в своей душной машине на парковке...
Иллюзия «идеального малыша»: как пережить первый год
Я сижу на краю скрипучего кресла-качалки в 4:17 утра, пока мой старший, Уайатт, выгибает спину, как дикий кот, которого только что окунули в холодную воду. Я помню, как стояла там в темноте, слегка пахнущая скисшим молоком и чистым отчаянием, понимая,...
Детская мечты в стиле Pottery Barn: как создать уют и не сойти с ума
Когда я была на седьмом месяце беременности Майей, я стала ходячей мишенью для непрошеных советов. Помню, как на моей вечеринке в честь будущего ребенка свекровь в блузке с агрессивно-цветочным принтом зажала меня в углу и заявила, что нам жизненно необходим...
Драма вокруг Спаркл Меган: почему это так задевает уставших пап
Было 3:14 ночи, наша вторая ночь дома после выписки из роддома. Я держал в зубах холодную влажную салфетку, пытаясь выпутать крошечную, брыкающуюся ножку из сильно испачканного спального мешка, отчаянно надеясь, что жена не проснется. В комнате пахло Судокремом, остывшим кофе...
Разбираемся с безопасностью малышей на воде: метод «морской выдры»
В данный момент я проигрываю борцовский поединок мокрой и очень сердитой макаронине на скамейке, которая агрессивно пахнет хлоркой. Моему одиннадцатимесячному сыну каким-то образом удалось утроить свой вес исключительно за счет физики скольжения, а акустический резонанс раздевалки в общественном бассейне транслирует...
Почему я не могу оторвать взгляд от видеоняни с ночным видением
Время 3:14 ночи, и синий свет от моего смартфона — единственное, что освещает потолок нашей спальни. Моя жена абсолютно без задних ног спит рядом, дыша в ровном ритме, которому я отчаянно завидую. Тем временем я с 400-кратным увеличением разглядываю светящуюся...
Незваный гость на кухне в 3 ночи: как избавиться от маленьких тараканов
На часах было 3:14 ночи, и я занималась тем, чего, как я прекрасно знала, делать не стоило. Майя, которой всего два года, но у которой уже сформировались вкусы ресторанного критика с мишленовской звездой, наотрез отказывалась засыпать, пока ее молоко не...