Моя кофейная катастрофа и безумная реальность родительства в 60 лет

Мои ноги буквально прилипали к линолеуму. Вторник, 6:12 утра, на мне выцветшая университетская толстовка Марка, которая теперь навсегда пахнет кислым молоком и смутными сожалениями, а Майя агрессивно пытается засунуть пластикового трицератопса в тостер. Я просто стою, отчаянно тыкая кнопку на кофеварке, и молюсь, чтобы кофеин добрался до моего мозга раньше, чем мне придется разнимать драку за синюю миску. И тут мой палец пролистывает заголовок в телефоне, из-за которого я роняю любимую керамическую кружку прямо в раковину. Она разбивается. Мне вообще все равно. Потому что я смотрю на фотографию ребенка Гатфелда. Стоп, что? У Грега Гатфелда, того самого парня из Fox News, только что родился ребенок. Ему шестьдесят лет. Шестьдесят.

Мне тридцать восемь, и моя спина прямо сейчас орет благим матом просто от того, что я наклонилась посмотреть на разбитую кружку. Когда в тридцать один год у меня родился Лео, я уже чувствовала себя древней, пыльной мумией, поэтому сама мысль о том, чтобы проходить фазу новорожденного в шестьдесят, полностью закоротила мой невыспавшийся мозг.

У меня реально начинает ныть поясница от одной мысли об этой становой тяге у кроватки

Поднять ребенка из глубокой кроватки посреди ночи — это, по сути, становая тяга. Становая тяга с извивающимся, орущим, семикилограммовым мешком картошки, который тебя ненавидит. В тридцать один я так потянула мышцу под лопаткой. Сейчас мне почти сорок, и я громко кряхчу, просто вставая с унитаза. Так что мысль о шестидесятилетнем мужике, который таскает туда-сюда детское автокресло? У меня в голове не укладывается. У него там что, специальная система кранов дома установлена?

Помню, как сидела в кабинете доктора Миллера, когда Лео был совсем крохой. Доктор Миллер — наш педиатр, который всегда выглядит так, будто ему отчаянно нужен трехдневный сон. Я жаловалась, что мои колени щелкают каждый раз, когда я поднимаю Лео с развивающего коврика. Доктор Миллер неопределенно махнул на меня ручкой и пробормотал что-то о том, что суставы у родителей постарше просто принимают на себя колоссальный удар, и мы должны спать на ультражестких матрасах, чтобы избежать полного разрушения позвоночника или типа того. Я не очень разбираюсь в научной стороне вопроса, но уверена, что он намекал на то, что мое тело уже активно разлагается. Наверное, он добавил что-то про растяжку, но я пропустила это мимо ушей, потому что Лео в этот момент пытался съесть журнал.

Вот физическая реальность, о которой вас никто не предупреждает:

• Ваши запястья будут болеть так, как вы даже представить себе не могли (это называют «болезнью де Кервена» или «пальцем матери», но я называю это «абсолютной пыткой»).
• У вас появится странная хроническая сутулость из-за того, что вы постоянно смотрите вниз на подушку для кормления.
• Ваши бедра будут громко хрустеть каждый раз, когда вы попытаетесь выскользнуть из детской, как ниндзя.

Конечно, в финансовом плане родителям постарше, вероятно, намного легче: у них есть реальные сбережения и, возможно, ночная няня. Но физически? О боже, это все равно что проходить дистанцию «Ironman», пока восстанавливаешься после легкой автомобильной аварии.

Эта отмазка про «папу для эмоциональной поддержки» просто выводит меня из себя

В общем, вытираю я пролитый кофе, читаю эту статью, а там написано, что Гатфелд вернулся из своего 46-дневного отпуска по уходу за ребенком и пошутил в эфире, что полностью оставил ночные кормления и смену подгузников жене. Мол, он «ужасен во всем» и «неуклюж», поэтому просто оказывает «эмоциональную поддержку».

Да черта с два. Я рассмеялась в голос, и это прозвучало так психопатично, что собака в страхе убежала в гостиную. Марк попытался выдать мне точно такую же фразу, когда Лео было ровно три недели.

Время 3:14 ночи. Собака скулит, Лео весь измазан в горчично-желтой неожиданности, которая каким-то чудом вырвалась за пределы подгузника и добралась до подмышек. А Марк стоит над пеленальным столиком, подняв руки вверх, словно его держат на мушке. И он буквально шепчет: «У меня слишком большие пальцы для этих кнопок, я просто буду моральной поддержкой». Если бы я не была такой уставшей, я бы запустила ему в голову тюбиком с кремом под подгузник.

Ты не можешь просто быть «неуклюжим», когда на стене размазаны какашки. Ты должен просто взять и разобраться с этим, преодолев панику. Но чтобы спасти остатки своего рассудка и предотвратить ночной развод, на следующий же день я залезла в интернет и купила целую стопку детских боди из органического хлопка.

Я ничуть не преувеличиваю, когда говорю, что эти боди спасли мой брак. Они невероятно мягкие, но что еще важнее — кнопки как-то хитро усилены, так что их до смешного легко расстегивать и застегивать обратно. Даже Марк не смог напортачить с ними в темноте. Ткань отлично тянется: не возникает ощущения, что ты ломаешь их крошечные хрупкие ручки-веточки, когда пытаешься одеть ребенка, а после пятидесятой стирки на интенсивном режиме не образуются эти жуткие колючие катышки.

Позже, когда Майя подросла, я также купила ей боди из органического хлопка с рукавами-крылышками — просто у меня была минута слабости в час ночи, и мне показалось, что это очень мило. И да, оно бесспорно красивое. Хлопок просто великолепен. Но будем честны? Эти рукава-крылышки жутко сбиваются под ее спальным мешком по ночам, и меня просто сводило с ума пытаться их расправить. Так что мы носим его только днем, когда я хочу, чтобы дочь выглядела презентабельно перед свекровью, или когда мы идем в магазин, и я хочу казаться организованной мамочкой. Которой я, конечно, не являюсь. В общем, суть в том: для этих суровых ночных смен выбирайте максимально простые и понятные вещи.

Ночная кроличья нора интернета: как воспитывают детей знаменитости

К 6:20 утра Майя нашла остатки тоста и радостно размазывала его по дверце холодильника. Я упорно игнорировала ее молочные художества, потому что проваливалась все глубже в раздел комментариев в Twitter. Все спорили и строили догадки о логистике процесса. Я даже вбила в поиск фразу «ребенок грега гатфелда усыновлен», потому что пыталась понять, как они это провернули. Одни божились, что это суррогатное материнство, другие обсуждали сроки усыновления.

Я, честно говоря, понятия не имею, что там правда, и это абсолютно не мое дело, как другие люди строят свою семью. Но когда ты отчаянно хочешь оттянуть момент варки овсянки, ты будешь читать буквально все что угодно, лишь бы отложить утреннюю рутину. Просто невероятно, как сильно мы проецируем собственное родительское истощение на знаменитостей. Я тут сижу и переживаю, не разрушает ли экранное время мозг Майи, а тем временем в интернете поднимают панику из-за качества воздуха в помещениях и того, как новая краска в детских выделяет ужасные химикаты. Но если честно, пока кроватка в прямом смысле не горит в огне, я считаю этот день огромной победой.

Если вы тоже отчаянно пытаетесь найти вещи, которые не разрушат атмосферу вашей гостиной или ваше здравомыслие, загляните в их коллекцию игрушек — это настоящая золотая жила тихих, красивых штуковин, которые реально отвлекают детей.

Подкупить их эстетичными игрушками, чтобы наконец-то присесть

Кстати об отвлечении. Когда тело ломит, а ты выживаешь на трех часах прерывистого сна, тебе просто необходимы места, куда можно положить ребенка, чтобы буквально не рассыпаться в пыль. С Лео у нас был неоновый пластиковый монстр вместо развивающего коврика, который бесконечно крутил одну и ту же электронную цирковую мелодию — до тех пор, пока мне не захотелось разбить его молотком. Он доводил меня до ежедневной мигрени.

С Майей я поумнела. Я купила деревянную развивающую стойку, и это стало настоящим спасением для моего психического здоровья. Она просто... тихая. Маленькие деревянные зверушки свисают вниз, Майя бьет по ним ручками, а я могу лечь рядом на ковер и закрыть глаза на целых семь минут, пока она завороженно слушает, как постукивают друг о друга деревянные кольца.

Почему я реально не поленилась поставить эту штуку дома:

• Она работает без батареек, а значит, мне не придется в панике рыться в ящиках в поисках отвертки, пока игрушка медленно «умирает», издавая демонические звуки.
• Дерево гладкое, и стойка действительно круто смотрится в моей гостиной (которая обычно выглядит так, будто там взорвалась бомба из яркого пластика).
• Ее легко передвинуть одной рукой, пока на другой висит ребенок.

Она эстетично выглядит. Обычно я делаю вид, что мне до этого нет дела, но когда ты тонешь в стирке и хаосе, наличие хотя бы одной спокойной, натуральной вещи в поле зрения реально помогает снизить артериальное давление.

Но вернемся к моему остывшему кофе и реальности

К 6:45 я наконец-то вытерла пролитый кофе, конфисковала тост у Майи и смирилась с мыслью, что буду уставшей ближайшие четырнадцать лет. Неважно, шестидесятилетний ли вы телеведущий с новенькой детской или тридцативосьмилетняя писательница, покрытая липкими отпечатками детских пальцев — родительство это всегда беспорядочная, изматывающая лотерея.

Вы всегда будете чувствовать себя немного неуклюжими, ваша спина, скорее всего, всегда будет болеть, и вы точно хоть раз в жизни запутаетесь в кнопках в темноте. Но вы справитесь. Вы переживете эти ночи, выпьете свой чуть теплый кофе и постараетесь не ронять кружки, читая новости.

А пока вы окончательно не сошли с ума, пытаясь быть идеальными родителями, просто возьмите холодный кофе и посмотрите линейку одежды Kianao, чтобы вооружиться надежными вещами до следующей ночной истерики в 2 часа.

Несколько случайных вопросов, которые могут у вас сейчас возникнуть

Родителям постарше действительно легче?

Слушайте, я не ученый, но судя по тому, что как-то пробормотал мне наш педиатр, у родителей постарше обычно больше терпения и финансовой стабильности, но вот их тела держатся на честном слове и скотче. В финансовом плане? Наверняка легче. В физическом? О боже, у меня ноют колени от одной мысли о том, как я буду бегать за тоддлером в шестьдесят два года.

Как справляться с ночными кормлениями и не прибить при этом партнера?

Честно, вы просто обязаны делить эти обязанности, иначе обида съест вас заживо. Если бы Марк сказал мне, что собирается оказывать лишь «эмоциональную поддержку», пока я борюсь с орущим младенцем в три часа ночи, я бы писала этот текст из тюремной камеры. Покупайте «неубиваемую» одежду, чтобы мужья не могли отмазаться фразой «я не умею застегивать эти кнопки», и дежурьте по очереди.

Органический хлопок реально стоит всей этой шумихи, или это просто маркетинг?

Я тоже раньше думала, что это просто красивая сказка маркетологов для богачей. Но однажды Лео покрылся жуткой красной сыпью от дешевой полиэстеровой пижамы, которую нам кто-то подарил. Когда мы перешли на органику, его кожа очистилась почти мгновенно. Такой хлопок намного лучше дышит, и у вас нет ощущения, будто вы заворачиваете своего ребенка в потный целлофановый пакет.

Как выжить, если все тело болит от постоянного таскания ребенка на руках?

Громко жаловаться всем, кто готов слушать, — в основном так. Но если серьезно, купите приставную колыбельку, которая будет стоять вровень с вашей кроватью: это спасет вас от глубокой становой тяги в темноте. И старайтесь делать растяжку, даже если это всего пара минут, пока ждете писка микроволновки.

Деревянные игрушки действительно лучше громких пластиковых?

Для развития ребенка? Наверное, да: сейчас много говорят о сенсорной перегрузке. Но для вашего собственного рассудка? Миллион процентов — ДА. Когда вы держитесь из последних сил без сна, последнее, что вам нужно — это пластиковое животное с фермы, орущее на вас синтезированной песней, пока вы пытаетесь допить свой кофе.