Бесконечный детский плач: как я выжил с девочками-двойняшками
Был вторник, середина ноября, на часах примерно 17:14, когда атмосферное давление в нашей лондонской квартире, казалось, просто исчезло. В одной руке я держал наполовину пустую бутылочку со смесью, а в другой — какой-то случайно найденный, подозрительно влажный носок, когда началась...
Как пережить ясли: Ожидания и реальность
Сейчас я сижу в универсале Skoda 2014 года, двигатель заглушен, и тупо смотрю на ламинированную вывеску «Little Acorns» сквозь лобовое стекло, размазанное тем, что, я искренне надеюсь, является просто банановым пюре. Мои дочери-близняшки, Айла и Фрейя, на заднем сиденье агрессивно...
Поиск пупса-Бэтмена в 3 часа ночи завел меня в странную кроличью нору...
На часах 3:14 ночи, и желтоватое свечение экрана телефона — единственный источник света в комнате, где сейчас отчетливо пахнет детским сиропом от температуры и отчаянием. Майя (Близнец А, в данный момент излучающая дикую энергию енота, застрявшего в мусорном баке) решила,...
Испытание нежно-голубым Bronco: гид для родителей по мини-внедорожникам
Ни при каких обстоятельствах не позволяйте таргетированной рекламе в соцсетях убедить вас в том, что покупка компактного ретро-внедорожника чудесным образом вернет вам ту крутость, которая была у вас до появления детей. Сейчас я печатаю этот текст, намертво уперевшись коленями в...
Детеныш летучей мыши в доме и другие ночные кошмары
Мой приятель Дэйв из паба сказал, что лучше всего справиться с ситуацией поможет пивной бокал и бирдекель — словно я имел дело со слегка агрессивной мухой на летней веранде. Моя теща, до которой я дозвонился в панике по WhatsApp в...
Малыши, кругом одни малыши: добро пожаловать в день сурка родителей двойни
Я стоял в нашей узкой кухне в 4:13 утра, держа в руках электрический чайник, который даже не удосужился включить в розетку, и тупо смотрел в стену, пока из радионяни, прикрепленной к моему халату, доносились ритмичные, пульсирующие звуки. Когда у вас...
Почему для лондонского папы трек Lil Baby «All On Me» звучит совсем иначе
Было 14:14 хмурого, бесконечно дождливого лондонского вторника. Я ползал на четвереньках, отскребая от плинтуса нечто, что — я очень на это надеялся — было пюре из авокадо. Близняшка А (Флоренс) рыдала на ковре из-за того, что её носки были «слишком...
Как пережить стадию «маленькой дикой гиены» у тоддлеров
Это случилось ровно в 3:14 утра во вторник. Я пытался выполнить коварный перенос с плеча в кроватку — маневр, требующий скрытности ниндзя и твердой руки сапера, — когда Флоренс проснулась. И она не просто проснулась: она распахнула челюсть, как микроскопическая...
Откровение: почему пластиковый пакет — худшая шкатулка для детских воспоминаний
Сейчас два часа ночи. Я сижу, скрестив ноги, на безнадежно испачканном ковре и держу в руках маленький помятый зип-пакет, который подозрительно напоминает улику из малобюджетного детектива. Внутри — крошечный светлый локон. Логически я понимаю, что это волосы младенца. Но я...