Бесконечный детский плач: как я выжил с девочками-двойняшками

Был вторник, середина ноября, на часах примерно 17:14, когда атмосферное давление в нашей лондонской квартире, казалось, просто исчезло. В одной руке я держал наполовину пустую бутылочку со смесью, а в другой — какой-то случайно найденный, подозрительно влажный носок, когда началась двойная атака. Оглушительный шум ощущался физически, давя на барабанные перепонки так, будто я только что сошел с трансатлантического рейса, только вместо мягкого гула реактивного двигателя на меня обрушился детский плач, настолько пронзительный, что он, вероятно, мог бы разбить пивной бокал с расстояния в пятьдесят шагов. Если бы вы сказали мне, что кто-то спрятал в детской колонку, бесконечно транслирующую бесплатный звуковой эффект детского плача из фильма ужасов нулевых, я бы охотно в это поверил.

Существует совершенно особый вид паники, который охватывает вас, когда два крошечных человека, за которых вы несете юридическую и моральную ответственность, решают одновременно выразить свое недовольство мирозданием. Вы лихорадочно прокручиваете в голове список возможных причин (мокрые, голодные, жарко, холодно, скучно, экзистенциальный ужас), в то время как ваш собственный пульс отбивает ритмы драм-н-бейса. Помню, как я стоял там, глядя на два одинаковых красных, кричащих лица, и задавался вопросом: как, черт возьми, нечто весящее меньше мешка картошки может издавать звук, сравнимый с работой отбойного молотка.

Слуховая атака вечером во вторник

Первые несколько недель наши девочки были довольно обманчивы в своем поведении. Они просто спали и иногда попискивали, как слегка недовольные мышата. Помню, как самодовольно заявил приятелю в пабе, что все эти родительские заботы — сущий пустяк (заявление, за которое вселенная меня быстро и жестоко наказала). Примерно на второй неделе писк перерос в полноводный детский плач, а к шестой неделе мы оказались в самых настоящих окопах периода, который наша патронажная сестра радостно назвала «фазой пикового плача».

Моя партнерша вернулась в офис, оставив меня наедине с этим дуэтом, и я был уверен, что безнадежно сломан как родитель. Каждый раз, когда начинался этот детский плач, у меня в мозгу словно происходило короткое замыкание. До их появления ты читаешь книжки, и на 47-й странице всегда советуют «сохранять спокойствие и излучать умиротворяющую ауру». Я нашел этот совет совершенно бесполезным, когда в 4 часа утра, перепачканный чужими физиологическими жидкостями, пытался укачивать двух разъяренных младенцев на медленно сдувающемся фитболе.

Моя короткая карьера детского лингвиста

В отчаянном ночном загуле по Гуглу в 3 часа ночи я наткнулся на теорию, которая утверждала, что можно расшифровать плач ребенка, прислушиваясь к определенным фонетическим звукам. Идея заключалась в том, что ребенок издает разные звуки в зависимости от своих рефлексов. Очевидно, «Неа» означает, что они голодны, потому что их язык касается неба, в то время как «Ээа» означает скопление газиков, а «Оуа» — что они устали.

Не могу передать, сколько времени я потратил впустую, пытаясь применить это к близнецам. Я склонялся над их кроватками, полностью игнорируя тот факт, что они сходили с ума от крика, и шептал: «Это было "Неа" или "Хеа"? Подожди, скажи еще раз, я не совсем расслышал согласную». Совершенно невозможно отличить «Неа» от «Оуа», когда один ребенок кричит как испуганная чайка, а другой точь-в-точь изображает дизельный двигатель, который не может завестись зимой. Чайка (Близнец А) ни разу не произнесла ничего похожего на слог из словаря, в то время как Близнец Б просто вибрировала от ярости. После трех дней отношения к своим детям как к аудиокурсу Rosetta Stone я полностью забросил лингвистику.

Я также купил эти якобы волшебные капли от газиков с симетиконом, на которые молился весь интернет, дал их девочкам дрожащими руками и не добился абсолютно ничего, кроме того, что их подбородки стали слегка липкими.

Что на самом деле сказала патронажная сестра

Когда к нам наконец заглянула патронажная сестра, она застала меня сидящим на диване со взглядом, устремленным в пустоту, в то время как один младенец вопил в шезлонге, а ее сестра кричала из манежа. Я вполне ожидал, что она позвонит в социальную службу, и меня лишат родительских прав за явную некомпетентность.

Вместо этого она сделала мне чашку чая и туманно объяснила что-то про так называемый период PURPLE (фиолетовый плач), который я поначалу принял за какой-то модный, неоправданно дорогой бренд товаров для материнства из Далстона. Как она объяснила (и здесь я перефразирую сквозь туман недосыпа), здоровые дети просто... плачут. Много. Иногда по четыре-пять часов в день, и пик обычно приходится на вторую половину дня или вечер, когда свет за окном приобретает депрессивный серый оттенок. Она сказала, что это эволюционная причуда, фаза развития, когда их нервная система просто полностью перегружена реальностью существования вне утробы.

Услышать от медицинского работника небрежное заявление о том, что безутешный крик — это совершенно стандартная функция, а не баг в системе, было одновременно и огромным облегчением, и глубоким разочарованием. Я не терпел неудачу; я просто выживал в биологическом обряде инициации. Она также вскользь предложила проверять им температуру, если они на ощупь горячее батареи — что-то о том, что 38 градусов являются порогом. Правда, у нас было три разных термометра, которые показывали совершенно разные значения, поэтому я в основном полагался на в высшей степени научный метод поцелуя в лоб, чтобы проверить, не кипят ли они.

Пеленание и ожидание

Вооружившись знанием о том, что это всего лишь фаза, я с головой погрузился в классические методы успокоения, в основном пытаясь воссоздать тесную, шумную, пульсирующую среду утробы матери. Проблема с близнецами в том, что у вас всего две руки, а это означает, что любая техника, требующая обеих рук, немедленно оставляет одного ребенка «за бортом».

Именно тогда я разработал очень специфическую, слегка сумасшедшую рутину. Я быстро и крепко пеленал Близнеца А, надежно укладывал ее, а затем занимался Близнецом Б. Вы должны понимать, что у младенцев есть невероятный рефлекс Моро, что означает, что они постоянно будят себя, раскидывая руки так, будто падают с дерева. Пеленание останавливает эти размахивания.

Мы перепробовали нелепое количество пледов, прежде чем остановились на бамбуковом детском пледе Blue Fox in Forest. Девочки всегда были невероятно горячими (наша квартира — это перестроенный викторианский таунхаус, который агрессивно удерживает тепло), и этот бамбуковый материал действительно помогал им не просыпаться потными и злыми. На самом деле, это была единственная вещь, которая смогла сдержать неистовые взмахи руками Близнеца А, не превращая ее в крошечную сердитую печь. Кроме того, я провел непозволительно много времени, просто пялясь на этих маленьких скандинавских синих лисичек в сомнамбулическом трансе, покачиваясь из стороны в сторону в темноте. Это стало странным визуальным якорем для моего рассудка.

Днем я пытался предотвратить вечерние истерики, утомляя их сенсорными играми. В гостиной у нас был установлен этот развивающий коврик Nature Play Gym Set с ботаническими элементами. Он, честно говоря, чудесный — очень эстетичный, в духе Монтессори, много натурального дерева и маленьких тканевых лун. Но я буду здесь предельно честен: когда у ребенка уже полномасштабная истерика, размахивать перед его лицом изящным деревянным листиком — все равно что предлагать мятную конфетку несущемуся носорогу. Как только начинается крик, это совершенно бесполезно. Тем не менее, это *действительно* подарило мне ровно четырнадцать минут покоя в 10 утра, в течение которых они тихо стучали по ботаническим фигуркам, пока я пил кофе, который был уже еле теплым.

Честно говоря, моим любимым дневным отвлекающим маневром был развивающий коврик Rainbow Play Gym Set с игрушками-животными, просто потому, что деревянные кольца издавали очень приятный щелкающий звук, когда Близнец Б нещадно по ним дубасила. Она лежала там, агрессивно пиная игрушечного слоника, сжигая неистовую энергию, которая в противном случае проявилась бы в 17:00 в виде фестиваля крика. Это не останавливало плач полностью, но определенно сокращало его продолжительность.

Нужно что-то, чтобы пережить вторую половину дня? Посмотрите полную коллекцию развивающих ковриков Kianao и найдите то, что, возможно, подарит вам чашечку горячего чая.

Отойти на десять минут

Была одна конкретная ночь, которая меня сломала. Шел дождь, котел издавал зловещий лязг, и обе девочки плакали уже больше двух часов. Не капризничали. Не хныкали. Кричали. Я запеленал их в пледы с лисами. Я шикал на них так громко и непрерывно, что в горле все саднило. Я агрессивно покачивал их, наматывая бесконечные круги по коридору, практически протоптав траншею в половицах.

Ничего не помогало. Этот звук скребся изнутри моего черепа, вызывая первобытную реакцию «бей или беги», от которой мне хотелось просто открыть входную дверь и уйти пешком в Шотландию.

Я вспомнил буклет, который оставила патронажная сестра. В нем говорилось, что если вы когда-нибудь почувствуете, что вот-вот выйдете из себя, самое безопасное, что можно сделать, — это положить ребенка в кроватку, закрыть дверь и уйти. Звучит так просто, но чувство вины, связанное с тем, чтобы уйти от плачущего младенца, невыносимо. Вы чувствуете себя так, словно бросаете их на растерзание волкам.

Но в ту ночь у меня тряслись руки. Я осторожно положил обеих кричащих малышек в их кроватки, убедился, что они ровно лежат на спинках, вышел из детской и закрыл за собой дверь. Я пошел на кухню, включил кран, просто чтобы в комнате был какой-то другой шум, и поставил таймер на телефоне на десять минут. Я просто прислонился к столешнице, дыша, пока приглушенный детский плач просачивался сквозь стену.

Это были самые долгие десять минут в моей жизни. Я представлял, что они получают необратимую психологическую травму из-за того, что их отцу понадобилось немного попялиться на чайник. Но когда таймер сработал и я вернулся, мой собственный пульс успокоился. Мои челюсти больше не были сжаты. Я взял на руки Близнеца А, и то ли потому, что моя энергетика стала спокойнее, то ли просто по счастливой случайности, она наконец взяла пустышку, уткнулась мне в плечо и замолчала.

Вы обнаруживаете, что просто существуете в этих хаотичных, несовершенных циклах. Вы пытаетесь интерпретировать звуки, вы пеленаете их, укачиваете до боли в икрах, а иногда вам просто нужно отойти и позволить им безопасно поплакать, пока вы собираете остатки своего рассудка, которые только можете найти на полу кухни.

В конце концов, этот плач в "ведьмины часы" пошел на убыль. Где-то в районе четырех месяцев бесконечные вечерние крики просто как бы... сменились нормальным, управляемым недовольством. Я перестал вздрагивать в 16:30. Травма от тех безжалостных, оглушительных ночей медленно растворилась в тумане, уступив место новому аду — прорезыванию зубов. Но тишина, последовавшая за этими первыми несколькими месяцами? Абсолютно оглушительная.

Готовы обновить свой арсенал успокаивающих средств до следующей истерики? Покупайте коллекцию пледов из органического бамбука в Kianao, чтобы поддерживать стабильную температуру и контролировать рефлекс вздрагивания.

Абсолютно ненаучный FAQ прямо из окопов

Почему звук детского плача заставляет меня так сильно нервничать?
Потому что биология жестока. Судя по тому, что я бегло прочитал в 2 часа ночи, звук детского плача эволюционно предназначен для того, чтобы вызывать немедленную, стрессовую физиологическую реакцию у взрослых, чтобы мы не могли их игнорировать. У вас повышается давление, учащается сердцебиение, и вы потеете. По сути, это сигнал тревоги, встроенный в вашу нервную систему. Вы нервничаете не потому, что вы слабы; вы нервничаете потому, что ваш мозг функционирует именно так, как и должен.

Действительно ли стоят того эти приложения-переводчики детского плача?
Я скачал одно такое, поднес к Близнецу Б, пока она багровела от ярости, и приложение уверенно сообщило мне, что ей «скучно». А она только что фонтаном срыгнула на мой единственный чистый джемпер, а ее подгузник был настолько полным, что бросал вызов законам физики. Я тут же удалил приложение. Поберегите память в телефоне для фотографий, которые вы никогда не будете пересматривать.

Когда же на самом деле заканчивается этот вечерний плач в "ведьмины часы"?
Все твердили мне про «12 недель», будто это был волшебный срок годности, напечатанный на пятке ребенка. Для нас это было ближе к 16 неделям. И обычно это не заканчивается в одночасье. Вы просто просыпаетесь в какой-нибудь четверг и понимаете, что вчера они кричали всего двадцать минут, а не три часа.

Действительно ли это нормально — просто оставить их плакать и уйти?
Если вы на пределе, да. Категорически да. Мой терапевт и патронажная сестра выразились предельно ясно: ребенок, плачущий в одиночестве в безопасной кроватке в течение десяти минут, пока вы успокаиваетесь, находится в куда большей безопасности, чем ребенок на руках у родителя, стоящего на пороге полного психологического срыва. Идите сделайте чай. Умойтесь. Они никуда не денутся, и с ними все будет в порядке.

Действительно ли генераторы белого шума имитируют звуки в утробе?
Понятия не имею, как звучит утроба матери изнутри, но генератор, транслирующий звук промышленного вентилятора прямо в детской, определенно помог заглушить самые пронзительные нотки их плача ради моего собственного рассудка. Фокус в том, что включать его нужно довольно громко — утроба, судя по всему, очень шумное место, больше напоминающее работающий пылесос, чем нежно журчащий ручеек.