Детеныш летучей мыши в доме и другие ночные кошмары

Мой приятель Дэйв из паба сказал, что лучше всего справиться с ситуацией поможет пивной бокал и бирдекель — словно я имел дело со слегка агрессивной мухой на летней веранде. Моя теща, до которой я дозвонился в панике по WhatsApp в 2:14 ночи, предложила немедленно сжечь нашу одежду и переехать в ближайшую гостиницу из-за риска бешенства. А девушка с медицинской горячей линии 111, обладающая тем пугающим спокойствием, которое встречается только в диспетчерских службах спасения и у саперов, просто спросила, было ли это существо в той же комнате, где спали близнецы. Этот вопрос мгновенно вызвал у меня полный коллапс центральной нервной системы.

Ты никогда особо не задумываешься, что будешь делать, если с потолка упадет детеныш летучей мыши, пока не окажешься в темноте, в одних боксерах, сжимая в руках книжку «Очень голодная гусеница» в качестве импровизированного оружия, пока двое твоих двухлеток блаженно похрапывают в соседней комнате. И вот он я — пялюсь на нечто, похожее на сморщенный кожаный куриный наггетс с крыльями, который тихонько вибрирует на коврике в коридоре.

Абсолютный ужас невидимого укуса

Вот о чем не пишут в милых книжках про животных, которые вы читаете своим малышам. Замечательный врач в приемном покое объяснила мне — после того как я в панике загрузил Милли и Тилли на заднее сиденье нашей «Шкоды» в три часа ночи, — что у летучих мышей микроскопические зубы. В буквальном смысле микроскопические. Вы даже не почувствуете укуса их детеныша, и он не оставит никаких следов. Честно говоря, это пугающее достижение биологической инженерии.

А это значит, что в медицинском сообществе есть золотое правило: если вы нашли летучую мышь в комнате, где спал ребенок, младенец или любой человек, не способный объяснить случившееся, вы должны исходить из того, что укус был. Нельзя просто спросить двухлетку, не кусала ли его летающая мышка. Мои девочки едва могут связать пару слов о том, почему их тост неправильной формы, не говоря уже о том, чтобы дать надежные свидетельские показания о ночной встрече с дикой природой. Они и так постоянно покрыты меняющейся галереей необъяснимых синяков и царапин, потому что врезаться в углы стола для них — это соревновательный вид спорта. Пытаться найти микроскопический след от укуса на извивающемся малыше — занятие абсолютно бесполезное.

Так что вы не ищете следы. Вы просто тихо паникуете, собираете вещи и готовитесь к серии уколов от бешенства, потому что риск, каким бы бесконечно малым он ни был, — это не то, с чем стоит играть в рулетку. Тревога от осознания того, что крошечное бесшумное существо могло задеть вашего спящего ребенка, пока вы смотрели сериал на первом этаже, — это то самое огромное родительское чувство вины, которое лишает сна на недели.

Кстати, вся эта городская легенда о том, что они специально путаются в волосах, — полная чушь.

Оказывается, мамы летучих мышей ничем не отличаются от нас

Когда первоначальный животный ужас отступил и зевающий медперсонал подтвердил, что с девочками все в порядке, я обнаружил себя в зале ожидания больницы, стремительно проваливающимся в интернет-кроличью нору информации о детенышах летучих мышей. Оказывается, у нас гораздо больше общего с этими маленькими готическими хомячками, чем я когда-либо хотел знать.

Начнем с того, что их детеныши лепечут. Парень из службы спасения диких животных, которому мы в итоге позвонили (человек по имени Гэри, одетый в брюки-карго и разговаривавший с летучей мышью так, будто это золотистый ретривер), рассказал мне, что малыши летучих мышей учатся общаться, выдавая что-то вроде нашего «агу-агу» прямо в своем гнезде. Это одни из немногих млекопитающих, у которых замечены те же ритмы и повторения, что и в лепете человеческих младенцев. Я провел первый год жизни своих близняшек, слушая, как они агрессивно выкрикивают бессмысленные слоги на собаку, а где-то на моем чердаке висят вниз головой мамы летучих мышей и слушают точно такую же бессмыслицу.

Кстати о мамах летучих мышей — им приходится несладко. Новорожденный детеныш может весить до 43% от общей массы тела матери. Я живо помню, как моя жена жаловалась на физические трудности вынашивания двойни, но 43% веса твоего тела — это абсолютное безумие. Это как если бы моя жена родила небольшой диван.

А еще их мамы тоже используют «слинги». Когда детеныши совсем крошечные, они просто цепляются за грудь матери, пока та летает в темноте на охоте. Это напомнило мне о первых днях с девочками: я пристегивал их к своей груди в рюкзаке-переноске просто для того, чтобы освободить обе руки и заварить себе жизненно необходимую чашку чая. К тому же мамы летучих мышей инстинктивно плотно укутывают своих лысых новорожденных в крылья, чтобы согреть их, выступая в роли живой, дышащей пеленки.

Мы в нашей семье большие фанаты пеленания, хотя со временем мы перешли на детские боди без рукавов из органического хлопка, когда девочки научились выпутываться из пеленок, как крошечные, напившиеся молока Гудини. Я искренне люблю эти боди, потому что у Милли такая чувствительная кожа, что она покрывается воспаленной красной сыпью, стоит лишь посмотреть на нее не так. Органический хлопок действительно позволяет ее коже дышать. И что еще важнее — у них такие перекрестные плечики «внахлест», а это значит, что при катастрофической ситуации с подгузником и прорыве обороны я могу стянуть всю конструкцию вниз через ноги, а не тащить это биологическое оружие через ее лицо.

Если вы выбираете одежду для своего собственного маленького шумного создания, возможно, вам стоит заглянуть в коллекцию детской одежды из органического хлопка от Kianao, чтобы найти вещи, которые реально переживут стирку на высоких температурах.

Что делать с оказавшейся на полу дикой живностью

Если вы всё-таки обнаружили в доме детеныша летучей мыши, ни при каких обстоятельствах не пытайтесь строить из себя героя и ловить его голыми руками. Оставив в стороне риск бешенства — они невероятно хрупкие.

Вместо того чтобы кричать, накидывать на него полотенце и надеяться на лучшее, вам нужно просто безопасно его изолировать. В итоге я схватил пластиковый контейнер, в котором хранился набор мягких детских кубиков моих близняшек. Я вывалил кубики на диван и использовал пустой контейнер, чтобы аккуратно прижать детеныша летучей мыши к плинтусу, подсунув под него кусок плотного картона. Сами кубики, надо сказать, весьма неплохи. Они сделаны из мягкой резины, что просто гениально, ведь это исключает сотрясение мозга, когда Тилли неминуемо запускает одним из них мне в висок за завтраком. Но, честно говоря, мои двое в основном просто пытаются их жевать, вместо того чтобы возводить архитектурные шедевры, на которые намекает упаковка.

Как только летучая мышь окажется в вентилируемом контейнере, просто оставьте её в темной, тихой комнате и позвоните в местную службу спасения диких животных. Гэри, заклинатель летучих мышей, очень четко объяснил мне, в чем люди чаще всего ошибаются на этом этапе. Люди из лучших побуждений часто пытаются предложить детенышу блюдце с молоком. Не делайте этого. У них очень специфические диетические потребности, и коровье молоко или вода обычно приводят к тому, что они давятся или страдают от смертельно опасного вздутия живота. Просто оставьте их в покое.

Что на самом деле происходит дальше

Гэри забрал нашего маленького нарушителя в обувной коробке с мягкой подстилкой для осмотра и последующего возвращения в дикую природу. Он упомянул, что место здоровых детенышей летучей мыши — высоко в их гнездах, где они цепляются за стропила и смотрят на мир сверху вниз.

Это вызвало у меня странный флешбэк в те времена, когда близнецы были совсем крошечными младенцами, задолго до того, как научились ходить и разрушать мою гостиную. Они обычно лежали на спинках под своим деревянным развивающим центром, просто глядя вверх на деревянного слона и геометрические фигуры, свисающие над ними. Это была одна из немногих вещей, которая действительно удерживала их в относительно неподвижном и тихом состоянии больше десяти минут. Есть что-то глубоко универсальное в малышах — будь то люди или летучие мыши, — которым просто нужно на что-то с интересом смотреть, пока они пытаются разобраться, как работают их конечности.

Мы пережили нашу полуночную встречу с летучей мышью, отделавшись лишь недосыпом и новообретенным уважением к специалистам по реабилитации диких животных. В доме снова тихо, хотя я все еще ловлю себя на том, что смотрю на потолочные балки каждый раз, когда иду на кухню за стаканом воды. Но, как минимум, это испытание дало мне шикарный повод быть совершенно обессиленным на следующий день, а это — настоящая валюта современного родительства.

Ознакомьтесь с полным ассортиментом экологичных детских товаров Kianao до того, как нагрянет ваш следующий родительский кризис в три часа ночи.