Тест-драйв костюма тыковки: инструкция для молодого папы
Внутренняя температура плюшевой синтетической тыквы примерно равна температуре на поверхности Солнца. Я стою посреди грязной фермы в Портленде, держа в руках кричащую ярко-оранжевую сферу, и отчаянно пытаюсь найти молнию, которой, судя по всему, просто не существует. На улице всего 13...
Удобны ли популярные туфли Sézane Paula Babies для обычных мам?
Был вторник, 8:14 утра. Я стояла на кухне в черных легинсах (на левом бедре определенно засохла вчерашняя овсянка) и цеплялась за третью чашку остывшего кофе, как за спасательный круг. Мой муж Майк пытался запихнуть Лео в автокресло, а Майя горько...
Детеныш летучей мыши в доме и другие ночные кошмары
Мой приятель Дэйв из паба сказал, что лучше всего справиться с ситуацией поможет пивной бокал и бирдекель — словно я имел дело со слегка агрессивной мухой на летней веранде. Моя теща, до которой я дозвонился в панике по WhatsApp в...
Первый Хэллоуин дочки: как мы пережили катастрофу с костюмом
Я стоял на подъездной дорожке, потея в своей фланелевой рубашке, и пытался решить геометрическую задачу, которой в принципе не должно существовать. В Портленде было около 11 градусов тепла, типичное сырое октябрьское утро, но мой внутренний процессор перегревался, потому что я...
Мои безумные поиски детского костюма светлячка и что я из этого вынесла
Видеоняня на моем втором мониторе показывает ровно 20,2 градуса — идеальная температура для глубокого сна одиннадцатимесячного ребенка. Правда, прямо сейчас она делает ртом какие-то странные фантомные сосательные движения, что заставляет меня усомниться в точности этих данных. Был вторник, 23:42, моя...
Вся правда о детских комбинезонах (и почему я так ошибалась)
Был октябрь 2017 года, и я стояла в микроскопическом, полутемном туалете кафе по соседству. На мне была шелковая блузка, которую мне, как молодой маме, вообще не стоило надевать, и я смотрела на свою шестимесячную дочку Майю. Она была упакована —...
Ребенок нашел совенка во дворе? (Главное правило: не трогать!)
Я стояла по локоть в мыльной воде, пытаясь отскрести засохшую овсянку от тарелки, когда моя старшая гордо вошла через заднюю дверь, сложив ладошки лодочкой, будто несла великое сокровище. «Мама, я нашла малышей Букли», — прошептала она с огромными глазами. Именно...
Миф о «детках-зефирках» и вся правда о чехлах для автокресел
Я стояла на нашей гравийной дорожке в семь утра, держа на руках кричащего малыша, который каким-то образом умудрился так вытянуть ручки и ножки, что стал похож на напряженную пухлую морскую звезду. В сельской местности Техаса было около трех градусов тепла,...
Дилемма «человечка Мишлен»: почему дутые зимние комбинезоны меня пугают
Ноябрь 2022 года. На улице плюс три, и я стою на парковке у супермаркета, ежась от той самой пронизывающей до костей промозглой сырости. Я обильно потею в тонкой футболке, отчаянно пытаясь утрамбовать свою шестимесячную дочь — которая сейчас выглядит как...