Полуночная паника: когда малыш наконец-то начинает толкаться
Было ровно 2:14 ночи. Я знаю это так точно, потому что, сидя по-турецки на полу в кухне, маниакально пялилась на красные цифры электронных часов на микроволновке. На мне была огромная, затасканная университетская футболка мужа. Я тихонько плакала в картонную коробочку...
Когда ваш милый ангелочек вдруг превращается в настоящего монстрика
Был вечер вторника, ноябрь, ровно 18:43. Батареи в нашей чикагской квартире лязгали, как всегда, когда поднимался ветер. Моя сладкая трехмесячная дочка, которая все утро мирно агукала, глядя на потолочный вентилятор, вдруг выгнула спину так сильно, что я испугалась, как бы...
Чему детеныш шимпанзе на самом деле научил меня в вопросах родительства
Было три часа ночи в послеродовом отделении. Я истекала кровью сквозь сетчатую прокладку, смотрела на своего новорожденного сына в его пластиковом кювезе и ждала, когда же закончится загрузка программы «материнский инстинкт». Я думала, что меня просто осенит. Ты рожаешь ребенка,...
Забудьте мифы 2001 года: как растить мальчика здоровым и счастливым
Я сижу на полу в детской в три часа ночи, качаю кричащего младенца и смотрю на старую книжку по воспитанию, которую мне настойчиво всучила тетя. Это руководство по воспитанию мальчиков, изданное где-то на рубеже тысячелетий. Советы в этой книге просто...
Вся правда о ночных кряхтениях новорожденного (и почему я паниковала)
Было ровно 3:14 ночи, вторник, середина ноября. На мне были серые университетские спортивные штаны мужа — те самые, с въевшимся пятном от срыгивания на левой коленке, происхождение которого уже невозможно установить. Я наотрез отказывалась их стирать, потому что стирка в...
Разбираемся с акне на лице малыша без паники
Прошло ровно три недели после родов, я держалась на половине фазы быстрого сна и остывшем чае, когда заметила первый воспаленный красный прыщик возле носика моего сына. К тому моменту, как муж вернулся со смены в больнице, наш до этого безупречный...
В погоне за нормой: как папа двойняшек победил графики набора веса
Есть один особый, тихий вид унижения, уготованный родителям, которые стоят в продуваемой всеми ветрами районной поликлинике в конце ноября, судорожно пытаясь раздеть разъяренного младенца, пока медсестра Бренда нависает над ними со своим планшетом. Видите ли, нужно снять подгузник. Вы должны...
Как выжить с 4-месячным малышом: правда о сне и рассудке
Все говорят, что как только вы дойдете до отметки в шестнадцать недель, тучи разойдутся и запоют ангелы. Они называют это концом четвертого триместра, как будто вы внезапно пересекаете финишную черту и попадаете в волшебную страну предсказуемого сна и малыша, который...
Отладка гардероба: секрет горловины-конверта
Был вторник, 3:14 ночи, когда система дала сбой. Радионяня на моей тумбочке издала звук, который меньше походил на плач, а больше — на зловещее влажное бульканье. Я поплелся в детскую с затуманенным взглядом, работая исключительно на устаревших ресурсах организма, и...