Почему я больше не покупаю дорогие синтетические костюмы-тыквы (и что я делаю теперь)
Сижу я как-то на крыльце в жуткую техасскую жару, пытаясь выковырять орущего шестимесячного малыша из жесткого полиэстерового костюма тыквы, на котором чудесным образом не оказалось ни одной кнопки между ножек. Моя старшая дочь — сейчас ей пять, и она до...
Сбой системы: в поисках детской одежды поблизости в Портленде
Звук был подозрительно похож на тот, что издает бутылка кетчупа, когда из нее выдавливают последние остатки. Но до ближайшего кафе было далеко, а моя одиннадцатимесячная дочь выглядела слишком уж довольной собой. Мы были в парке, я пытался просмотреть код (pull...
До и после: как пережить панику при первых шагах малыша
Я сижу на полу в гостиной. Вторник, конец 2021 года. На мне черные легинсы с засохшим пятном от йогурта неизвестного происхождения на левой коленке. Мой тринадцатимесячный сын Лео абсолютно голый, если не считать переполненного, провисшего до колен подгузника. Сейчас он...
Как неправильные вешалки портят идеальную детскую одежду
Вторник, 3 часа ночи. Его стошнило так, что перепачкало до самых локтей. Я раздевала малыша в темноте, обтирая холодной влажной салфеткой, потому что когда физиологические жидкости проникают за пределы спального мешка, вступают в силу правила экстренной больничной сортировки. Я потянулась...
Как объявить о беременности и сохранить лицо
Я стою в нашем сыром лондонском саду, сжимая в руках два гелиевых шарика в форме цифр один и два, пока моя жена пытается нежно уговорить нашего невротичного грейхаунда из приюта надеть на шею меловую табличку. На табличке написано что-то до...
Абсурдная правда о покупке уггов для новорожденных
Ноябрь 2017 года. Я сидела в переполненном Старбаксе на 4-й улице, в штанах для йоги, на которых точно были следы срыгивания, и отчаянно пыталась натянуть крошечный карамельный пинеток из овчины на левую ножку семимесячной Майи в восьмой раз за двадцать...
Ностальгия и реальность: как выбрать первую няню
Я стою на кухне в бюстгальтере для кормления, испачканном чем-то желтым, и смотрю на шестнадцатилетнюю Хлою, которая только что спросила меня, можно ли давать малышам виноград целиком. Это была моя первая попытка нанять няню. Мне просто хотелось получить один свободный...
Почему платья бэби-долл — тайный помощник родителей
Плюс тридцать пять в Восточном Техасе, и моя свекровь пытается втиснуть моего старшего ребенка в жесткого фатинового монстра, похожего на взорвавшийся свадебный торт. Мой ребенок орет, как дикий кот в церкви. Я насквозь промокла от пота. Именно в этот момент,...
Все значения «Gap Baby»: щербинки, разница в возрасте и одежда
Я сидела на липком линолеуме в семейной уборной торгового центра, когда до меня в полной мере дошел масштаб моих жизненных решений. Мой малыш орал на таких децибелах, которые в детском отделении обычно вызывают реанимационную бригаду. На его опухших передних деснах...