Тройное испытание: как пережить «правило трех» в родительстве
Случайный вторник, 3:14 ночи. Я стою босиком на ледяном кафеле на кухне в дешевом безразмерном халате, который агрессивно пахнет скисшим грудным молоком и чистым отчаянием. В одной руке у меня пластиковая воронка от молокоотсоса, в другой — полупустая кружка холодного...
Мама-супергерой: почему миф об идеальной матери — это полная чушь
Вчера я стояла у кухонной раковины по локоть в остывшей воде и засохшей овсянке, когда в моем ностальгическом плейлисте заиграл Энрике Иглесиас. И как раз когда он драматично прошептал, что может быть моим героем, детка, я так громко хрюкнула от...
Ожидания и реальность: как выжить с 11-месячным комиком
Время 2:43 ночи, и я держу на руках крошечного человека, который истерически хохочет, глядя на абсолютно пустую стену. Я смотрю в таблицу на телефоне, где веду журналы его «входящих» и «исходящих» данных, а также точной температуры в комнате (к слову,...
Текст песни Don't You Want Me Baby и драма малышей
Самая большая ложь, которую нам когда-либо внушала индустрия детских товаров, заключается в том, что ваш Spotify Wrapped должен выглядеть как горячечный бред австрийского композитора восемнадцатого века, чтобы вашего ребенка взяли в хороший детский сад. Вчера я стояла на кухне, вся...
Суровая реальность: как растить малыша-липучку и не сойти с ума
Слушайте. Был вторник, середина февраля, два часа дня. Чикагский ветер сотрясал оконные стёкла, а мне нужно было в туалет ещё с десяти утра. Дев спал, тяжело разлёгшись у меня на груди, как очень тёплый, слегка влажный мешок с песком. Стоило...
Подходит ли детям фильм «Плакса»? (И как успокоить настоящего плаксу)
Был вторник, 3:14 ночи, и я была почти уверена, что у меня галлюцинации. Лео было шесть недель, и он орал так, будто я его пытаю. Его крошечное личико приобрело такой оттенок фиолетового, о существовании которого в природе я даже не...
Как пережить вечерний плач и не сойти с ума
Было совершенно определенное время, 18:13 если быть точным, когда атмосфера в нашей лондонской квартире переходила от управляемого хаоса к настоящей психологической войне. Можно было сверять часы. Девочки могли спокойно лежать, выглядя как совершенно милые маленькие человечки, а затем в их...
Вся правда о бесплатных кодах на эмодзи с дракончиком
Моя мама сказала мне взять iPad, завернуть его в пляжное полотенце и закопать на заднем дворе рядом со старым ореховым деревом, где собаки не смогут его откопать. Тайлер, шестнадцатилетний сосед, который приходит по вторникам помогать мне заклеивать коробки для Etsy,...
Мой малыш нашел Малыша Марио, и правила экранного времени испарились
Игровая приставка просто лежала на журнальном столике — светящийся прямоугольник искушения, который мой муж забыл поставить на зарядку накануне вечером. Было 6:15 утра. Я стояла на кухне, пытаясь сварить кофе с одним открытым глазом, и предполагала, что мой сын тем...