Текст песни Don't You Want Me Baby и драма малышей

Самая большая ложь, которую нам когда-либо внушала индустрия детских товаров, заключается в том, что ваш Spotify Wrapped должен выглядеть как горячечный бред австрийского композитора восемнадцатого века, чтобы вашего ребенка взяли в хороший детский сад. Вчера я стояла на кухне, вся перемазанная какой-то липкой неопознанной субстанцией, которую мой средний ребенок размазал по столешнице, пыталась упаковать заказы на виниловые наклейки для моего магазинчика на Etsy, и на полную громкость слушала ту самую новую песню ROSÉ и Бруно Марса «APT». Мой почти двухлетка агрессивно качал головой в такт, полностью игнорируя развивающие деревянные кубики, которые я ему достала. Но тут зазвучал припев, и эти слова разнеслись по дому как раз в тот момент, когда мой малыш взял свой поильник, посмотрел мне прямо в глаза и прошел мимо моих широко распростертых объятий, чтобы обнять ногу своего папы. Я даже пробормотала это вслух, обращаясь к потолку — спрашивая собственного ребенка, неужели я тебе не нужна так же сильно, как ты мне?

Скажу вам честно: когда тоддлер отвергает тебя, пока на фоне играет поп-хит об одержимой любви — это очень специфический вид материнского унижения. Мы вынашиваем их девять месяцев, часами в муках рожаем, а год спустя они решают, что мы пустое место, просто потому что папа смешным голосом читает книжку про динозавров. Это просто жестоко, девочки.

Ложь о классической музыке, в которую мы все поверили

С моим старшим я была ходячей иллюстрацией тревожной мамы первенца. Я покупала эти безумно дорогие диски с классической музыкой для «развития мозга», потому что какой-то инстаграм-эксперт сказал мне, что поп-музыка каким-то образом затормозит развитие его нейронных связей. О боже, я часами сидела в тихой гостиной и слушала клавесин, пока складывала белье, готовая выцарапать себе глаза от скуки. К моменту появления третьего ребенка все это вылетело в трубу. Если мама убирается на кухне, мама слушает Бруно Марса, Тейлор Свифт или любой хип-хоп из 90-х, который делает процесс оттирания засохшей овсянки от стульчика для кормления хоть немного сносным.

Когда я упомянула об этом на осмотре, поддавшись мимолетному чувству материнской вины за то, что на полную включаю радио с топ-40 в машине, наш педиатр, доктор Миллер — которая, кажется, тоже не спала всю ночь примерно с 1998 года — просто рассмеялась. Она сказала, что, согласно рекомендациям Американской академии педиатрии, малышам важны в основном ритм и слова. Динамичные поп-песни с повторяющимися припевами на самом деле помогают им усваивать языковые паттерны, что вполне логично, если вдуматься: половина поп-песен все равно имеет словарный запас детсадовца.

Единственное, на чем доктор Миллер действительно заострила внимание, — это уровень громкости. Оказывается, слуховые проходы у малышей крошечные и они усиливают звуковое давление гораздо сильнее, чем у взрослых, поэтому слишком громкая музыка действительно может навредить их слуху. Вроде бы есть порог около 80 децибел, который нельзя превышать, но у меня нет шумомера, поэтому я просто делаю такую громкость, чтобы слышать, как мой пятилетка планирует очередной хаос в соседней комнате. Пока вы не превращаете свой минивэн в передвижной ночной клуб, с детьми, слушающими ваши любимые поп-хиты, всё будет в порядке.

Когда твоя собственная кровиночка тебя игнорирует

Но давайте вернемся к тому полному эмоциональному опустошению, когда тоддлер вдруг начинает предпочитать одного родителя другому, ведь это то, к чему вас совершенно не готовят на вечеринках перед рождением малыша. Ты слышишь песню с этими прилипчивыми словами о тоске и отвержении, и вдруг проецируешь их на своего 18-месячного ребенка, который прямо сейчас орет благим матом, если ты пытаешься надеть ему ботинки вместо папы.

Моя бабушка любила сидеть на крыльце, попивая чай со льдом — настолько сладкий, что им можно было снимать краску с машин — и говорила мне, что малыши — это просто маленькие пьяные соседи по комнате, которые сами не знают, чего хотят. Иногда мне кажется, что она была самой умной женщиной на свете, а иногда — что она просто безумно устала. Но она была права в том, что это проходит. Сейчас мой младший переживает глубокую фазу «Только папа». Если я пытаюсь дать ему печеньку, он ведет себя так, будто я предлагаю ему яд. Но если муж дает ему точно такую же печеньку из той же самой коробки — это деликатес мишленовского уровня.

Я перечитала кучу статей на эту тему, пытаясь успокоить себя в 2 часа ночи, и общий вывод таков: предпочтение одного родителя другому — это признак очень надежной привязанности. Психологический механизм здесь (если я правильно понимаю всю эту терминологию) заключается в том, что они отталкивают вас и относятся к вам как к пустому месту, потому что знают, что вы никуда не денетесь. Они чувствуют себя в полной безопасности, проверяя с вами свои границы. Простите, но это похоже на какой-то грандиозный развод. Вы хотите сказать, что моя награда за непоколебимую, безусловную любовь и идеально отрегулированную нервную систему — это быть отвергнутой 11-килограммовым диктатором?

Весь фокус в том, чтобы просто засунуть свою гордость куда подальше и передать орущего ребенка партнеру, а самой пойти спрятаться в кладовке с горстью шоколадных капель. Потому что попытки заставить тоддлера принять ваше утешение, когда он хочет к другому родителю, — это битва, которую вы буквально никогда не выиграете.

Вещи, которые я действительно купила и использую в этом хаосе

Поскольку я веду малый бизнес из дома, он представляет собой вечную зону бедствия из почтовых пакетов, монтажной пленки и разбросанных детских вещей. Теперь я до смешного придирчива к тому, на что трачу деньги, потому что бюджет ограничен, и у меня просто аллергия на детские товары, которые выглядят так, будто в моей гостиной взорвалась фабрика пластика. Я предпочитаю вещи, которые вписываются в интерьер, не кричат на весь дом «ДЕТСКОЕ» и могут реально пережить стирку в машинке.

Если вы собираетесь устраивать танцевальные вечеринки в гостиной под поп-музыку, вам нужно приличное место на полу. Я совершенно без ума от бамбукового детского пледа Mono Rainbow от Kianao. Знаю, знаю, сейчас каждый инфлюенсер на планете продвигает бамбук, но говорю вам, эта вещь реально оправдывает всю шумиху. Он стоит около 35 долларов — недешево для пледа, но я выбросила столько дешевых синтетических пледов, которые скатывались после первой же стирки, что эта цена себя оправдала. В его составе 70% органического бамбука и 30% органического хлопка, и он просто неприлично мягкий. Я использую большой размер (120x120 см) и просто стелю его на ковер, чтобы мой младший мог ползать, пока я пакую заказы для Etsy. Дизайн с терракотовой радугой супер-минималистичен, поэтому он не контрастирует с моей мебелью, а когда ребенок неизбежно на него срыгивает, бамбук действительно отстирывается лучше, чем обычный хлопок. Не знаю, как это работает с научной точки зрения, но это факт.

Если вы присматриваетесь, советую изучить нашу коллекцию детских пледов, чтобы понять, что я имею в виду под современной эстетикой — они действительно выигрывают у этих неоновых звериных принтов из гипермаркетов.

Но, будучи предельно откровенной, скажу: не все так идеально. У нас также есть вязаная игрушка-грызунок «Олененок». Не поймите меня неправильно, внешне — это просто восторг. Она сделана из органического хлопка, у нее есть это чудесное деревянное колечко и голубая бандана. Я купила её, потому что подумала, что она будет красиво смотреться на раскладках для инстаграма моего магазина, и так оно и есть. Но с практической точки зрения для мамы трех диковатых мальчишек? Ну, такое себе. Деревянное кольцо отлично подходит для режущихся зубок, но вязаная голова оленя впитывает слюни как губка. В инструкции написано, что ее можно протирать влажной тряпочкой, но когда ваш ребенок роняет ее в грязную лужу на подъездной дорожке, влажная тряпочка уже не спасет. Ручная стирка и сушка в горизонтальном положении занимают целую вечность, а у кого есть на это время? Если у вас чистенький, аккуратный малыш — берите смело. Но если ваш ребенок по сути щенок золотистого ретривера, возможно, стоит выбрать что-то, что можно прокипятить.

Как выжить во время пищевых забастовок

Фаза предпочтения одного родителя не ограничивается обнимашками и сказками на ночь — она плавно перетекает и в приемы пищи. Ничто не приземляет быстрее, чем когда ты готовишь прекрасно сбалансированный обед из органических продуктов, а ребенок швыряет его на пол только потому, что ты посмела положить горошек рядом с курицей. А потом заходит муж, дает им обычный кусок хлеба, и они уплетают его так, словно голодали целую неделю.

В такие моменты я сильно полагаюсь на детскую посуду, которая берет на себя самую тяжелую работу — в основном, чтобы самой не выйти из себя. Силиконовая детская тарелка с секциями в виде Поросенка живет на столике моего стульчика для кормления уже полгода без перерыва. Обычно я не фанат посуды в форме милых зверят, но эти маленькие поросячьи ушки меня покорили. Однако главным плюсом для меня стала присоска. Скажу вам честно: ни одна присоска в истории человечества не защищена на 100% от тоддлера, если он всерьез задастся целью оторвать ее от стола. Мой средний, наверное, и Экскалибур из камня бы вытащил, если бы ему сказали этого не делать. Но эта тарелка от Kianao держится молодцом. Она так крепко присасывается к деревянному стульчику, что выигрывает мне как минимум пять минут, чтобы отойти и налить себе кофе, прежде чем он догадается, как потянуть за язычок.

Разделенные секции — это просто спасение, потому что, не дай бог, макароны коснутся клубники. А поскольку она сделана из пищевого силикона, я просто закидываю ее на верхнюю полку посудомоечной машины каждый божий вечер. На данном этапе моей жизни, если на вещи написано «только ручная стирка», для меня она практически мертва. Тот факт, что она переживает цикл дезинфекции в моей посудомойке, не потускнела и не деформировалась, оправдывает каждую потраченную копейку.

Просто пережить это, мамочка

Если вы в самом эпицентре фазы «Нет, мамочка» и слушаете радио, чувствуя себя полностью отвергнутой кем-то, кто даже не умеет сам сморкаться, просто сделайте глубокий вдох. Это просто такой период. Очень раздражающий, бьющий по самолюбию, но все же временный период. Продолжайте слушать свою поп-музыку, продолжайте делать передышки, когда они требуют второго родителя, и помните, что рано или поздно они подхватят желудочный вирус, и единственным человеком в мире, которого они захотят видеть с тазиком в руках, будете вы. Мрачный, конечно, позитив, но уж какой есть.

Прежде чем вы провалитесь в ночную кроличью нору Google, читая о типах привязанности у тоддлеров, сделайте себе одолжение и присмотритесь к вещам, которые реально облегчают жизнь. Взгляните на ассортимент Kianao и найдите то, что переживет грязь, посудомоечную машину и любые истерики.

Каверзные вопросы, которые мне постоянно задают

Правда ли, что можно включать громкую поп-музыку при ребенке?
По словам нашего педиатра, жанр не имеет абсолютно никакого значения: Бруно Марс так же хорош для развития их мозга, как и Моцарт. Единственное, о чем вам действительно стоит беспокоиться — это громкость. Делайте музыку потише, чтобы не оглушать их крошечные барабанные перепонки, особенно в машине или если используете генератор белого шума рядом с кроваткой.

Почему мой тоддлер вдруг начал отталкивать меня и хотеть только к папе?
Потому что они — маленькие тираны, проверяющие границы дозволенного. А если серьезно, эксперты утверждают, что это происходит из-за их надежной привязанности к вам: они знают, что ваша любовь безусловна, поэтому чувствуют себя в безопасности, игнорируя вас, чтобы переключить внимание на другого родителя. Это ощущается как полное предательство, но на самом деле это такой извращенный комплимент вашему воспитанию.

Действительно ли бамбуковые пледы стоят своих сумасшедших денег?
Раньше я думала, что это гигантская маркетинговая уловка, пока наконец не купила один. Да, они того стоят. Они гораздо мягче обычного хлопка, отлично тянутся для пеленания и почему-то намного лучше отстирываются, когда ребенок на них срыгивает. Если это вписывается в ваш бюджет, это одна из немногих премиальных вещей, которые я действительно рекомендую.

Как чистить эти милые вязаные игрушки-грызунки?
С огромным терпением — вот почему у меня с ними отношения от любви до ненависти. Нужно аккуратно застирывать пятна мягким мылом и водой, а если они сильно запачкались — стирать вручную в холодной воде и сушить в разложенном виде. Не кладите их в сушилку, если только не хотите получить съежившуюся, бугристую голову оленя.

Правда ли, что тарелки на присосках не дают ребенку разбрасывать еду?
Они спасают от случайных, непреднамеренных толчков и замедляют целеустремленного тоддлера. У силиконовой тарелки-поросенка, которой пользуюсь я, очень крепкая присоска, но если мой ребенок находит этот маленький язычок для отклеивания — все, пиши пропало. Она дает мне ровно столько времени, чтобы обернуться и взять бумажное полотенце — и это, честно говоря, все, о чем я могу просить.