Я склонилась над люлькой в 3:14 ночи, прикрывая фонарик на телефоне двумя пальцами, и в отчаянии считала секунды между вдохами моего старшего сына. Я убедила себя, что раз он задержал дыхание на семь секунд, у нас тут настоящая медицинская катастрофа, пока мой муж счастливо похрапывал в кровати в метре от нас. Мой магазинчик на Etsy зашивался от двадцати невыполненных заказов, кухня выглядела так, словно там взорвалась бомба, но все, что я могла делать — это стоять в темноте, абсолютно парализованная мыслью: если я хоть на секунду отведу взгляд от этого хрупкого маленького создания, весь мир рухнет.
Буду с вами откровенна с самого начала. Мой старший, Уайатт — это ходячий пример того, как НЕ НАДО вести себя, когда становишься мамой впервые. Я так тряслась над этим ребенком, что он, наверное, считал мою тень неотъемлемой частью своей анатомии. С того самого момента, как в больнице вам вручают эту скользкую, орущую картофелину, ваш мозг буквально перестраивается так, чтобы видеть опасность в каждой тени, и, честно говоря, это жутко выматывает.
Ночные проверки дыхания, которые чуть не свели меня с ума
Моя бабушка, дай бог ей здоровья, всегда говорила мне, что тревога — это просто цена, которую мы платим за любовь к кому-то. Но я почти уверена, что она не имела дела с современным интернетом, где можно загуглить обычную сыпь и в три клика убедить себя, что это редкое тропическое заболевание. Раньше я сходила с ума из-за каждого мельчайшего звука, который издавал Уайатт.
Когда я в конце концов разрыдалась на его осмотре в два месяца, наш педиатр доктор Эванс посмотрела на мое бледное, невыспавшееся лицо и объяснила, что большинство по-настоящему пугающих проблем со сном резко сходят на нет после того, как малышам исполняется полгода, а эти крошечные паузы в дыхании — обычно просто странная детская особенность. Как я поняла с ее слов, их крошечная нервная система просто еще «не допеклась» и только пытается разобраться, как работает ритмичность. Она велела мне класть его на спину в пустую кроватку, поддерживать в комнате легкую прохладу и буквально идти спать самой.
Хотя мне все-таки пришлось повоевать с собственной матерью из-за того, как должен спать ребенок. Моя мама свято верит, что младенцев нужно укутывать в четыре слоя толстых ватных одеял, что является абсолютным безумием, когда ты живешь в сельской местности в Техасе, и в октябре у нас +36 в тени. Мы пошли на компромисс: полностью отказались от ее тяжелых пледов и стали использовать что-то действительно дышащее.
Если вы боретесь с температурной паникой так же, как когда-то я, очень рекомендую бамбуковое детское одеяло Mono Rainbow Bamboo Baby Blanket. Во-первых, с ним детская не выглядит так, будто там стошнило цирк-шапито — для меня это огромный плюс, так как я терпеть не могу кричащие детские вещи. Одеяло сделано из бамбука, поэтому оно каким-то волшебным образом подстраивается под местную жару так, что малыш не потеет в своем бодике, и я никогда не переживала, что дети перегреются во время дневного сна. К тому же, его можно использовать как накидку на коляску, когда солнце нещадно палит на фермерском рынке. По сути, это единственное одеяло, которое мы оставили для второго и третьего ребенка.
Если вы все еще собираете приданое для малыша и хотите избежать ужасной синтетики, вам определенно стоит заглянуть в полный каталог детских одеял, чтобы найти что-то, от одного взгляда на что вас не будет бросать в пот.
Моя младшая сестра и ее странная музыка
На прошлой неделе ко мне в гости приезжала девятнадцатилетняя сестра, чтобы помочь упаковать заказы для Etsy. Она врубила на телефоне какой-то хаотичный инди-плейлист, пока я тихо переживала легкую паническую атаку на тему того, пойдет ли вообще когда-нибудь моя младшая. Клянусь, я услышала какой-то странный трек, который звучал как мэшап «don't worry baby» и Tyler the Creator. Честно говоря, от этого я почувствовала себя невероятно старой, потому что вообще не поспеваю за интернет-культурой зумеров, хоть убей. Но эти слова как-то повисли в воздухе над моим кухонным островком.
Она посмотрела на то, как я мертвой хваткой складываю картонную почтовую коробку, и сказала, что мне нужно серьезно расслабиться. Я как-то читала статью ребят из Гарварда, которые изучают мозг: они считают, что наша родительская тревога — это сломанный детектор дыма, который орет из-за подгоревшего тоста так же громко, как при настоящем пожаре. И боже, это самое точное описание современного материнства, которое я когда-либо слышала.
Взятие в заложники за обеденным столом
Позвольте рассказать вам о самой ужасной ловушке, в которую я попала с Уайаттом. Еда. Я превращала каждый ужин в психологический триллер с высокими ставками, потому что до одури боялась, что ему не хватает железа, или витаминов, или чего там еще ему не хватало на этой неделе по версии Instagram. Я сидела, умоляя, торгуясь и чуть ли не танцуя с бубном, лишь бы заставить его съесть кусочек брокколи.

Не делайте этого с собой. Я на собственном горьком опыте поняла, что когда вы нависаете над ними и контролируете каждый шаг, они чуют ваш страх и используют его против вас. Кто-то наконец рассказал мне о концепции разделения ответственности, которая в сущности означает: моя единственная работа — положить еду на тарелку, а их единственная работа — решить, хотят ли они положить ее в рот. Я начала просто кидать еду на столик стульчика и отворачиваться, чтобы загрузить посудомойку, понимая, что они либо съедят куриный наггетс, либо нет, но в любом случае мое артериальное давление останется в норме.
Что касается чувства вины за экранное время, которое обычно накрывает часам к пяти вечера, когда вы пытаетесь приготовить этот самый ужин — просто включите им видео с танцующими фруктами и сделайте глубокий вдох. Ни одна приемная комиссия в университете не спросит, смотрел ли абитуриент в планшет, пока его мама резала лук.
Великая паника из-за прорезывания зубов в нашем доме
Еще одна вещь, которая вгоняет мам в полный ступор — это прорезывание зубов. В основном потому, что дети просто начинают истошно кричать на пустом месте, и вы сразу думаете, что у них ушная инфекция или перелом, пока не нащупаете этот острый маленький бугорок на десне. Я накупила кучу бесполезных товаров, пытаясь это исправить.
Скажу вам прямо сейчас: вязаная погремушка-грызунок «Олененок» (Crochet Deer Rattle Teething Toy) — абсолютный победитель в нашем доме. Она стоит около двадцати баксов, сделана из полностью органического хлопка, и деревянное кольцо — единственное, что, казалось, давало достаточное твердое сопротивление для моей средней дочки, когда у нее лезли моляры. Внутри у нее маленькая погремушка, которая отвлекала малышку от боли, и она очаровательно смотрится на ковре, а не выглядит как кусок неонового пластикового мусора. Я ее искренне обожаю.
У нас также есть силиконовый прорезыватель-кактус (Baby Teething Toy Cactus Silicone), и он вполне нормальный. Он недорогой, отлично справляется со своей задачей, когда нужно что-то, что можно просто закинуть в посудомойку. Но к нему как магнитом липнут ворсинки из сумки для подгузников, так что в основном я использую его как запасной вариант в машине. Он работает, но именно погремушку-олененка я обычно покупаю в подарок на бейби-шауэр подругам.
Позвольте им делать опасные вещи... аккуратно
Самый трудный урок, который мне пришлось усвоить как «выздоравливающей» маме-наседке — это то, что нужно позволять детям сталкиваться с трудностями, если вы хотите, чтобы они выросли самостоятельными людьми. Раньше я бросалась на помощь каждый раз, когда Уайатт не мог надеть обувь, выхватывала ботинки у него из рук и делала все сама, рявкая на него, что мы опаздываем в садик.

Все, чего я этим добилась — научила его, что он ничего не умеет, а я единственная, кто может решить за него все проблемы. Теперь с младшей дочкой я буквально сажусь на руки и прикусываю язык, пока она двенадцать мучительных минут пытается натянуть сапоги не на те ноги. Мой психотерапевт называет это «достоинством риска». Звучит супер-умно, но на деле это просто означает позволить им самим залезть по лестнице на детской площадке и смириться с тем, что они могут ободрать коленку.
Когда ваши дети заражаются вашим стрессом
Дети — это, по сути, маленькие эмоциональные губки, и если вы постоянно вибрируете от тревоги, они все это впитают и начнут капризничать. Теперь, когда Уайатт чего-то пугается, мой первый инстинкт — немедленно отмахнуться и сказать ему, что тут не о чем беспокоиться, чтобы мы могли просто пойти дальше по своим делам.
Но детские психологи говорят, что это самое худшее, что можно сделать, и, честно говоря, они правы. Теперь я стараюсь действительно признавать его страх, говоря, что абсолютно нормально пугаться громкой соседской собаки, а затем мы вместе придумываем крошечный шажок, чтобы справиться с этим, вместо того чтобы притворяться, что страха не существует.
Требуется много усилий, чтобы отучить себя воспринимать каждую мелочь как катастрофу, но, поверьте, жизнь становится намного лучше, когда вы делаете шаг назад и позволяете им самим во всем разобраться. Если вы хотите посмотреть вещи, которые действительно делают это родительское приключение чуть менее напряженным, изучите коллекцию прорезывателей Kianao и возьмите что-то, за что не придется переживать из-за токсичных химикатов.
Неудобные вопросы, которые вы мне постоянно задаете
Как перестать проверять радионяню каждые пять минут?
Честно? Мне пришлось физически убрать монитор в ящик на кухне и убавить звук, чтобы слышать только настоящие, истошные крики, а не каждое кряхтение. Доктор Эванс сказала мне прямо: если они в безопасности в своей кроватке лежат на спине, наблюдение за ними на крошечном зернистом экране не сделает их в большей безопасности, это просто сведет вас с ума. Найдите себе отвлечение, сложите белье и доверьтесь кроватке.
А если они буквально не едят ничего, кроме пустых макарон?
Подайте пустые макароны, как бы невзначай бросьте на тарелку замороженную горошину и полностью ее проигнорируйте. Я целый год плакала из-за рациона Уайатта, и это не изменило ровным счетом ничего, кроме моего собственного психического здоровья. Дети не станут морить себя голодом по доброй воле, так что просто предложите еду, не смотрите им в глаза и отпустите ситуацию. Иногда мои дети съедают полкуска сыра на ужин, и мы все остаемся живы.
Это нормально, что мой малыш так странно дышит ночью?
Судя по моим ночным зависаниям в интернете от недосыпа и истеричным визитам к врачу — да. Младенцы дышат как настоящие гремлины. Они фыркают, они делают паузы, они тяжело вздыхают, как будто только что отпахали восьмичасовую смену. Если они не синеют и не задыхаются, то, как заверил меня мой педиатр, этот странный ритм — просто их крошечные тела учатся тому, как работают легкие вне матки. Но, естественно, доверяйте своей интуиции и тащите их к врачу, если вам по-настоящему страшно.
Как реагировать на устаревшие советы свекрови по безопасности?
Просто улыбаетесь, говорите: «Дай бог вам здоровья, спасибо, что так сильно их любите», а потом делаете всё, что, черт возьми, и собирались сделать. Моя мама до сих пор думает, что младенцам нужно давать воду летом и укрывать их тяжелыми ватными одеялами зимой. Я больше не спорю, я просто вежливо киваю, а потом кладу своих детей в дышащие спальные мешки в ту же секунду, как она выходит за порог.
В какой момент моя родительская тревога действительно становится клинической проблемой?
Я всего лишь мама, которая продает вещи на Etsy, а не врач, но я поняла, что мне нужна помощь, когда не могла заснуть, даже когда ребенок спал абсолютно нормально. Если у вас физически болит живот или вы не можете выйти из дома, потому что уверены, что на вашу коляску упадет метеорит, пожалуйста, сходите к специалисту. Вы не обязаны жить в этом постоянном кошмаре только потому, что общество говорит нам, что мамы должны переживать круглосуточно.





Поделиться:
Видят ли малыши сны? Вся правда о ночных вздрагиваниях
Текст песни Don't You Want Me Baby и драма малышей