Вся правда о бесплатных кодах на эмодзи с дракончиком

Моя мама сказала мне взять iPad, завернуть его в пляжное полотенце и закопать на заднем дворе рядом со старым ореховым деревом, где собаки не смогут его откопать. Тайлер, шестнадцатилетний сосед, который приходит по вторникам помогать мне заклеивать коробки для Etsy, сказал, что я раздуваю из мухи слона, и посоветовал просто ввести код, потому что это бесплатно и «вообще-то очень круто». Тем временем доктор Эванс, педиатр моих детей, проверяя миндалины младшего, начал рисовать на шуршащей бумаге, которой застелена кушетка, какую-то невероятно запутанную схему про дофаминовые рецепторы и уровень кортизола. После этого я почувствовала себя так, будто одна-единственная минута перед экраном без присмотра навсегда изменит мозг моего ребенка. И весь этот хаос начался только потому, что мой старший вернулся от своего одиннадцатилетнего двоюродного брата и буквально умолял дать ему промокод на маленького дракончика (baby dragon) в Clash Royale.

Скажу честно: когда у тебя трое детей до пяти лет, твой мозг даже в лучшие дни работает от силы процентов на двадцать. Большинство дней я просто пытаюсь сложить гору белья и при этом слежу, чтобы никто не наелся собачьего корма. Я не готова к управлению международными кибервойнами или чем-то подобным, чем, по мнению моего четырехлетки, он занимается в планшете. Но когда старший кузен знакомит дошкольника с очень затягивающей мобильной стратегией, ты вдруг начинаешь просить совета буквально у каждого, кто встречается с тобой взглядом в продуктовом магазине.

Мой старший вел себя так, будто вся его жизнь зависела от разблокировки этого конкретного цифрового существа. Я всё время называла его «э-малышом», как какого-то электронного виртуального питомца из девяностых, отчего сын так сильно закатывал глаза, что я думала, он упадет в обморок. Подросток Тайлер постоянно называл его "baby d", что для меня звучит совершенно нелепо, но, видимо, так говорят крутые ребята. А я просто называю его зеленой угрозой, которая испортила мне вторник.

Да что вообще такое этот baby d?

Так вот, после того как моя мама пригрозила утопить наш Wi-Fi роутер в реке Гуадалупе, я наконец-то села со своим остывшим кофе, чтобы разобраться, что же происходит. Если у вашего ребенка случается истерика по этому поводу, позвольте мне сэкономить вам два часа судорожного гугления, которыми мне пришлось заниматься, покачивая на бедре капризного шестимесячного малыша. Они ищут конкретный промокод — обычно это слово BLOWTHEMAWAY — который нужно ввести в официальном интернет-магазине игры. Это бесплатно, и это единственная хорошая новость. Вы вводите буквы, и это открывает цифровую анимацию, которую они называют эмодзи (emote).

И что же делает эта невероятно желанная анимация, рушащая семейную идиллию? Это эмодзи, лижущее экран. Вот и всё. На экране появляется мультяшный зеленый дракончик и агрессивно облизывает его, как золотистый ретривер, только что нашедший упавший кусочек сыра. Вот на что мой ребенок был готов променять своего родного физического брата.

Но, дай им бог здоровья, эти разработчики игр очень умны. Это «freemium» игра — модное техническое слово для обозначения ловушки. Скачивание бесплатно, и использование этого конкретного кода, чтобы получить дракончика в Clash Royale, тоже бесплатно, но игра просто напичкана встроенными покупками. Она создана так, чтобы ваш ребенок захотел прокачать своих персонажей, покупая цифровые кристаллы. Эмодзи — это как бесплатный хлеб, который вам приносят в ресторане, прежде чем содрать сорок пять долларов за тарелку пасты.

Совершенно пугающая лекция врача об экранах

Доктор Эванс — чудесный человек, но иногда мне кажется, что он забывает, что я управляю хаотичным домом в сельской местности Техаса, а не стерильной научной лабораторией. Когда на последнем плановом осмотре я упомянула об одержимости планшетом, он разразился такой длинной лекцией, что я даже вспотела. Он чиркал на бумажной простыне кушетки, рисуя странный график, показывающий, как синий свет попадает им в глаза и, как я поняла, обманывает их шишковидную железу, заставляя ее думать, что сейчас полдень в середине июля. Это полностью останавливает выработку гормонов сна, необходимых для того, чтобы они действительно смогли закрыть глаза ночью.

Он пробормотал что-то о том, что дети, которые целыми днями просто пялятся на цифровых драконов, забывают, как использовать свои руки для познания мира. А значит, мы должны заставлять их сидеть в грязи и играть с реальными предметами, если не хотим, чтобы они выросли с навыками решения проблем на уровне комнатного растения. Думаю, он пытался процитировать Американскую академию педиатрии, но, честно говоря, это звучало так, будто он просто предупреждал меня, что мой ребенок превратится в зомби, если я позволю ему смотреть в экран после захода солнца.

Я не знаю точных научных данных, но знаю одно: когда мой старший играет в эту игру за час до сна, он превращается в дикого енота. Адреналин от звуков битвы и мигающих огней заставляет его буквально прыгать по стенам, и вдруг ему требуется восемь стаканов воды и подробное объяснение того, откуда берется ветер, прежде чем он вообще посмотрит на свою подушку. Так что, возможно, в словах доктора Эванса и его графиках на шуршащей бумаге что-то есть.

Переход от светящихся экранов к настоящим игрушкам

Слушайте, я не собираюсь сидеть здесь и рассказывать вам, что никогда не использую экран, чтобы выгадать себе двадцать минут и ответить на сообщения покупателей в Etsy. Мы тут выживаем как можем. Но мой старший официально стал для меня поучительным примером. Стоит им только попробовать эту стремительную цифровую систему поощрений, как обычные игрушки вдруг кажутся им скучными. Поэтому мне пришлось начать очень осознанно оставлять по всему дому физические, тактильные вещи, чтобы отвлечь его и вернуть в реальность.

Самой большой нашей победой в последнее время стал Набор мягких строительных кубиков для малышей (Gentle Baby Building Block Set). Я купила их спонтанно, надеясь отвлечь его от айпада, и сказала, что он может построить настоящий замок для своих игрушечных динозавров, раз уж я не разрешаю ему покупать цифровые улучшения в игре. Эти кубики сейчас — моя абсолютная любовь, потому что они сделаны из мягкой резины. Знаете, что это значит? Это значит, что когда я неизбежно наступаю на один из них босой ногой в темном коридоре в два часа ночи, он сминается, а не посылает болевую волну по моему позвоночнику так, что из глаз сыплются искры. На них есть маленькие цифры и животные, и мой четырехлетка действительно может сидеть на полу и складывать их целый час, не прося у меня пароль от планшета.

Конечно, мне бы хотелось сказать, что каждая попытка заменить игрушку имела огромный успех. Я также взяла Силиконовый прорезыватель из бамбука «Панда» (Panda Teether Silicone Baby Bamboo Chew Toy), думая, что моему младшему он понравится, так как у него милый дизайн в виде животного, как раз под стать новой драконьей одержимости старшего брата. Честно говоря, он просто нормальный. Он справляется со своей задачей, когда у малыша сильно распухают десны, и мне нравится, что я могу просто закинуть его в посудомойку, когда он покрывается собачьей шерстью. Но обычно сын бросает его через пять минут, чтобы пожевать мои ключи от машины или какой-нибудь ботинок. Игрушка хорошая, но она не стала тем волшебным отвлекающим маневром, на который я надеялась.

Обычно я просто стараюсь, чтобы малышу было комфортно на полу во время выкладывания на животик на нашем бамбуковом детском пледике «Моно Радуга» (Mono Rainbow Bamboo Baby Blanket), пока я разбираюсь с экранной драмой старшего. Этот плед — просто спасение, потому что он сделан из безумно мягкого бамбука, не сел после миллиона стирок в моей агрессивной стиральной машине, а нежный терракотовый узор с радугой честно смотрится на ковре в гостиной вполне прилично, а не кричит «здесь живет ребенок!» неоновыми базовыми цветами. Поиск вещей, которые действительно красиво смотрятся в моем доме и при этом безопасны для детей, — вот причина, по которой я провожу так много времени, копаясь в коллекциях органических товаров для малышей.

Как заблокировать планшет и не сойти с ума

Если вы не вынесете из моей хаотичной жизни ничего другого, пожалуйста, услышьте это: ни при каких обстоятельствах не давайте им пароль от Apple ID. Попытка настроить родительский контроль на современных устройствах похожа на обезвреживание бомбы с завязанными глазами. Вы говорите себе, что просто позволите им использовать бесплатный код, но стоит вам отвернуться, чтобы помешать макароны с сыром, как они внезапно оказываются в трех кликах от покупки виртуальных золотых монет на девяносто долларов для прокачки своей маленькой зеленой ящерицы.

Клянусь, в наши дни нужно иметь степень в области информатики, чтобы заблокировать iPad. Я попыталась настроить ограничения семейного доступа, но для этого потребовалось вспомнить старый пароль от электронной почты за 2014 год, а затем система попыталась отправить код подтверждения на номер телефона, которого у меня нет со времен жизни в студенческом общежитии. Когда я наконец вошла, то попробовала настроить сканер отпечатков пальцев для одобрения покупок, но мои руки постоянно покрыты тонким слоем засохшей детской овсянки или средства для мытья посуды, поэтому датчик отвергает меня в девяти случаях из десяти и блокирует доступ к моей собственной учетной записи.

Если вы хотите сохранить свой банковский счет в целости и сохранности, вам, по сути, придется погрузиться в самые темные уголки меню настроек, установить четырехзначный код-пароль экранного времени (и молиться, чтобы вы вспомнили его к завтрашнему утру) и полностью отключить функцию встроенных покупок, прежде чем передать этот кусок стекла и металла обратно ребенку, который умнее вас.

Или вы можете просто выдергивать шнур из Wi-Fi роутера каждый вечер в семь часов, чтобы больше никому не приходилось ссориться из-за цифрового комендантского часа.

Откровенный разговор перед тем, как вы отдадите устройство

Быть родителями в цифровую эпоху непросто, и любой в Instagram, кто утверждает, что у него всё идеально сбалансировано, ноль экранного времени и совершенно спокойные дети, вам врет. Мы все совершаем ошибки, мы все отдаем телефон, когда нам просто нужно десять минут тишины, и всем нам в конечном итоге приходится расхлебывать последствия, когда наши дети становятся одержимы мультяшной ящерицей, облизывающей экран. Секрет не в том, чтобы полностью всё запретить; просто нужно убедиться, что у вас под рукой достаточно физических, реальных альтернатив, чтобы вернуть их на землю, когда игра будет выключена.

Если вы пытаетесь отучить своих детей от светящихся прямоугольников и вернуть их в реальный мир, загляните в полную коллекцию безопасных товаров для игр от Kianao, чтобы найти вещи, которые серьезно удержат их внимание без необходимости подключения к Wi-Fi.

Часто задаваемые вопросы

Спишут ли деньги с моей кредитной карты за активацию кода на дракончика?

Нет, ввод слова BLOWTHEMAWAY для получения облизывающего экран эмодзи абсолютно бесплатен, но по сути это приманка. Как только они окажутся в игре и будут веселиться с новой анимацией, приложение забросает их миллионом разноцветных кнопок, умоляющих купить кристаллы и сундуки. Поэтому вам нужно убедиться, что настройки покупок на вашем телефоне заблокированы надежнее, чем Форт-Нокс.

Неужели подобные мобильные стратегии так вредны для четырехлетнего ребенка?

Моя мама говорит, что это происки дьявола, но я думаю, что это просто слишком сильная стимуляция для мозга, который все еще пытается сообразить, как самостоятельно обуться. У игры возрастной рейтинг для детей постарше из-за фэнтезийного насилия и хитрых лутбоксов в стиле азартных игр, так что я определенно жалею, что позволила своему старшему смотреть, как играет его кузен, но теперь мы просто решаем проблемы по мере их поступления.

Как сделать так, чтобы они ничего не купили случайно?

Вам нужно зайти в настройки экранного времени на телефоне или планшете, найти вкладку ограничений контента и конфиденциальности и явным образом отключить возможность совершать встроенные покупки. Также убедитесь, что они каким-то образом не знают пароль, который вы используете для разблокировки самого устройства.

Могут ли незнакомцы общаться с моим ребенком в этом приложении?

Вроде того, и меня это пугает. Там нет открытого голосового чата, где случайные люди могли бы на них кричать, но игроки могут вступать в «Кланы», чтобы переписываться друг с другом. А во время боев в реальном времени противники могут спамить этими маленькими анимированными эмодзи, чтобы поиздеваться друг над другом, что неизбежно приводит к слезам в моей гостиной.

Как лучше всего заставить их выключить игру без истерики?

Я поняла, что предупреждения за пять минут буквально никогда не работают и только продлевают агонию. Поэтому вместо этого я стараюсь физически вручить ему какой-нибудь классный перекус или высыпать кучу мягких строительных кубиков на пол прямо рядом с ним, чтобы у него сразу же появилось более интересное занятие в ту же секунду, когда я заберу экран.