Было совершенно определенное время, 18:13 если быть точным, когда атмосфера в нашей лондонской квартире переходила от управляемого хаоса к настоящей психологической войне. Можно было сверять часы. Девочки могли спокойно лежать, выглядя как совершенно милые маленькие человечки, а затем в их глазах словно щелкал выключатель. Их лица становились цвета спелой сливы, крошечные кулачки сжимались в яростные комочки, и начинался вой. И я не имею в виду вежливое, голодное хныканье. Я говорю о полномасштабном, оглушительном крике банши, от которого звенело в ушах и просыпались соседи, и который не прекращался до полуночи.
Моя первоначальная стратегия, как до боли логичного бывшего журналиста, заключалась в том, чтобы попытаться решить проблему с помощью фактов. Помню, как я расхаживал по коридору с одним кричащим близнецом или неистово прыгал на фитболе, отчаянно пытаясь свободным пальцем нагуглить, что же я делаю не так. Я постоянно совал им в лицо какие-то вещи: пустышку, бутылочку, совершенно бесполезную черно-белую карточку с зеброй — полагая, что им просто скучно или они хотят есть. Но дело было не в этом. Они просто невероятно злились на то, что оказались в этом большом внешнем мире, и все мои безумные попытки их развлечь только многократно усиливали крик.

Правило троек и другая бесполезная математика
В конце концов мы потащили себя и двух наших разъяренных отпрысков в местную поликлинику, абсолютно уверенные, что с их кишечниками происходит что-то катастрофическое. Мы сидели в очереди, выглядя так, словно нас протащили задом наперед через колючие кусты, в то время как какая-то пожилая женщина смотрела на нас со смесью жалости и ужаса.
Наш педиатр бросила один взгляд на наши ошарашенные лица и поставила диагноз, который казался совершенно выдуманным. Она неопределенно взмахнула рукой над своим столом и объяснила знаменитое «правило троек», которое гласит: если здоровый младенец плачет более трех часов в день, более трех дней в неделю, на протяжении более трех недель — у него колики. Звучит это не как медицинский диагноз, а как загадка тролля, которую нужно отгадать, чтобы перейти через мост.
Врач пробормотала что-то о незрелой нервной системе и сенсорной перегрузке, по сути подтвердив, что мои близнецы просто глубоко оскорблены самой концепцией света, звуков и собственного пищеварения. Волшебной таблетки не было. Быстрого решения тоже. Нам оставалось только ждать, пока их крошечные нейронные связи не завершат формирование. И это было абсолютно разрушительно слышать, когда ты функционируешь на трех часах прерывистого сна.
Если вы сейчас проходите через то же самое, вам, вероятно, стоит заглянуть в коллекцию детской одежды из органического хлопка от Kianao, потому что вам предстоит очень много стирки, когда неизбежно проступит пот от стресса.
Все хотят обвинить газики
Клянусь, самое худшее в уходе за безутешным младенцем — это огромное количество непрошеных советов о скоплении газов в кишечнике. Каждый раз, когда мы выходили из дома, какой-нибудь благонамеренный незнакомец уверенно заявлял мне, что у малышей просто газики, за чем обычно следовал дико бестактный вопрос о диете моей жены.

Мы неделями блуждали в этих потемках. Меняли бутылочки, покупали до смешного дорогие капли с запахом лакрицы, а моя жена перестала есть молочные продукты, сою и вообще всё, что отбрасывает тень. Разницы не было абсолютно никакой. Наш врач заранее предупреждала, что, хотя менее пяти процентов такого плача на самом деле вызвано пищевой аллергией, это первое, на что все сваливают вину. Газики, объяснила она, были в основном побочным эффектом того, что они глотали воздух огромными порциями, крича во все горло четыре часа подряд. Они плакали не из-за газиков; у них были газики из-за того, что они плакали. Осознание этого принесло колоссальное облегчение — главным образом потому, что жена наконец смогла снова съесть кусочек сыра без всепоглощающего чувства вины.
Попытки откупиться от страданий
Когда ты в отчаянии, ты готов купить всё, что, по мнению интернета, должно сработать. Я спускал деньги на доставки на следующий день в 3 часа ночи с безрассудством победителя лотереи.
Я купил Деревянный развивающий центр | Игровой комплекс "Радуга", думая, что, возможно, какая-то мягкая визуальная стимуляция выведет их из состояния вечерней истерики. «Посмотри на этого милого деревянного слоника», — умолял я, раскачивая его над красным, вопящим младенцем. Неудивительно, что им было все равно. Они просто громче кричали на геометрические фигуры. Не поймите меня неправильно, это прекрасно сделанная вещь, и как только им исполнилось около четырех месяцев и они перестали ненавидеть весь мир, им очень понравилось бить ручками по маленьким деревянным кольцам. Но как средство кризисного вмешательства во время «ведьмовского часа»? Абсолютно бесполезно.
Что нас действительно спасло — или, по крайней мере, уберегло малышей от перегрева во время истерик — так это Детское боди из органического хлопка. Вот о чем вас никто не предупреждает: кричащий ребенок — это, по сути, крошечный, разъяренный радиатор. В гневе они выделяют поразительное количество тепла. Поначалу мы одевали их в слипы из синтетических смесовых тканей, и они просыпались после плача покрытые красной колючей потницей, от чего кричали еще больше. Переход на эти боди из чистого органического хлопка позволил их коже дышать. Они по-прежнему плакали, конечно, но по крайней мере не мариновались в собственном поту от фрустрации, а ткань была достаточно мягкой, чтобы не раздражать кожу, когда они извивались, как крошечные борцы.

А потом началась фаза жевания. Еще до того, как у них по-настоящему прорезались зубы, началось неистовое грызение. Им просто нужно было что-то держать во рту, чтобы кусать от полнейшего разочарования. Мы дали им Силиконовый прорезыватель для зубов "Бабл Ти" — в основном потому, что его форма была забавной, но текстурированный силикон действительно, казалось, приносил им хоть каплю сенсорного облегчения. Конечно, поскольку они были в основном нескоординированными и злыми, один из них в итоге с силой запустил прорезыватель через всю гостиную, где тот отскочил от головы нашего кота. Кот нас так и не простил, зато прорезыватель блестяще пережил посудомоечную машину.
Что действительно помогало снизить уровень шума
Со временем мы поняли, что попытки успокоить их обычными способами только усиливали сенсорную перегрузку. Укачивания, шиканье, пение и предложение игрушек одновременно — это слишком много информации для их маленьких перегретых мозгов. В итоге приходится воссоздавать абсолютную сенсорную депривацию материнской утробы, при этом агрессивно обманывая их нервную систему, чтобы она успокоилась.

Вы обнаружите, что в отчаянии туго заворачиваете их в дышащее одеяло, чтобы они не размахивали руками, выключаете весь свет в доме и стоите прямо под самой громкой кухонной вытяжкой, ритмично покачиваясь из стороны в сторону. Мы часами стояли в нашей темной кухне, держа туго запеленутого ребенка, пока гул вытяжки заглушал плач. Мощность этого белого шума, казалось, замыкала то, что вызывало у них панику. Мы не садились ужинать около трех месяцев. Мы просто ели холодные тосты, покачиваясь на кухне.
Если вы выйдете из комнаты, это не сделает вас ужасным родителем
Есть очень мрачная, тихая правда о воспитании ребенка, который не перестает плакать, о которой никто не рассказывает на вечеринках в честь будущих мам. Вы чувствуете, что сходите с ума. Ваше кровяное давление взлетает до небес, челюсти сжимаются до боли в зубах, а очень примитивная, паникующая часть вашего мозга просто хочет выбежать за парадную дверь и бежать без оглядки.
Наш врач посмотрела мне прямо в глаза во время нашего второго визита и дала лучший медицинский совет, который я когда-либо получал. Она сказала мне, что когда вы чувствуете, как в груди поднимается горячая волна гнева и беспомощности, положить ребенка в кроватку и отойти — это не просто нормально, это необходимо с медицинской точки зрения. Было несколько ночей, когда мне приходилось безопасно класть кричащую близняшку в кроватку, выходить из комнаты, закрывать дверь и просто стоять в ванной под шум включенного душа в течение десяти минут, чтобы «перезагрузить» собственный мозг. Они плакали, когда я уходил, и плакали, когда я возвращался, но я был спокойнее. Вы не сможете успокоить разнервничавшегося младенца, если ваша собственная нервная система истощена.
Если вы сейчас находитесь на передовой, шагая по половицам в 8 вечера и задаваясь вопросом, посидите ли вы когда-нибудь снова на своем диване, просто знайте, что это действительно заканчивается. В один прекрасный день, обычно в районе четырех месяцев, их маленькие мозги просто встают на место, и вечерние крики прекращаются так же внезапно, как и начались.
И пока вы окончательно не сошли с ума, возможно, вам стоит просмотреть нашу коллекцию успокаивающих средств и прорезывателей, чтобы найти то, что поможет немного снять напряжение.
Несколько уставших ответов на ваши ночные вопросы
Поможет ли укропная водичка остановить вечерний плач?
По словам нашего врача, абсолютно нет. В основном это просто вода и травы, и практически нет никаких научных доказательств, что она действительно помогает по-настоящему безутешному младенцу. Кроме того, в половине случаев она просто вызывает у них рвотный рефлекс, что дает вам совершенно новый повод для паники.
Есть ли смысл менять детскую смесь?
Если только ваш врач не поставил точный диагноз аллергии на белок коровьего молока (что бывает довольно редко и обычно сопровождается другими явными симптомами, такими как ужасная сыпь или кровь в подгузнике), смена смеси каждые три дня только еще больше запутает их пищеварительную систему. Мы пробовали. В результате наша кухонная столешница стала похожа на очень дорогую и очень грязную аптеку.
Почему это происходит только во второй половине дня и вечером?
В настоящее время врачи предполагают, что у них просто заканчивается ресурс. К 5 часам вечера они весь день подвергаются воздействию света, звуков и просто изнурительным попыткам существовать вне материнской утробы. Их незрелая нервная система попросту дает сбой, будучи полностью перегруженной, и плач — единственный известный им способ выплеснуть избыток энергии.
Навредит ли ребенку, если я позволю ему поплакать в кроватке пять минут?
Нет. Если вы их покормили, переодели, дали срыгнуть и проверили температуру, а они все еще кричат, они в полной безопасности в своей кроватке на несколько минут, пока вы пойдете заварите чашку чая и безучастно посмотрите в стену. Защита собственного рассудка — это огромная часть обеспечения безопасности вашего ребенка.
Когда этот кошмар наконец-то закончится?
Все говорили мне, что пик приходится на возраст около шести недель и медленно сходит на нет к трем или четырем месяцам. Это звучало как целая вечность, когда я находился в эпицентре событий. Но они были правы. Примерно на четырнадцатой неделе «ведьмовской час» становился все короче и короче, пока однажды вечером мы не поняли, что на самом деле едим горячий ужин в полной тишине.





Поделиться:
Вся правда о бесплатных кодах на эмодзи с дракончиком
Вся правда о вязаных детских пледах (и как уберечь пальчики малыша)